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( আশ্বিন, ১৩৪৬-_ফাল্গন, ১৩৪৬) 


ম্নান্চনাস্িক্ স্ুভগী 
বিষয়-স্চী 
অবস্যত- শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত , 6৭৮ খিদিরপুর সারম্বত সম্মেলন ( প্রবন্ধ ) 
অশোকাবদান ( ইতিকথা )-শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী. ও _শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ০০৫৩৮ 
অন্ধকারে ( গলপ )-_শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩২৫ 
(গল্প) গতির রূপ ( কবিতা )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ... ৩৫১ 
অতিআধুনিক কবির পত্র ( কবিতা ) ূ 
গ্রামপথ (কবিতা )__শ্রীজয়ন্তনাথ রায় ০ ৫ 
_-শ্রীক্ষিতীশ রায় ২২৪ | 
অরণ্য ( কবিতা .)-_শ্রীগৌরগোপাল টিক ২৩৪ চিকিৎসা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ (প্রবন্ধ ) 
অতিথি ( নাটিকা )- শ্রীনন্মগোপাল সেনগুপ্ত **. ১৮৩ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য "১২৬ 
অহল্যা পাষাণীর কথা (গল্প ) চলস্তিকা ( আলোচনা ) 
_ শ্রীহেমস্তকুমার তরফদার **০ ৩৯০ --সনুদ্ধ ১০৩১ ১৫৫১ ২৬৭, ৩৬৭, ৪৫২) ৫৫৫ 
অস্থস্থ (গল্প )- শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ১. ৫৪১. চত্বারঃ ( কবিতা )- শ্রীকুস্থম হি 
: চয়ন, ছাত্রদের প্রতি-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৪৫৮ 
আলীবদ্দধা খা ও বাঙলার শাসন বন্দোবস্ত (প্রবন্ধ ) | 
_-৬নিখিলনাথ রায় ৮৯, ১৭০ চাট ভাবী (গল্প )-শ্রীভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় **. ১২০ 
আমরা কবি (কবিতা )-_স্ট্রীস্থনীলকাস্ত সেন ... ১৪০ ছায়া-চম্পক ( কবিতা )_-যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত :** ২৯৪৯ 
আদর্শপুরুষ ঈশ্বরচন্্ু ( সচিত্র প্রবন্ধ ) জ্যাঠা মহাশয় ( গল্প )--অমলেন্দু দাশগপ% **১ ৩৭৩ 
- শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ""* ৩১২  জন্মান্তর ( কবিতা )-_শ্ীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫৪০ 
. ইটিশন (গল্প )- শ্রীনিখিল সেন “ ..* ৪৬১ ” ট্রেণে আধঘণ্ট| ( গল্প )-_শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় .... ৪৭ 
উচ্ছ্বাস ( কবিতা )-_শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক '** ৪১৪ তাজমহল ( কবিতা )- শ্রীন্থশীলকুমার মজুমদার ... ১২৫ 
উপহার ( কবিতা )-শ্রীন্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী ***::৪১৮  তত্বালাপ (প্রবন্ধ )-_ইন্দ্রসোম বর্মন ***:8১৫ 


উপেক্ষিত (ক্রুবিতা )_ শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ দেবাঃ ন জানস্তি (গল্প )-__শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 


একদা বসস্তকালে (গল্প )-_প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়. ৭৯ দক্ষিণ বঙ্গে শিবের গীত ( প্রবন্ধ) 


. শ্তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ১৯৬ 

কবিকঙ্কণ ( কবিতা )- শ্রীহ্ুশীলকুমার মজুমদার *** ৭০ - প্রাপ্য গ্রস্থমাল! (সমালোচনা)-_ প্রমথ চৌধুরী :.* ১৮ 
কতকগুলি অনাদৃত, পুরাতন পুস্তকপপুঙজের উদ্দেশে দীনেশচন্দ্র সেন, ২৯৩ 
(কবিতা )-শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ' ৯৫৬ নারীর কর্তব্য ( কবিতা )__-আন্নাকালী পাক়্াশি ২০৩ 
কর্টিনেন্ট (সচিত্র ভমণ-কাহিনী ) নটা (গল্পিকা )__কর্পিতা দেবী ১০ ৭৭ 
__-ডাঃ দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় ৩৮০১ ৫৩০ নির্জন গৃহকোণে (গল্প )-_-ভবানী মুখোপাধ্যায় *'* ১৬১ 


ক্ষণকাল (গল্প )__শ্রআশারতা সিংহ *** ৩০৬ নীলাবরণ ( কবিতা )-স্থরেশচন্দ্র সরকার  *"" ২৮ 


/৩ 


পাপীয় দিবস (প্রবন্ধ )- প্রমথ চৌধুরী টর, 


প্রতীক্ষমানা ( কবিতা )- কানাই সামস্ত ৮০ এ 
প্রতীক্ষা (কবিতা )--শোভারাণী রায় ১৮০ 8 


প্রাথমিক ও আন্যঙ্গিক ইতিহাস ( গল্প ) 


সহেমেন্্লাল রায় ২১৯ 


মরগ্ভান ( কবিতা ) -শ্রীসৌমিত্রশস্কর দাশ ৪৮৭ 
মানস দোলু ( কবিতা )-শ্রীস্থশীলকুমার মজুমদার ৫৪৫ 
রায়সাহেব (গল্প )--পুলকেশ দে-সরকার ৪৩৫ 
পর্বীজাবলী (প্রবন্ধ )__ প্রমথ চৌধুরী ৩০১ 


রবীন্দ্র পরিচয় (প্রবন্ধ )__হধাকান্ত রায়চৌধুরী ৪৩, ২৮৫ 


প্রাঙমতবাদ (প্রবন্ধ )_স্রেশচন্্র চক্রবর্তী ২২৬ রোহিণী (প্রবন্ধ )--যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২০৭ 
পণ্ড (গল্প )__স্থশীল জানা ২৩৫. লিপি শ্রীমতী নলিরী ্ 
প্রতিযোগী (গল্প )__হেমচন্দ্র বাগচী ২৫০ িপিকা (কবিতা )_ শ্রীমতী নলিনী সেন রি 
“পুস্তক পরিচয়__প্রমথ চৌধুরী ২৯৪ শ্রীস্তিকামী (গল্প )-_কুমারেন্দ্র আচার্য ৪৪৬ 
প্রগতি-সাহিত্য (প্রবন্ধ )-_ শুভেন্দু ঘোষ ৩৬১ শিল্প ও তাহার সমস্যা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ব (প্রবন্ধ )-_ইন্দ্রসোম নয ১৪২ _ মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত " ৯ 
প্রশ্ন (প্রবন্ধ )--কানাই সামস্ত ৩৪৬ শিলালেখন ( গল্প )--শ্রীস্বশীল জান৷ ৫১২ 
ফ্যান ( গল্প )--তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪ শ্রীশ্রীশব্বকল্পদ্রম্‌ ( নাটিকা ) 
ফিন্ল্যা্ড (প্রবন্ধ )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৭ _৬স্কুমার রায়চৌধুরী ৪২৯১ ৫২৪ 
বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) শেষ শিখা ( কবিতা! )--শ্রীনলিনী সেন ৫৩৭ 
-_ বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় ৪০, ১৩২, ২৭২, ৩১৫, শান্তি-প্রার্থনা (কবিতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬১ 
শঙ্খ ( কবিতা )--ফতীন্দত্রনাথ সেনগ্ুধ ০১৭ 
৪* «**  শরৎপরিচয় (জীবনী সাহিত্য ) 
৮০০-১৬৪ ৃ রি ৫. এ _ শ্রীস্রেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮৯ 
বাঙালী হিন্দু ( প্রবন্ধ )-_অতুলচন্ত্র গুপ্ত “১০৭ স্বপ্নকামনা (গল্প )--স্থঙ্গীল জান! ছি: উঠি 
বিদেহী ( কবিত! )--গৌরগোপাল টির ৩২৪ সিগারেট (এঁ)--বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় "৪০ 
বিধাতা ( কবিতা)-শ্রীকণা দত্ত ' * ৫১১ সমাজ ও সাহিত্য (প্রবন্ধ )_সৌরীন্দ্র মিত্র ** ৭১ 
বাশরী ( কবিতা )--প্রমথনাথ বিশী ৩৮৯ সাগরিকাদের গান ( কবিতা )--স্থনীলরঞ্জন ঘোষ ৭৬ 
বেলফুলের মালা (গল্প )-_ শ্রীনলিনীকুমার বন্ধ ৫৪০ সম্পাদকীয় ১০৪১ ১৯৯) ২৯৬, ৩৮৩১ ৪৭১১'৫৬১ 
বুদ্ধের কঠোর সাধন! (প্রবন্ধ )-_বেণীমাধব বড়ুয়া ৩৯৫ সারথি ( কবিতা )__অমিয়রুষ্ণ রায়চৌধুরী এ 
“ৰস্বের নেতৃবুন্দ (প্রবন্ধ )__ প্রমথ চৌধুরী ৪০০ সতীনাথ ( গল্প )_ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় *-* ৪১৯ 
বনবাসিনী উর্বশী ( কবিতা )__বিমলচন্দ্র ঘোঁধ ... ৪৫১ স্বপ্ন (কবিতা )-_স্থ্ধীরচন্দ্র গুপ্ত -"" ৪০২ 
বন্ম (গল্প )- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৬ স্মরণ (প্রবন্ধ )-_প্রমথনাথ বিশী ' * ৩২৯ . 
ভারতীয় তাম-ত্রোঞ্জ-যুগ (প্রবন্ধ ) প্ংক্ষিপ্ত বাংলা ব্যাকরণ ( প্রবন্ধ )_ প্রমথ চৌধুরী ২৮০ 
_ শ্রীকুঙগোবিন্দ গোস্বামী ৪৭৫ স্বপ্ন ( কবিতা )- ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৬৯ 
মানুষের মীন্নেস (গল্প )- সন্বদ্ধ ১৮ হাঘরে (গল্প )-__শ্রীঝষি দাস ৩৫২ 
লেখক-স্ূচী 
( বর্ণানুক্রমিক ) 
শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
অবস্যত ( গল্প) ৪৭৮ একদা বসম্তকালে ( গল্প) ১০৭৯ 
প্রঅপরাজিতা দেবী শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 
অপূর্ধব দম্পতি (গল্প) ১৪৫ জেঠা মহাশয় (গল্প) ৩৭৩ 
শ্রঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় শ্রীঅজিতকৃষণ বস্থ 
উপেক্ষিত ( কবিতা ) ৪৪৯ বাঙালীর নাঙ্গাপর্বত অভিযান (গল্প) :"* ৬১ 


৬/$ 


শ্রীঅতুলচন্্র গু ডাঃ দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 
বাঙালী হিন্দু (প্রবন্ধ ) ১** ১০৭ কন্টিনেণ্ট ( সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী ) ৩৮০১ ৫৩০ 

শ্রীঅমিমকুষ্ণ রায়চৌধুরী শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সারথি (কবিতা ) | “৮৪৬০ অন্ধকারে (গল্প) ৩২৫ 

্রীআশালতা সিংহ স্বপ্ন (কবিতা) ১০ ১৬৯ 
ক্ষণকাল (গল্প) "১ ৩০৬  শ্রীনন্দগোপাল সেনপ্রপ্ত 

শ্রীআন্নাকালী পাকড়াশি অতিথি ( নাটিকা) ,** ১৮৩ 
নারীর কর্তব্য ( কবিতা) ১ ২০৩ ৬নিখিলনাথ রায় 

শ্রীইন্দ্রসোম বর্মন আলীবদ্দী খা ও বাঙলার শাসন 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ব (প্রবন্ধ ) ** ১৪২ বন্দোবস্ত (প্রবন্ধ) ৮৯, ১৭০ 
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পাপীয় দিবস 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সংস্কৃত ভাষায় মধ্যে মধ্যে এমন কতকগুলি শ্লোকের সাক্ষাৎ পাওয়! যায়, যাদের শক্তি ও 
সৌন্দর্য্য যুগে যুগে মানুষের মর্ম স্পর্শ করে। ইংরাজিতে যে এ ধরণের শ্লোক পাওয়া যায় না, তার 
কারণ অল্প কথায় অনেক কথা বলবার কৌশল 01888102] সাহিত্যের যেমন ছিল, বর্তমান সাহিত্যের 
তেমন নেই। ভাষা সম্বন্ধে মিতব্যয়িতা ০1888198%] সাহিত্যের প্রধান গুণ। বাচালতা হচ্ছে 
একালের লেখকদের ধন্ম, বিশেষতঃ বেশির ভাগ বিলেতী লেখকদের । 

এই জাতীয় একটি শ্লোক প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক গ্রন্থ ধ্বন্যালোকে উদ্ধৃত আছে। আনন্দ- 
বর্ধনাচাধ্য বলেন- শ্লোকটি “মহর্ষেব্যাসন্ত 1৮ এ শ্লোকটির সাক্ষাৎ আমি সম্প্রতি মহাভারতের 
আদিপর্বে্ পেয়েছি ; এবং এ স্থলে সেটি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ৫ 

“অতিক্রান্তনুখাঃ কালা; প্রত্যুপস্থিতা দারুণাঃ। 
. শ্বশ্বপাগীয়দিবসাঃ পৃথিবী গতযৌবন! ॥৮ 
অস্থার্থ* সখের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, দারুণ কাল উপস্থিত। দিনের পর দিনগুলি সব পাগীয় 
দিবস। এক কথায়, পৃথিবী এখন গতযৌবন1। 
এই কি আজকের দিনের প্রকৃত অবস্থা নয়? আর বর্তমানের যথার্থ অবস্থার এর চেয়ে 
ক্ষিপ্ত ও সুন্দর বর্ণনা আর কি হ'তে পারে? পৃথিবী “গতযৌবনা,৮_-এ একটি বিশেষণেই 
আমাদের কালের বিশ্রী রূপকে প্রকাশ করেছে। 


(২) 


আমাদের, এমন কি সমগ্র মানবজাতির যে দারুণ কাল উপস্থিত, এ জ্ঞান আমার অনেক দিন 
থকেই হয়েছে । গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের সুখের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, তার প্রমাণ 


২ অলক! ৃ [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জগৎজোড়া 90079070010 09101988107) এবং বঙ্গোপসাগরের 8971388100কে যেমন আমরা ধম্‌কে 
দূর করতে পারি নে, এ ইকনমিক 0.99:9880) দূর করাও প্রায় তাদৃশ হুঃসাধ্য । ছুঃসাধ্য বল্‌ছি 
এই জন্যে যে, ইউরোপে ইতিমধ্যে অসংখ্য 900100010108-এর বই লেখা হয়েছে, কিন্তু তার ফলে 
বিশ্বমানবের গোলা ধানে ভরে ওঠে নি। প্যাটরাও বন্ত্রপূর্ণ হয় নি। মানুষের বর্তমান দারিদ্র্যের 
কারণ নাকি অন্নবস্ত্রের হাস নয়, _অতিবৃদ্ধি। ইংরাজীতে যাকে বলে 7০59: 8100170806 719065-- 
এর কোন প্রতিকার আছে কি1--ধনী সম্প্রদায় বলেন,_ফসলের জন্মনিরোধ কর। এ বিষয়ে 
আমার কোন কথা বলা শোভা পায় না, কেন না আমি কল্কাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 11901.0701098-এর 
ধা, /.. নই। আর যদি হতুম, তাহলেও নীরব থাকতুম। কারণ এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করতে নুরু 
করলে সাহেবলোকে বলত, মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফারসি পড়ে তাতি ! তবে এ দারিদ্র্য যে গত 
যুদ্ধের কুফল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


| (৩) 

বোধ হয় এ দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার পাবার এক মাত্র উপায় হচ্ছে যুদ্ধ। গত যুদ্ধে যে ক্ষতি 
করেছে, আগামী যুদ্ধে তা” পুরণ করবে । বিষস্ত বিষমৌবধং, এ কথা তো সেকেলে চিকিৎসাশাস্ত্রের 
মহাবাক্য, একালেরও-তাই । 40০০-৮%০০10৪-এর অর্থ কি ? 

সে যাই হোক, আগামী যুদ্ধের মূলে যে ধনলিপ্না আছে, তা বলা বাহুল্য । যদি ধরে? নাও 
যে তা” নয়, নিষ্ষাম ধশ্ম হিসাবেই জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ করতে ব্রতী হয়েছে,_-তাহলে তো ব্যাপার 
আরও ভীষণ হয়ে ওঠে । সুতরাং এই আসন্ন যুদ্ধের ফলে যে মানবজাতির কৃর্বনাশ হবে, এ ভয় 
আমি পাই। যুদ্ধকালে ভয় সকলেই পায়,__বিশেষতঃ এই বোমাবৃষ্টির যুগে । এমন কি, যোদ্ধারাও 
বোধ হয় পায়। ূ 

গত যুদ্ধ হয়েছিল বিনা মেঘে বজ্কাঘাতের মত। এবার কিন্তু, অনেক দিন থেকেই পৃথিবীর 
পলিটিকাল. আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে, স্থুতরাং যে কোন দিন বজ্রপাত হতে পারে, এ ভয় 
পাবার জন্য কোনরূপ দিব্য দৃষ্টি থাকবার প্রয়োজন নেই। অনেকের যেমন ব্যক্তিগত অমরতায় 
বিশ্বাস নেই, আমি তেমনি জাতীয় অমরতায় বিশ্ব(সহীন। আমি অদম্য 01961707186 নই ॥ 


(৪) 
আগামী যুদ্ধের মূল ছূর্ব্বার ধনলিগ্নাই হোক, আর রণলিগ্লাই হোক, এ যুদ্ধ ছ*চারদ্িন মুলতবি 
থাকতে পারে, কিন্ত বন্ধ কিছুতেই হবে না। ইউরোপীয় সভ্যতা যখন আত্মহত্যার জন্য লালায়িত 
হয়েছে, তখন সে সভ্যতার ধ্বংস অনিবাধ্য । লোকের মন যখন অধঃপাতের দিকে ঝোকে, তখন তার 
মুখের কথ কেতাছ্রস্ত হলেও, তার মতিগতি উজান বয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও কেউ স্থগিত করতে 
পারেন নি, যদিও কুরুবৃদ্ধদের এ যুদ্ধে অমত ছিল। খধধিদের ধর্মোপদেশ, এমন কি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের 
দৌত্যও ব্যর্থ হয়েছিল ; শাস্তির স্বপক্ষে আজ যে-সব কথা বল! হচ্ছে, সেকালেও সে-সব কথা বলা 
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হয়েছিল ; কিন্ত কোনও ফল হয়'দি। আজও হবে, না। ভালমন্দের জ্ঞান ছুদিন আগে জন্মায় নি; 
আজ শুধু সে জ্ঞান নষ্ট হতে বসেছে। 


আজ ১৯৩৯ খুষ্টাবের পয়লা সেপেম্বর । আজও বজ্রপাত হয় নি, কিন্তু পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস 9190619165-তে পরিপুর্ণ। এ অবস্থায় শুনতে পাই চতুষ্পদ পশুরা অন্বস্তি বোধ করে। 
আর আজকাল দ্বিপদ ও চতুষ্পদে তফাৎ তো ছু" পা মাত্র। তাই আকাশ যে আমাদের মাথায় ভেঙ্গে 
পড়বে না, এ ভরসা আমি পাচ্ছি নে। 


(৫) 


মিউনিকের আপোধ-মীমাংসার পিঠপিঠ আমি “শাস্তি ন! শাস্তি” নামক একটি প্রবন্ধ লিখি, 
সেটি 'আনন্দবাজার পত্রিকা"য় প্রকাশিত হয়। তার পরেই আমি আর একটি প্রবন্ধ লিখি, যাতে' 
ইংলগ্ডের সঙ্গে রাসিয়ার সন্ধির প্রস্তাব করি। আমার ধারণ ছিল যে, 1309181795197)-এর গতি হচ্ছে 
ভবিষ্যৎ ডিমোক্রাসির দিকে । অবশ্য ইংলণ্ডে আজ যে ডিমোক্রাসি আছে, তার সংশোধিত সংস্করণ। 
সে প্রবন্ধটি আমি প্রকাশ করিনি, কারণ বই পড়ে রাসিয়ার বর্তমীন হালচাল ঠিক বোঝা যায় না। 
অতএব সে বিষয় নীরব থাকাই শ্রেয় । 

সম্প্রতি 0179171১611810 কিছুকাল ধরে রাসিয়ার সঙ্গে গুফতগড করেছিলেন, সে কথোপকথনের 
ফলে দেখলুম যে 99117-এর সঙ্গে 736197-এর সন্ধি হয়ে গিয়েছে। 

এ সংবাদ পেয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। যদিও 1301817951817)-এর সঙ্গে বৈ 821917-এর 
অনেক মিল আছে, তাহলেও 001010010181)-এর মারাত্মক শক্র হচ্ছে [78801970 । ইতালি, জান্মানি 
ও জাপান, এই তিন শক্তি হাতে মিলিয়ে 0010701181)-কে ধ্বংস করে' পৃথিবীময় অধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠ। করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। তাই জানম্মানির সঙ্গে রাসিয়ার সখ্যের কথা শুনে মনে 
হয়েছিল-__কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্। 


(৬) 


আজ আবার শুনছি 9০%1৪6-এর মন্ত্রীসভা এ চুক্তিতে রাজি হন নি। আর যে যে কারণে 
রাজি হন নি, তার অন্তরে 7005] কারণও আছে। রা 101 481৮ কথাটি গ্রাহ্য হ'তে পারে, কিন্তু 
[30116108102 0011608 একটা সর্বনেশে কথা । সে 0০116198-এর অন্তরে 100181165-র সংঅব 
নেই, সে পলিটিক্স তি্যকসামান্য। 

এর "থেকে অনুমান করছি যে, রাসিয়ার সঙ্গে জান্ানির যদি কোনও মিটমাট ন1 হয়, তাহলে 
“যুদ্ধ বন্ধ হলেও হতে পারে। কারণ রাসিয়ায় দেহও প্রকাণ্ড শক্তিও বিপুল । 

কিন্তু রাসিয়া যে এ সময় শাস্তিরক্ষা করতে পারবে, এ আশ কর! যায় না, কারণ আজকের 
দিন পাপীয় দ্রিবস। তা ছাড়া রাসিয়ানরাও ইউরোনীয়, অতএব অবিশ্বাস্য । 

সকালে য! অনুমান করেছি, বিকেলে শুনছি তা ঘটেছে। 

আমি এ প্রবন্ধ ব্যাসদেবের একটি কথ! দিয়ে আরম্ভ করেছি, এখন ব্যাসদেবের আর একটি 
কথা দিয়ে তা” শেষ করি। যখন কুরুপাগুবের! কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন 
ব্যাস ধৃততরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত হয়ে বলেন | 

সামদানের দ্বারা বিজয় শ্রেষ্ঠ, ভেদের দ্বার! বিজয় মধ্যম, আর যুদ্ধের দ্বারা বিজয় জঘন্। 

সুতরাং এ যুদ্ধে কে হারে কি জেতে তাতে রি আসে বায় না, না জঘন্য । এর পরে 
কি আসবে ?1--পাগীয় দিবস। ০৮ ূ রর 


অশোকাবদান 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


[ সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যে “দ্িব্যাবদান নামক একথানি গ্রন্থ আছে। এ গ্রন্থের পুথি নেপাল হতে আবিষ্কৃত হয় 
এবং 0০৮1611 ও টব51] নামক ছুজন পণ্ডিতের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। “দিব্যাবদান' মুলতঃ বিনয় গ্রন্থ, “মূল 
সর্বাস্তিবাদ নামক এক প্রাচীন কাশ্মীরী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিনয়পিটকের অংশ বিশেষ । কিন্তু 'দিব্যাবদানে'র শেষভাগে 
এমন কয়েকটি অবদান সন্িবিষ্ট হয়েছে, যার সঙ্গে মূল গ্রস্থের ঘনিষ্ট যোগস্থত্র নেই। এ অবদানগুলি মৌধ্যবংশীয় রাজ। 
অশোক সন্ধদ্ধে গ্রচলিত গল্প নিয়ে গঠিত হয়েছিল, এ সব গল্পের মধ্যে অনেক এঁতিহাসিক তথ্যও আছে, একথা মনে 
করা অসঙ্গত নয়। অশোকাবদান এই অবদানমালার শেষ ভাগ। এ অবদানের যথাষথ অন্থবাদ করেছি, এই 
কারণে যে, তার মধ্যে রাজা অশোক সম্বন্ধে ঠতিহাসিক উপাদান থাক্‌ বা না থাক্‌, অন্ততঃ মানুষ অশোকের কিছু 
খোজ .পাওয়া যায়। মুল অবদান অশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হলেও তার কাব্যরস স্ষুঞ্ণ শয় নি, তবে অহথবাদে 
তা কতটা রাখা সম্ভব হয়েছে, তা বলতে পারি না। ] 


মহারাজ অশোক ভিক্ষুদের জিজ্ঞাস করলেন, কে বুদ্ধশাসনে বেশী দান করেছে? 

ভিক্ষুরা বললেন, অনাথপিগুদ নামক গৃহপতি র্ 

অশোক জিজ্ঞাসা করলেন, বুদ্ধশাসনে তিনি কত দান করেছিলেন ? 

ভিক্ষুরা বললেন, তিনি বুদ্ধশাসনে শতকোটি সুবর্ণ মুদ্রা দান করেছিলেন । 

একথা শুনে রাজ! অশোক চিন্তাকুল হয়ে ভাবতে লাগলেন, ০ গহপতি হয়েও বুদ্ধশাসনে 
শতকোটি হ্বর্ণ দিয়েছে! 

তখন অশোক ভিঙ্ষুদের ডেকে বললেন, আমিও বুদ্ধশাসনে শতকোটি দান করব । 

এর পর অশোক চতুরশীতি সহস্র ধর্মরাজিকা প্রতিষ্ঠ। করলেন, নানা স্থানে শত-সহত্র সুবর্ণ 
দ্রান করলেন, জাতি-বোধি-ধর্মচক্র ও পরিনিধানের উদ্দেশ্যে সর্বত্র শত সহত্র দান করলেন ও 
পঞ্চবান্ধিক অনুষ্ঠান করলেন। এই পঞ্চবান্ধিকেও চার শত সহত্র সুবর্ণ দান করলেন, তিন শত সহস্র 
স্বর্ণ ভিক্ষুদের ভোজন করাবার জন্য, এক শত সহস্র অর্থংদের এবং দ্বিশত সহস্র শিক্ষার্থী এবং পৃথক্‌ 
জনদের কল্যাণের জন্য দান করলেন, এই রূপে তিনি ৯৬ কোটি সুবর্ণ বুদ্ধশীসনে দান রুরলেন। 
শতকোটি পুর্ণ হতে তখনও . চার কোটি বাকী আছে, অথচ. চ.তিনি আর দীর্ঘকাল রাজা থাকবেন ন৷ 
বুঝতে পেরে চিস্তান্বিত হলেন। 

তাকে এই ভাবে বিষণ দেখে মন্ত্রী রাধগুপ্ত এসে অশোকের পদবন্বন! করে কৃতাঞ্জলি হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন,-_ 

প্রবল শক্রসংঘের দ্বারা পরিবৃত হলেও প্রচণ্ড দিবাকরের আভাযুক্ত যে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন 
দেখা যেত না! পদ্মাননের শত গ্রীর ছারা উত্তাসিত সে মুখে আজ উদ্বেগের চিহ্ন কেন? | 
বাজ! বলেন, রাধগুণ্ত, এস্বর্্যনাশ কিংবা, রাজ্যনাশের জন্ত যে আমি শোক করছি তা নয়, 
আমার অন্কুশোচনার কারণ, আমি আাধ্যদের সঙ্গম থেকে বঞ্চিত হতে চলেছি। মান্গুধ : € 


আশ্ষিন, ১৩৪৬ ] ... অশোকাবদান ৫ 
দেবতাদের দ্বার! পুজিত, সর্বগুণোপপন্ন সংঘকে আমি আর যে উত্তম অন্পপানের দ্বারা পুজা করতে 
পারব না, সেই চিস্তাতেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। | 

রাধগুণ্ড, আমার আকাক্ষ। ছিল যে বুদ্ধশীসনে শতকোটি মুদ্র! দান করব, কিন্ত সে অভিপ্রায় 
আমার পূর্ণ হয় নি। 

অতঃপর অশোক “চারকোটি পুর্ণ করব” বলে কুুটারামে সুবর্ণ মুদ্রা পাঠাতে আরম্ভ করলেন। 
সেই সময়ে কুণালের পুত্র সম্পদি যুবরাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাকে তার অমাত্যেরা বললেন, 
অশোক রাজ। অল্পকালই বাঁচবেন, অথচ তিনি সমস্ত সম্পত্তি কুকুটারামে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, কোষাধ্যক্ষকে 
নিবৃত্ত কর! কর্তব্য। এ কথা শুনে যুবরাজ ভাগ্াগারিককে নিষেধাজ্ঞা! পাঠিয়ে দিলেন। 

, এই নিষেধাজ্ঞার পর কোষাধ্যক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা পাঠান বন্ধ করে দিলেন । তখন যে স্থবর্ণপাত্রে 
অশোককে খেতে দেওয়া হ'ত তিনি সেই স্থবর্ণপাত্রই কুকুটারামে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন, তারপর 
সুবর্ণপাত্র বন্ধ করে রৌপ্যপান্রে খেতে দেওয়া হ'ল, অশোক সে রৌপ্যপাত্রও কুকুটারামে পাঠিয়ে 
দিলেন, যখন' রৌপরাত্র বন্ধ করে লৌহপাত্রে খেতে দেওয়া হুল, অশোক সে লৌহপাত্রও কুকুটারামে 
পাঠালেন, তারপর অশোককে সমস্ত বন্ধ করে মৃৎপাত্রে অর্ধ-আমলক ফল খেতে দেওয়া হ'ল। তখন 
অশোক উদ্দিগ্ন হয়ে সমস্ত অমাত্য ও পৌরজনদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন পৃথিবীর 
অধীশ্বর কে! 

অমাত্যগণ আসন ত্যাগ করে উঠে রাজা অশোকের নিকটে গেলেন এবং কতাঞ্জলি হয়ে প্রণাম 
করে বললেন, দেব, আপনিই পৃথিবীর অধীশ্বর। 

তখন অশোক সাশ্রনয়নে শোকাতুরভাবে অমাত্যদের বললেন__ . 

দাক্ষিণ্যবশবর্তী হয়ে আপনার! মিথ্যা কথা কেন বলছেন 1? আমি এখন ভষ্টরাজ্য । পরিশেষে 
এই অর্ধ আমলকে আমার প্রতুত্ব পর্ধ্যবসিত হয়েছে । ধিক শরশ্বর্্য, আমার ন্যায় পৃথিবীর অধীশ্বরকেও 
বন্যার উদ্ধত নদীআরোতের ন্যায় দারিদ্র্য অভিভূত করতে পারে ! 

অথব! ভগবান বুদ্ধের "বাক্যকে লঙ্ঘন করে যে সমস্ত সম্পত্তি, তা” বিপত্তি ও বিনাশের. কারণ । 
সত্যবাদী গৌতম য! বলেছেন তা অবিসংবাদী। এক সময়ে আমার আজ্ঞায় কেউ প্রতিরোধ পারত 
না, কিন্ত এখন মহান্‌ পর্বতশিলাতলের দ্বার প্রতিনিনৃত্ত নদীর মত সে আজ্ঞা বাধ। প্রাপ্ত হয়েছে। 

তখন 'আমি একাতপত্র পৃথিবীতে ছিলাম সকলের রক্ষক, গর্ধোদ্ধত অরিগণের উচ্ছেদ করে 
দ্রীনাতুরকে আশ্বস্ত করতে পারতাম, আর আমি এখন ভগ্নরথের হ্যায় আয়তনহীন। [শুনুন ] কৃপণ 
অশোক নৃপতি এখন শোভাহীন, দি মান এবং নি ০ দানা মতই শু 
হয়ে গেছেন। | রি 

তারপর রাজ! অশোক নিকটবর্তী তিক যে ডেকে, বললেন, ভত্রমুখ, আমি অর্ধ বটি, কিন্তু 
পূর্বাহ্রাগবশতঃ আমার এই. শেষ-কার্য্য তে টা ে করতে. হবে. এই অর্ধামলক : দিয়ে কুকুটারামে 
কজন শিচানি টা, "আমার পক্ষ | লি আংঘকে: নদ এ করে বলবে, লে সমন শোর 















৬. অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 

আজ আমার এই দান শেষ দান, রাজ্য নাই, আরোগ্য, বৈষ্ভ, ওষধ প্রভৃতি হতে বঞ্চিত আমার 
এখন আর আধ্্যসংঘ ব্যতীত আর কোন ত্রাতা নাই। সুতরাং এই শেষ দান রা এমনভাবে গ্রহণ 
করুন যাতে বিস্তীর্ণ সংঘ সে দক্ষিণার ভাগী হতে পারে । 

“দেব, তাই হবে” বলে রাজ। অশোককে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্থামলক নিয়ে সেই ব্যক্তি 
কুক্টারামে গেল। সেখানে সংঘবদ্ধদের নিকট কৃতাঞ্জলি হয়ে সংঘকে সেই অর্ধামলক দান করে 
বললে--. 

যিনি এক সময়ে একচ্ছত্রধারী হয়ে সমস্ত টির সিসি ররেরিের এবং মধ্যান্যের 
ভাস্করের মত সমস্ত মন্ুষ্যলোকের উপর তাপ বিকিরণ করবেন সেই নৃপতি আজ ভাগ্যচ্ছিদ্রের বশে 
নিজ কর্মফল এন্বধ্য হতে বঞ্চিত হয়েছেন, দিবাবসানে স্্য্যের মত তিনি আজ বিগতপ্রভ। তিনি 
ভক্তিতরে সংঘকে নমস্কার করে লক্ষ্মীকাপন্চিহ্নিত এই অর্ধামলক পাঠিয়েছেন:। 

তখন সংঘস্থবির ভিক্ষুদদের ডেকে বললেন, ভদস্ত, আপনাদের মনে ধ্খন সহানুভূতির উদ্রেক 
হ'তে পারে। কেননা ভগবান বুদ্ধই বলেছেন, শরবিপ্তি সহনগভূতিযোটা, আর কোন্‌ সম্দয় 
ব্যক্তির এতে সহান্ুভৃতি না হবে, কারণ-_ 

মৌধ্যকুঞ্জর নরেন্দ্র অশোক ছিলেন ত্যাগবীর, জনুদ্বীপেশ্বর হয়েও তার্র এশ্বর্্য এখন অর্ধামলকে 
পর্যবসিত । ভৃত্যেরা তার অধিকার হতে তাকে আজ বঞ্চিত করেছে। ৫€সই কারণে তিনি যেন 
এশ্বধ্যমদগধিত পৃথকজনের মনে ভীতি-উৎপাদনের জন্যই এই আমলকার্ধ পাঠিয়েছেন, আপনারা 
এখন এই অর্ধামলক চূর্ণ করে যুষে নিক্ষেপ করুন, যাতে সমস্ত সংঘই এর ভাগ পায়। 

এর পর রাজ! অশোক রাধগুগ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাধগুপ্ত বল ত এখন পৃথিবীর ঈশ্বর কে? 
রাধগুপ্ত অশোকের পদবন্দনা করে কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, দেব, আপনিই পৃথিবীর ঈশ্বর । 

অনস্তর, রাজা অশোক কোন রকমে দাড়িয়ে উঠে চতুদিকে অবলোকন করে সংঘের উদ্দেশ্টে 
কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, তা হলে এখন আসমুদ্র মহাপৃথিবী বুদ্ধশাসনে দান করছি। 

সমুদ্রের উত্তমনীলকঞ্চুকধারী বহছরত্বাকরভূষিত মহাপৃথিবী' সংঘকে দান করলাম-_যাতে 
সংঘভিক্ষুর তার ফলভোগ করতে পারেন। 

দ্রুতবারিবেগচপল রান্যন্্রী দান করে, আমি ইন্দ্রভবন ঝ৷ ব্রদ্মলোকের ফল কিছুই চাই না। 
মহৎ ৮৮০ এই দানের ফলের ছার! যেন চিত্বৈশ্ব্্য লাভ করি, যার পরিণাম আর্্যসম্মত হয়। 

তঃপর রাজা অশোক দানপত্ত্র লিখে তা ু্াঙ্িত ব করলেন এবং এইভাবে নি সংঘকে 

দান করে কালগত হলেন । 





প্রতীক্ষমান। 


গ্রীকানাই সামস্ত 


তোমারে দেখেছি আমি সন্ধ্যার আধারে 
নিরানন্দ দেহলীর ধারে 
আছ প্রতীক্ষিয়া ৷ 
চিনি নাই, চিনি নাই, প্রিয়া । 


পৃতিগন্ধি বক্র শীর্ণ গলি। 
দূরে দূরে উঠিল উজ্জবলি' 
নগরেরবৈছ্যত আলোক । 
আবতিত ঘূর্ণশ্রোতে চলিয়াছে লোক 
দূরে ও নিকটে 
কোন্‌ মহাশৃন্যে কোন্‌ ব্যর্থতার তটে 
সৃত্যুকামনায়। 
হায়, 
তোমার কি মোহ নাই, মায়! নাই, নারী ! 
দাড়াইলে প্রান্তে এসে তারি ? 
নিরুৎস্বক নিরানন্দ চোখে 
কপট কজ্দললেখা ; রক্ত অলক্তকে 
রঞ্জিত অধর-ওষ্ঠ ; ব্যর্থ বিভৃষণ 
অঙ্গে অক্ষে করে উদেঘাষণ £ 
নিরুদ্দেশ প্রতীক্ষায় 


দাড়ায়েছ হায় ! 


বিধাতার দান এ জগতে - | 
কানায় কানায় পূর্ণ, হায় কত বসন্তে শরতে 
্ গুড়ে হরে নমীকরোত.. রি 


আমি শুধু কবি নই কল্পনাবিলাসী ; 
নির্বাণউৎম্থক নহি-_বিরক্ত উদাসী 
অমলিন নহি গে। কুমার । 
বঞ্চিত এ যৌবন আমার 
হাহাকার করে 
সংগীত উৎসারি' জীর্ণ পঞ্জরে পঞ্জরে.; 
দীর্ঘ উপবাসী 
চায় দেহ, চায় প্রাণ, আত্ম। অবিনাশী ; 
একাধারে হ্যলোক ভূলোক 
মৃতিময় প্রাণময় প্রেমময় হোক-_ 
স্ুচিরবাঞ্ছিতা নারী, অনন্যপ্রেয়সী 
হায়, সে কোথায় আছে বসি, 
জন্মবিরহিণী-_-চিররাহ্গ্রস্ত শশী-__ 
কারাকক্ষতলে 1 
অথবা পথের প্রান্তে ?_নিশি নিশি তপ্ত অশ্রুজলে 
হেথা শুধু তিতিল শিথান 
স্বপ্নে স্বপ্নান্তরে শুধু নিক্ষল সন্ধান। 


কে তুমি 1- তুমি কি বালা, 
যৌবনলাবগ্যপণ্যা, প্রাণঘাতী মরীচিকামালা 
ব্যর্থ কামকামনার অনির্বাণ চিতা 
বারবধূ 1? হে অপরিচিতা, 
নহ মাতা, নহ. কন্তা, বধু নহ তুমি; 
নরকের বিষবাষ্পে উঠেছ কু 





কেই-বা না! জানে ।-- 
তব প্রণয়ের ভাগ, 
হাসি, গান, 
আত্ব-অপমান !-_ 
ক্েদখিন্ন রজনীর শেষে-_ 
তন্্রাতুর নয়ননিমেষে 
বিন্দু অশ্রুবারি 
দিবে না দিবে না দেখা! নারী ! 
করুণায় অথব। বিষাদে | 
কেই বা! না জানে-_ 
নিজেরে করে! নি দান প্রণয়ে কল্যাণে ! 


তবু কাদে... 
'কাদে প্রিয়। উৎগীড়িতা বারাংগনা-বুকে' ।.*. 


রুদ্ধ যার ভবনসম্মুখে 
নরকউংসব নিশিদিন-_ 


| ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


যে কুমারী তন্দ্রায় বিলীন 

অতারক অচন্দ্রমা গৃঢ় মর্মতলে, 
সে কি জাগিত ন৷ কভু পুত অশ্রজলে 

শরং-শিশিরধৌত প্রস্থনের সম 

যদি তার চির প্রিয়তম 

একবার দাড়াইত দ্বারে 

চুমিত তাহারে 
দূর করি” স্বপ্রঘের। ঘুম ? 


তরিদিকবকুন্থম 
মর্জে নারী 
সন্ধানে হাদি 
ফিরিয়াছি ধাথ হতে পথে ।*"" 
সে সন্ধ্যায় আঙ্কীরে আলোতে-__ 
কে তুমি, কাহার লগি” ছিলে প্রতীক্ষিয় ? 
হায়, তোরে চিনি নাই, প্রিয়া । 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক, পণ্ডিতলোক, নামডাকও এই অল্প বয়সে যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্তু 
বেতন মাত্র এক শত টাক । যাহাকে বলে কায়ক্রেশে চলা__-তেমনি ভাবেই সংসার চলে। গৃহিণী 
নীলিমা বড় গোছালে। মেয়ে-সে এই অল্প আয়েই বেশ পারিপাট্যের সহিত সংসারটি চালাইয়া 
থাকে। কিন্তু বিপদ তাহার স্বামীকে লইয়া, অধ্যাপক সৌরীন্দ্রমোহন যুক্তহস্ত পুরুষ, যেদিন বেতন 
পান, সেদিন কম করিয়া দশ টাকার নূতন বই কিনিয়া ফেলিবেনই, তাহার উপর গোট! একট! টাকার 
পয়স! ট্রাম-বাসে জ্রাম্যমান 7০০৮ 7০02 ও রাস্তাঘাটের কাণা-খোড়াকে দিয়া উননব্বইটি টাকা লইয়া 
বাড়ী ফেরেন। কখনও কখনও বা নীলিমার জন্য দশ পনের টাকার শাড়ী ব্লাউস কিনিয়া স্ত্রীর হাতে 
পঁচাত্তরটি টাক! দিমু অপ্রতিভের মত হাসিতে হাসিতে বলেন, এ মাসে একটা লেখার জন্যে পঁচিশ 
টাক। পাব কিনা! সৌরীন্দ্র বাঙল। দেশের একজন খ্যাতনাম। লেখকও বটেন। 

নীলিমা কিছুই বলে না, অত্যন্ত মিষ্ট হাসি হাসে।. কাপড় ও জামাটি লইয়া বাক্সে তুলিয়া 
রাখিয়৷ দেয়। রাত্রে স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলে, কেন আমার ভ্বন্তে ওগুলো কিনে মিছি-মিছি 
এতগুলো টাক। খরচ করলে বল তো।? কি প্রয়োজন ওসবের ? 

সৌরীন্দ্র নীলিমার কপালের উপর খসিয়া-পড়। চুলগুলি সবত্বে বিশ্বস্ত করিয়া দিয়া বলে, জান 
নীলিমা, আমার ইচ্ছে করে, রত্বালঙ্কার দিয়ে তোমাকে আমি সোনার ০০০ সাজিয়ে রাখি। 
কিন্ত পারলাম কই? »সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

সুখে নীলিমার চোখ ভরিয়া জল আসে, সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ হাসি হাসিয়৷ সে বলে, ওই রকম 
ক'রে বললে তোমার সঙ্গে ঝগড়। হয়ে যাবে কিন্তূ! জান, তোমার গৌরবই হুল আমার হীরে 
মুক্তো ! হাটে বাজারে যা বিক্রি হয়-_সে গয়না! আমি চাই ন1। 

পরম সুখে তৃপ্তিতে দম্পতিষুগল পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। : কতক্ষণ পরে একটা 
তীক্ষ বিছ্যুৎ-চমকে উভয়ের খেয়াল হয়-_-আকাশে মেঘ করিয়াছে, বড় গরম বোধ হইতেছে। 

নীলিমা' হাসিয়া বলে, ও, ঘনঘট। ক'রে মেঘ করেছে, তাই. বলি এ এত. ঘেমেছ কেন? দাড়াও, 
পাখাটা আঁনি। 

মৌরীন্্র হাসিয়। ফেলে, তারপর খানিক চিন্তা করিয়া ব বলে, ধাড়াও, একটা টেবিল ক্যান 
কালই কিনে ফেলব । মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে দিযে নামটা শোধ, করলেই হবে ৫ 

নীলিমা: বাতাস. করিতে আরস্ক করিয়া ঘলে, ন »ওঙগৰ হবে না। আমার অধিকার আমি ওই 
কলের পাখাকে দেব না কি: তা হ'লে একটা ইফ্যিক কুকার কিলো বারা কারে, দেবে! টি 
টিনা মনত, মর টেলে বদ কর, পয়লা £ ল্লেই ইংলবু হবে... ' ূ 
রা গুলি হটয়।: বড়ো জা. একং এনেছি: ভীজ, কাল রাতে। গতামাকে মী 
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নীলিমা মৃছ হাসিয়! বলে, না, আমি পড়ব, হ্সি শুনবে। ভুলচুক হ'লে মাস্টারমশাই 
ব'লে দেবেন। 
কিছুক্ষণ পরই সে আবার বলে, এবার কিন্তু আমি বি. এ, পরীক্ষা দেবই। আজকাল তুমি 
মোটেই আমার পড়ার ওপর নজর দীও না| কেবল সভা-সমিতি, ওসব আর চলবে ন1। 
__ সৌরীন্দ্র মুখে মুখে কবিতা রচনা করিয়। উত্তর দেয়-_ 
এ রাজ্যের রাণী তুমি ; তোমার ইচ্ছাই হেথা 
অলজ্ব্য আদেশ । তাই হবে, তাই হবে দেবী ! 
নীলিমা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু দেওয়া হইল না; একট। দীপ্ততর বিদ্যুৎ চমকিয়া চোখ যেন 
ধাধিয়।৷ দিল, সে তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিবার জন্য উঠিল; সৌরীন্্র বলিল, না থাক। চমৎকার 
মেঘ হয়েছে! শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখা যাবে। আধাঢ়ের মেঘ__মেঘদূত আবৃত্তি করি শোন । 
_ সৌরীন্দ্রের গল! জড়াইয়। ধরিয়া! নীলিম! বলিল, একেবারে গোড়া থেকে আরস্ত কর। 
সৌরীন্দ্র বলিল, না। সামনে কলিকাতা মহানগরীর মাথার ওপরে সেঘেরমেলা? অলকাপুরীর 


বর্ণনাটাই বড় ভাল লাগবে এখন । 
সত্যই নগরীর সৌধ-শিখরগুলির মাথায় যেন মেঘ মদমত্ত বাজে মত শুগান্দো লন করিতে 
ফরিতে আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছে । এ এ 
ক % $ 


প্রবল বৃষ্টিতে কলিকাতা যেন ভানিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকাঁল পর্যন্ত রাস্তায় স্থলচারী 
যানবাঁছন অচল হুইয়৷ রহিল; স্থানে স্থানে স্থইমিং ক্লাবের ছেলের! নৌক। লইয়1 খেয়া দিয়! ফিরিল। 
প্রায় সমস্ত দিনটা কাজকর্ম বন্ধ থাকিয়া অপরাহ্থের দিকে তবে শহরের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিল। | 
নীলিমা পাপর নিমকি তৈয়ারি করিয়াছিল; স্বামীকে খাবার ও চা খাওয়াই বলিল, বেড়িয়ে 
এস দেখি একটু । আজ বর্ধার ওজর পেয়ে সারাদিন বইয়ে আর মুখে বসে আছ। 
সৌরীন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়৷ বলিল, উন, আবার বৃষ্টি আসবে । 
না, আসবে না। আমে তো! না হয়'ছুটে বাড়ী চলে আসবে, বেশ একটু একসার্সাইজ 
হবে ।..*ন! ভারী কুড়ে তুমি, শরীরের ওপর একটুও নজর দেবে না! ওঠ বলছি, ওঠ !' , 
অগত্যা সৌরীন্দ্রকে উঠিতে হইল । কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। সে বাহির হইয়া গেল। নীলিম! 
বন্ধ পরিতৃপ্ত সুখে জানালা দিয়! স্বামীর গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে মৃছ হাসির 
রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল,.আপনার..ভাগ্য-গৌরবের তৃপ্তি যেন তাহার অন্তরে আর ধরিতেছে না, কূল 
ছাপাইয়। অধরের তটভূমিতে ছড়াইয়া। পড়িয়াছে। সহস! সে চকিত হুইয়৷ উঠিল। এ কি, সৌরীক্দ 
ক্রুতগতিতে ফিন্সিয়াী আনিতেছে কেন 1 .সে তাড়াতাড়ি সব ফেলিয়া! দয়জার ষুখে আগাইয়। গেল। 
| সৌরীক্্ দরজার মুখ হইতেই: বলিল, সু০০.08081765 পা, 091 11988৪--1739109 18566 1 
২. কি? 505,566. কেন. কথার নুরে আশ হইয়াও নীলিমা রিশ্ময়ের সহিত প্রশ্ন 
করিল 6 198 কের? - ০৮০৮৮ 
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_]7819--7589$ লেকট! নাকি ভ'রে উঠে কূলের ওপর ছাপিয়ে উঠেছে । 1819 1:9866-_ 
কাপড় জামা পাণ্টে নাও । চল, বেড়িয়ে আসি । 
_-এই দেখ, পাগলের মত খেয়াল দেখ! বাড়ীতে কত কাজ রয়েছে বল তো? আমার কি 
বেড়াতে গেলে চলে ? 

_-নি-শ্চয় চলে। আজ না হয় রাম্নাবান্না হবেই না। তাতে আপত্তি থাকলে-_ফিরে এসে 
একজনের কাজ হুজনে ক'রে নেব। 

নীলিমা খিল খিল করিয়! হাসিয়। বলিল, লঙ্ক। বাঁটতে হবে কিন্তু | 

_-তাতেই রাজি। কিন্তু তৃমি চটপট কর দেখি। 

নীলিমা আর আপত্তি করিল না, স্বামীর এ আগ্রহ দেখিয়। তাহারও অন্তর যেন স্বামীর সঙ্গে 
যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়।৷ উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পাণ্টাইয়া ফিরিয়া আসিল। সে 
পরিয়াছিল অত্যন্ত সাদাসিধে একখানি ছাই রঙের লালপাড় ঢাকাই শাড়ি, ব্লাউসের রঙট। ছিল-_ 
ঘন নীল। পায়ে %করজোড়। অল্প উচু-হিল চামড়ার ফিতা-বাধা জুতা । 

সৌরীন্দ্র,দেখিয়া শুনিয়া বলিল, নাঃ, এ পোষাক তোমার ভাল হল না । একখান! ভাল শাড়ি. 
পরলে না কেন? এই কাল যেখান। এনেছি। | 

_্নী, এই বেশ 'ভাল হয়েছে। ও প্রজাপতির মত রঙ-চঙ আমি ভালবাসি না 

রাস্তায় আসিয়াই সৌরীন্দ্র চলস্ত একখান। ট্যাক্সিকে ডাকিল, এই ট্যাক্সি! 

জাকুঞ্চিত করিয়া নীলিম! বলিল, ট্যাক্সি কেন? এই তো। লেক দশ মিনিটের রাস্তা, দিব্যি-_ 

-না। সব তাতে আপত্তি তোমার আমি শুনব না। 

ট্যালসিটা আসিয়ী পড়িয়াছিল, বাদান্ুবাদ এ ক্ষেত্রে অশোভন হইবে বিবেচনা করিয়! নীলিম। 
আর আপত্তি করিল না। 


সত্যই লেকট। ভরিয়া উঠিয়াছে কানায় কানায়। | 

চারিদিকে ভ্রমণবিলাসীর ভিড়ে যেন একটা উৎসবক্ষেত্র সাজিয়৷ উঠিয়াছে। উপরের 
জনসমারোহের ছবি লেকের নিস্তরঙ্গ জলতলে প্রতিবিদ্বিত হইয়! উঠিয়াছে প্রবালপুরীর দৃশ্যের মত। 
ইউরোপীয়ান রোয়িং ক্লাবের প্রাঙ্গণে লাউড-স্পীকারের সাহায্যে গ্রামোফোন-রেকর্ডে বিলাতী অর্কেস্ট। 
বাজিতেছে (“রাস্তার উপর দিয়া! নূতন ঝকঝকে মোটর ঝড়ের গতিতে ছুটিয়া! চলিয়াছে। ফিরিওয়ালার 
গান, চীৎকার, কুলের উপর মানুষের ভিড়। কোথাও একটু বসিবার আসন খালি নাই। ঘাস 
এখনও ভিজা, সেখানেও বস! চলে না । খানিকটা বেড়াইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়! খাকিরা অবশেষে 
তাহাদের ভাগ্যে একখানা আসন মিলিল। 

বসিয়া অন্গুযোগের সুরে নীলিমা বলিল, এমন তোমার খেয়াল লি খামখেয়াল | দিব্যি 
বাড়ী গেলেই হ'ত, না, টাদ ওঠ! পর্ধ্যস্ত থাকতে হবে ! 

একটু দূরে বসিয়া আর একটি দম্পতি ;_মহার্থ অলঙ্কারে ভূষিতা দামী বেনারসী ই সজ্দিতা 
নীলিষার বয়সীই একটি স্থুলাজী মহিল! ও তাহার পাশে খাঁকী হ্যাফপ্যা্ট সাদা! শার্ট পরিয়া৷ তাহার " 
স্বামী মৃহত্বরে গল্প করিতেছে।, 
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_নীলিম। মেয়েটির দেহ ও পোষাকের বহর দেখিয়া মুখ টিপিয়! হাসিল । ওদিকের মেয়েটি 
বোধ হয় তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল, সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া নীলিমার দিকে চাহিল। নীলিম কিন্ত 
হাসিয়াই লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইল ইচ্ছা! করিয়াই। 

ওদিকের মেয়েটি কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে গম্ভীরভাবে বলিল, শুনুন । 

নীলিমা গভীর মনোযোগের সহিত লেকের জলের দিকে আঙুল দেখাইয়। সৌরীন্দ্রকে বলিল, 
আচ্ছা, কতটা জল হবে বল তো? 

সৌরীন্দ্র হাসিল, কয়েকজনই ইতিমধ্যে মপবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ফিরে আসেন নি কেউ ৃ 

শুনছেন 1-_ওপাশের মেয়েটি কিন্তু তখনও ছাড়ে নাই। 

নীলিমা! এবার মুখ ফিরাইয়! বলিল, আমাকে বলছেন ? 

_আজ্ঞে হ্্টা। আপনি-_। তীক্ষদৃষ্টিতে নীলিমার দিঁকে হয মেয়েটি কথাট। ঘুরাইয় 
লইল, বলিল, আপনার নামটি জানতে পারি কি? 

_-কেন বলুন তে। 

এবার মেয়েটি হাসিয়া বলিল, আলাপ করতে ইচ্ছ1? করছে আপনার সঙ্গে। নানে আপনাকে 
বেশ ভাল লাগছে আমার, আমার মত বিভ্রী মোটা নন তো৷ আপনি! কে নীলিমা-নলিম! চেহার! 
আপনার । 

নীলিমা ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গেল, মেয়েটি তাহার নাম পর্যন্ত বলিয়া দিল, আর সে চিনি 
চিনি করিয়াও চিনিতে পারিতেছে না, অথচ সে যে চেনা মানুষ তাহাতে আর তুল নাই। ছই দিকে 
হুইজনের স্ামীদ্বয়ও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। ফিস ফিস করিয়া উভয়েই প্রশ্ন করিল, কে বল তো? 

স্বতির সাগর মম্থন করিয়া অকম্মাৎ হারানো মানুষকে বুকে করিয়! যেন নীলিমা ভাসিয়! 
উঠিল। আসন ছাড়িয়া একেবারে সে মেয়েটির কাছে আসিয়। বলিল, অতসী ! 

_আজ্ হ্যা। এই কুপোই আপনার সখী অতসী | 

্‌ কা ক রা ৃ 

বাস্তব এমনই করিয়াই কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর বৈচিত্রের স্ষ্টি করে। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর 
ছুই সখীতে দেখা হইয়া গেল। অথচ দেখ! হইবার সম্ভাবনাও কেহ কোন দিন কল্পন[! করে নাই। 

পশ্চিমের একটি বড় শহরে পাশাপাশি বাড়ীতে অতসী ও নীলিমা পাঁচ হইতে'পনের বৎসর 
বয়স পর্য্যস্ত বাস করিয়াছে, এমন কি একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে এমন কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। 

নীলিমার বাপ ছিলেন একটি.বড় ইন্দিওরেন্দের একজন প্রধান এজেপ্ট, সমগ্র-বেহার প্রদেশটার 
তিনি ছিলেন চীফ এজেন্ট । উপার্জনও ছিল প্রচুর । এই সময়েই ভাহার পাশের বাড়িতে শহরের 
একটা প্রধান স্কুলেয়- ছেডমাস্টাররূপে -আসিয় বাসা গাড়িলেন.অতসীর বাপ। পাচ বসরের 
হুইটি মেয়ে একসঙ্গে মিলিত হইয়া দিন কয়েকেন্ মধ্যেই ছুই বাড়ীর মধ্যে একটা সমারোহ জুড়িয়া 
দিল। লীলিমার পুডুল-কন্ঠার সহিত অতসীর পুতুল-পুত্রের বিবাহ । : নীলিমার বাপ যেমন উপার্জন 
করিতেন, খরচও করিতেন তেমনই, তাহার - পাঁচ বৎসরের মেয়েটি সে সংবাদটি জানি বোধ-হয় 
সকলের চেয়ে, বেশী। । সে ধরিল, বাবা, আমার মেয়ের বিয়ে। 
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বাবা হাসিয়া বলিলেন, বল কি মা? মেয়ের বিয়ে যে ভীষণ ব্যাপার, তা আমায় কি 
করতে হবে ? 

কি করিতে হইবে সে কথা পরিফার করিয়া বলিতে মেয়ে পারিল না, বাপ নিজেই সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া লইলেন এবং ব্যবস্থা করিলেন। 

কম্ঠার হাত ধরিয়া অতসীর পিতার নিকট গিয়া বলিলেন, আমার এই শি মেয়ের বিয়ে 
আপনার মেয়ের ছেলের সঙ্গে । বরযাত্রী তো যাবেনই, তবু শরীর খারাপ কি কাজের অজুহাতে 
যদি না যান, তাই বলতে এলাম। যেতেই হবে আপনাকে । 

মাস্টার মানুষটি হ! হা করিয়া প্রাণ খুলিয়। হাসিয়৷ উঠিলেন। তারপরই পরিচয়টা হইয়৷ 
উঠিল প্রগাঢ় । রাত্রি দশটার পর তাহাদের মজলিস বসিত। মেয়ে ছুটিও নিজেদের মজলিস স্্য 
ভাঙিয়া আপন আপন বাড়ি যাইত। মজলিসে আলোচন1 হইত হরেক রকম; কিন্তু একটা মূল 
নুর ফন্তধারার মত অহরহ প্রবহমান ছিল। সেট ছিল, উঃ, অসহ্য হয়ে উঠেছে, এই কি জীবন? 

মাস্টটরখলিতেন, সেই একঘেয়ে আ্যাপ্রোশ্রিয়েট প্রিপোজিশন আর সেই ইণ্ডিয়ান হিস্টি, 






ররর বলিতেন, যা বলেছেন মশাই, দেই এক গৎ মুখস্ত বলা আর আচগ্াল 
মানুষের তোষামোদ করা, লাইফ মিজারেব্ল হয়ে উঠেছে ! 

__না, আপনাদের লাইন অনেক ভাল । অনেক বৈচিত্র্য আছে। পয়সা আছে। 

__গুড হেভেন্স, বলেন কি আপনি? বৈচিত্র্য? পয়সা? বোগাস্‌্, অল বোগাস্‌! 

মেয়ে দুইটি এদিকে একই সঙ্গে খেলা! করিত, ক্রমে একই সঙ্গে একই স্কুলে ভণ্তি হইল। 
স্কুলের অন্য মেয়ের! ক্রমে তাহাদের নামকরণ করিল জোড় মাণিক। উভয়ে একই সঙ্গে ম্যাটিক ক্লাস 
পর্য্যস্ত পড়িল ; তখন তাহার! ছুইজনেই পনেরোয় পা দ্রিয়াছে। এই সময়ই অতসীর বাপ হুগলী জেলায় 
এক নাম্করা স্কুলে অধিক বে€নে হেড-মাস্টারী পাইয়া এখান হইতে চলিয়া গেলেন । 

অতসী নীঙিমার গল জড়াইয়৷ ধরিয়! কীাদিয়াছিল, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সপ্তাহে একখানা 
করিয়। পত্র দ্িবেই। ছয় মাঁস প্রতিজ্ঞা অক্ষরে জক্ষরে বজায় ছিল, তাহার পরই পত্রের সংখ্যা 
কমিল। , ক্রমে কমিতে কমিতে দেড় বৎসরের মধ্যেই পত্র দেওয়া একরপ বন্ধই হইয়া গেল। তাহার 
পর প্বরস্পরের বিবাহ হইয়াছে, কেহ কোন খবর রাখে নাই। 


সমস্ত স্মতিকথা বলা হইয়া গেলে সৌরীন্ই হাসিয়া বলিল, কবিরাই এদের চারিদিকে 
একটা মনোরম রহন্যের আবরণ মাখিয়ে দিয়েছেন। আসলে কিন্ত সব ভুয়ো । মেঘদূতের বিরহী 
যক্ষের স্ত্রী কখনও বিরহে কাতর হয়ে শীর্ণা হয়ে যান নি। তিনি তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, স্বর্ণ 
বালুকণাময় নর্দীচরে নিশ্চয় তিনি কলরোল ভুলে চেল ডিগ, ডিগ, খেলে. বেড়াতেন সখীদের সঙ্গে | 

তাহার কথার অতসীর স্বামী মহ মৃহ হাসিয়া বলিল, বেশ বলেছেন মশীয়। খাঁটি সত্য কথা। 

অতসী কুপিত হইয়া বলিল, বেশ গো মশায় তা. বাজে আপনাদের মত নই আমরা । ঘাট 
বংলর বয়সে হিতীয পক্ষ গ্রহণের মত জপরাধ আমরা করতে গারি না। - র্ 


১৪ অলক | [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নীলিমা পরম খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল, 71201 ৪০5০৭ ! বেশ বলেছিস ভাই অতসী ! 
এই রকম কথা! আমার মনেই পড়ে না কাজের সময়। 

অতসী হাসিয়া বলিল, পণ্ডিত লোকের গিম্ী তুই ভাই, এ সব কৌদলের কথ তুই জানবি কি 
ক'রে? যাকগে, চলঃ এখন আমার বাড়ীতে চল। ডাক না গো, সৌঁফারকে গাড়ী আনতে বল। 

অতসীর স্বামী কণ্টাক্টার মানুষ, তিনি হিসাব নিকাশ, কুলী মজুর প্লান, ইট কাঠ লোহা! 
যেমন বুঝেন, সাধারণ জীবনে তিনি তেমনই পন্গু। তিনি সচকিত হইয়া উঠিলেন, হ্যা, গাড়ীটা ভাকা 
তো সত্যই উচিত হুইয়াছে। তিনি. একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, এই হরকিষণ, গাড়ী লে আও! 

অতসী নীলিমা ও সৌরীন্দ্রকে একেবারে আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া তুলিল। নিঃশব্দ সুবুহৎ 
আরামপ্রদ গাড়ীখান! পিচের রাস্তার উপর লেকের বুকের নৌকার মতই যেন পিছলাইয়! চলিয়াছিল। 

হাঁ যঁ টু ঞঃ 

প্রকাণ্ড বড় কাড়ী। কণ্টাক্টীরের নিজের বাড়ী, নান নূতন কায়দায় বাড়ীখানিকে সুবিধা 

ও সৌন্দর্যের নিকেতন করিয়া গড়িয়া তোল! হইয়াছে । সৌরীন্দ্র মুগ্ধ হইয়। গেল ওপ্রশংস হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, মিস্টার চ্যাটাজীর রুচির আমি প্রশংসা করি। এ যেন মনে. হচ্ছে, সানারপারের 

কল্পলোকে এসে পড়েছি। ৃ * 

অতসী বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না অধ্যাপকপ্রবর, ও প্রশংসা! ওঁর প্রাপ্য. মোটেই নয়। ওটা 
প্রাপ্য ষোল আনা আমার । কণ্টাক্টার লোকে বাড়ীর খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে লাভ করতেই 
জানে, খরচ বাড়িয়ে বাড়ী ভাল করতে জানে না। 

অতসীর স্বামী মিস্টার চ্যাট অপ্রতিভের মত হাসিয়া! বলিল, প্রশংসাট। হয়তো সত্যই 
তোমার:প্রাপ্য ; কিন্ত খরচ বাঁচানো এবং বাড়ানোর পরিমাঁপট! কি কথার ভঙ্গির মধ্যে অনেকট। বেশী 
বেড়ে যাচ্ছে না। ব্যাঙ্কের একট1 আযাকাউন্টে তোমার সই চলে, এবং সেটার হিসেব লাগে না কাউকে । 
কৃপণ অপবাদট। পরে দেয় দিক,-কিস্ত তুমিও দেবে? বিশেষ এদের সম্মুখে ! ্‌ 

অতসী ইহাতেই' একটু আহত হইল, সে বলিল, দাতাকর্ণ তুমি ! ব্যাঙ্কের আকাউণ্ট বলে 
টাকার পরিমাণট! তৃমিও কি বড় ক'রে তুললে না? ব্যাক্কও বটে, আযাকাউণ্টও বটে, কিন্তু টাকাটা! 
কত শুনি? শোন ভাই নীন্দি, আমাকে সংসার-খরচে, আমার. হাত-খরচে মাসে তিনশ টাক উনি 
দেন। টাকাটা ব্যাক্কে.থাকে, তাই বলেন, একটা আযাকাউণ্টে আমার সই চলে। 

সৌরীন্দ্র হাসিয়া বলিল, বেশ ! আমর! ছুজনে এসে পড়লাম দেখছি নাটার ফলের মত। এ 
যে আপনারা ছুজনে রীতিমত ঝগড়। সুরু ক'রে দ্িলেন। 

অতসী. বলিল, করব না! . আপনারা অগ্ঠায় বলবেন আর আমর! কেবল সহাই ক'রে 
যাব বুঝি? 

চ্যাটারজ করুণভাবে বলিল, কথাটা তোমার অর্ধসত্য হ'ল টি অন্যায় মধ্যে মধ্যে বলে 
ফেলি, চামড়ার মুখ তো; কিন্ত ওই সহ্র কথাটা য। বললে, ওটা মিথ্যে, ওটাও সেই এই 
হতভাগ্যদেরই করতে হয়। কোনও কালেই সহা তোমরা কর না।? 

সৌরীক্র হো হো করিয়! হাসিয। বলিল, বড় ভাল বলছেন। - শনি জরপরনী সে 
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মান্থুষ খেত, সুতরাং বনে চিরকালই বাঘ আছে এবং মানুষ খায়' এ অপবাদ বনের আর গেলই ন1। 
অথচ সুন্দরবনই অর্ধেক সাফ হয়ে গেল। 

অতসী বলিল, আপনি পণ্ডিত লোক আপনার সঙ্গে তর্কে কে পারবে বলুন! আমার ধার সঙ্গে 
কারবার, তিনি কুলি-মজুরের মালিক, ধমক দিয়ে কথা না বললে কানে কথা৷ ঢোকেই না ! 


নীলিম। আপনার মনেই সব ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়। দেখিতেছিল, এই সব কথাবার্তা তাহার কানে বড় 
প্রবেশ করিতেছিল ন1। 


অতসী রাত্রে একটা ভোজ করিয়া ফেলিল। নীলিমা ও সৌরীক্জরকে খাওয়াইবার জন্ত সেই 
রাত্রেই একেবারে খাস হগসাহেবের বাজার হইতে তিন চার রকমের মাছ, মাংস, বড় দোকান হইতে 
দই-মিষ্টি আনিবার জন্য মোটর পাঠাইয়া দ্িল। 

নীলিম। বলিল, কেন ভাই অতী, এত সব হাঙ্গামা করছিস? যাই বলিস, তুই ভয়ানক খরচে। 

চ্যাটাজী বলিলেন, খরচের কথা আমি বলছি না; আমি বলছি অনেক রাঁত্র হবার 
সম্ভাবনার (কথা, 

সেঃ ট্রে কিন্ত অতসীকে সমর্থন করিয়া বলিল, আমার কিন্তু হাঙ্গামাতেও আপত্তি নেই, আর 
বেশী হণ হ'লেও আপত্তি নেই । মানে, এ ক্ষেত্রে আমি সেই আদিম কালের ব্রাহ্মণ-সম্তান ! 

অতসী খুব খুশি হইল। সে নীলিমাকে টানিয়া লইয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া! গেল। বলিল, 
উড়িস্যাবাসী আমাদের মন্দ রাঁধেন না, তবু বরাত ক'রে দেখিয়ে শুনিয়ে ক'রে না নিলেই মুষ্ষিল 
বাধায়। আয়, ওর। ছুজনে থাকুন। আমরা ভেতরে যাই। 

চ্যাটাজী হাসিয়। বলিল, অতসী এই সবই বেশী ভালবাসে । একটা গোলমাল, সে আপনার 
অতিথি-সজ্জন নিয়ে হোক, বা ফিরিওয়ালার সঙ্গে ছিটের দর নিয়ে হোক, মোট কথা একটা হৈ চৈ 
তার চাই। ভেরি গুড গার্ল। নীলিম। দেবী দেখলাম, বড় শাস্তপ্রকৃতির মানুষ ! 

সৌরীন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হ্যা। অশান্ত হবার অবশ্য সুযোগও নেই, মানে, অবসর কোথায় ? 
তার ওপর বাপ ছিলেন ভারী খরচে লোক, ইন্সিওরেন্সের এজেণ্ট ছিলেন, হৈ চৈ করাটাও ছিল তার 
প্রকৃতিগত। ও কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে পৈত্রিক ছটে গুণ বা দোষ যাই বলুন, একেবারেই পায় নি। 

ভিতরে অতসী হৈ হৈ করিয়া নীলিমাকে লইয়1 ঘ্ুরিতেছিল। ঠাকুরের কাছে বসেই নাই, 
সে নীলিমাকৈ লইয়! সিঁড়ির কোলাদ্সিবল গেট হইতে জুয়েলারির বাক্স পথ্যস্ত রি ৪ করিয়া 


দেখাইতেছিল | 
খাওয়া-দাওয়ার পর, পরদিন রাত্রে পাণ্টা নিমন্ত্রণ দিয়া নীলিমা! ও সৌরীন্্র বাড়ী ফিরিল। 


অতসী নীলিমার বাড়ী দেখিয়া অবজ্ঞা এবং হঃখ সত্বেও বিস্মিত রিড গেল । বই-_বই আর 
বই! আলমারির মধ্যে ঝকঝকে বই, ঘরের জানালার মাথায় কাঠের এক পাগাইয়া তাহার উপর 
রাশি রাশি কাগজ, একট! বাক্স খুলিয়। নীলিমা! আবার দেখাইল, এক বাঁক্স পুরানে। পুথি! দেওয়ালে 
সভা-সমিতির ফোটো, তাহার অধিকাংশের ভিতরেই মাল্যশোভিত সৌরীন্দ্র সভাপতিরপে বসিয়া 
আছে। অতসী দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়া! গেল। সে বলিল, বেশ আহ্ছিল ভাই। পণ্ডিতের স্ত্রী হয়ে রঃ 
পণ্ডিত হয়ে গেছিস! এবার তুই বি. এ দিবি বলছিলি না? 


১৬ অলক ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নীলিমা বলিল, এক একবার ভাবি, দেব। আবার মনে হয়, কি হবে? সেই তো উনোনশাল 


আর বিছানা-পাড়। ! 

জবকুঞ্চিত করিয়া অতসী বলিল, কেন, সে সব চাকর বাকরে করবে । 

_বেশ! এতেই কুলায় না, তার ওপর চাকর। দ্েবতাটির আমার টিকিট খরচই মাসে 
কুড়ি পচিশ টাকা । দেশ বিদেশ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী, সার্‌ সি. ভি. রামন, ফ্রান্সে রোম! রাযল। 
এই সব চিঠিপত্র চলছেই-_চলছেই ! 

অতসীর বিস্ময়ের সীম! রহিল না, বলিল, বলিস কি? কই, দেখি না ভাই, ওসব লোকের 


চিঠি! এ কি সাধারণ কথা রে! 
নীলিমা একটি কাঠের সুদৃশ্য বাঝ্স খুলিয়া বড় বড় খাম বাহির করিয়া বসিল। | 


আকাশে মেঘ জমিয়! অপরাহুটাকে চমৎকার ছায়াচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল ৰা 
অতসী বসিয়া কি ষেন ভাবিতেছিল। চ্যাটাজঁ কাজ হইতে ফিরিয়। বলিলেন, চল, আজ 


অনেক ঘূর বেড়িয়ে আসব। 
অতসী বলিল, না। হৈ হৈ করতে আর ভাল লাগে না বাবু। সে জা দীর্ঘনিশ্বাস 


ফেলিল। রাত্রে সে বলিল, দেখ, আমাকে এক হাজার টাকা দিতে হবে । নু 

চ্যাটাজ শঙ্কিতভাবে চমকিয়! উঠিয়া বলিল, এখন যে টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে হু | 

অতঙী একটু ভাবিয়া বলিল, বেশ, আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছি, জড়োয়া $কলেসটা 
বেচব। ওইটেই বেচে দেব। বাড়ীতে একটা লাইব্রেরি না করলে লোকের বড় হীন ধারণী হয়। 
আমি একটা লাইব্রেরি করব। 

চ্যাটার্জী হতভস্ত হইয়া গেল। অতসী বলিল, আমি কিন্তু প্রাইভেটে আই. এ. দেব। চ্যাটাজা 
অবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল ।. অতসী তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অকস্মাৎ রাগে 
ঘেন পাগল হইয়া গেল, বলিল, টাকাই চিনলে শুধু সংসারে । আর কিছু চিনলে না! ছি! ছি! 


ঠিক সেই সময়েই সৌরীন্দ্র চায়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া জানালার ধারে বসিয়। ছিল। 
আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। নীলিমা চা ও জলখাবার আনিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দিল। 
টেবিলের একদিকে একটি নূতন বইয়ের প্যাকেট, সেটাকে টানিয়। লই'্রা সে রূঢম্বরে বলিল, আবার 
আজ বই নিয়ে এলে তো? 

সৌরীন্দ্র হাসিয়৷ বলিল, তোমার বি. এর কোস” গে৷ দেবী । 

_-ফিরিয়ে দিয়ে এস এগুলো! | 

মানে? 

- মানে, পরীক্ষা আমি দেব ন।। 

পরশু রাত্রে ষে বললে? 

ঘাট হয়েছে । বলিয়! সে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ই চলিয়া যাইতেছিল, সহস। ফিরিয়া বলিল, 
কবি, সাহিত্যিক, পণ্ডিত--লোকগুলো৷ এই জন্তেই চিরকাল ন| খেয়ে চরম তুর্দাশায় মরেছে ! 

সৌরীম্্র কথার অর্থ বুঝিল না, হতভত্ভ হইয়া! গেল। নীলিম। বলিল, নিজের একটা! বাড়ী না, 
ঘর না, ভবিষ্যৎ বলতে সঞ্চয় না; কেবল বই-_বই আর বই! ছিছিছি। 

আকাশে ঝিকমিক করিয়া একট আকার্বাক। বিহ্যৎরেখ! . খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কড় 


কড় করিয়া মেঘের ডাক, সৌরীন্দ্রের মনে হইল, কে যেন অট্টহাসি হাসিতেছে। 
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যেথ। 


শা 
শ্রীধতীব্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


চিরক্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব্দ নিঃশবেের 
মন্থিত হাৎ-পঙ্ক, 
সেথা! সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 
স্ুরলক্্মীর বন্ধনাগারে 
আশ্রুভারর অতলাস্তিকে 
জন্মেছি আমি শঙ্খ । 


আজি প্রশান্ত মধু-সন্ধ্যায় 


কে গো কল্যাণি বাজাও আমায় 

তুলিয়। ছু'খানি বর্ত,ল পাণি 
শোভিত শুভ্র বলয়ে ? 

উন্মুখ মুখ-মারুতের ঘায়ে 

তুলিছ এ বুকে সাগর জাগায়ে ! 

বিছ্যৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন-গ্রলয়ে-_ 


নীলকণ্ঠের অট্হাস্তে 

উঠেছিনু আমি শঙ্খ 
অসংখ্য মৃক-শঙ্কিতে করি? 

মুখরিত নিঃশঙ্ক । 
থামায়ো। না তবে, নামায়ো না আর 
ধ্বনিয়া আমারে তোল" বারবার 
তুমুল হউক আহ্বান তব 

মরণে করুক ধন্য । 
অয়ি কল্যাণি, কুটীর-কন্তা। 
মুক্ত করে৷ গে বেদনবন্যা, 
পার্থের রথে কুরুক্ষেত্র 

বাজুক পাঞ্চজন্ত । 
সন্ধ্যা ঘনায় মুদ্রিত প্রায় 

পদ্মযোনির পদ্ম-_ 
চক্রপাঁণির চক্রের ডরে 

রজনী খুঁজিছে ছল্প ! 


মানুষের মীন্নেস 
সমৃদ্ধ 

প্রসিদ্ধ শিকারী ৬কাস্তি চৌধুরীর একটি কাহিনী আপনাদের শুনাইতেছি। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন £ঃ 

শিকারীকে সব রকম বিপদের জন্তে তৈরি থাকতে হয়, বিপদ আগে থেকে জানান দিয়ে আসে 
না, সত্যিকার বিপদ আসে হঠাৎ। সেই সময় যে মাথা স্থির রেখে চলতে পারে, সেই বাঁচে; ন। 
পারলে নিশ্চিত মৃত্যু । 

আমাদের দেশে একটা চলতি কথা৷ আছে, রোজাকে বাগে পেলে ভূতে ছেড়ে কথ। কয় না। 
জানোয়ারদেরও তাই। শিকারী যেমন তাদের মারবে ব'লে তাকে তাকে থাকে, তারাও শিকারী 
দেখলেই চিনে নেয়, ও তাদের প্রায় একট। ইন্স্টিংকূটের মত। বাগে পেলেই তারা, শিকারীকে 
আক্রমণ করে। শিকারীর প্রাণ ঝুল্ছে সুক্ষ স্বতোর ওপর,__চারিদিকে হু স রেখে তীর চলতে হয়, 
কখন যে কোন জিনিসট। কি ভাবে কাজে লেগে যায়, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। এই ধর নে হলের সেই 
ভালুকের ব্যাপারট| ৷ 

হঠাং-বুদ্ধি খাটিয়ে আর একবার কি ভয়ানক বেঁচে গিয়েছিলাম, সেই গল্প বলি শোন । 

বার্মার একট জঙ্গল আমাদের কোম্পানি থেকে ইজার! নেওয়া হচ্ছিল। জায়গাটা আপার 
বার্মায়, মিচিনা! থেকে কিছু দূরে । ওদিকটাতে বার্ম৷ রেলওয়ের শেষ স্টেশনই মিচিনা, সেখানে নেমে 
আরও অনেকটা যেতে হয়। | 

হাজার দশেক একর নিয়ে বন, সেই বন মেপে জুপে চৌহদ্ধি ঠিক ক'রে নিতে হবে, ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কথাবার্তী পাক। করতে হবে, কাঠ কাটাবার জন্যে লোকজন ঠিক করতে হবে, কাঠ 
কাটিয়ে কোন্‌ পথে চালান দেওয়া যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে-সে এক এলাহি ব্যাপার। যাকে 
তাকে দিয়ে সে কাজ হয় না। তায় আবার জায়গাও খারাপ, না আছে লোকালয় না আছে পথঘাট, 
বনে ভণ্তি ময়াল সাপ হাতী আর বাঘ। জেনে শুনে সেই মৃত্যুপুরীতে কোন কর্মচারী যেতে চায় 
না। শেষ পর্য্যস্ত ঠিক হ'ল আমিই যাঁব। 

আমর! বলিলাম, কিন্তু বার্মাতেও কি বাঘ আছে? রয়াল বেঙ্গল? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, রয়াল বেঙ্গল বল কাকে? 

আমরা বলিলাম, কেন, বড় বাঘ যেগুলো । 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বড় বাঘ হ'লেই রয়েল বেঙ্গল হয় না। অবশ্য ভুলটা শুধু তোমাদের 
নয়, ও ভূল অনেকেই করে। 

আমরা বলিলাম, তবে? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ, সেই কথাটাই তোমাদের আগে একটু ব'লে নিই। ভুল ধারণা 
থাকাট। কোন কাজের কথা নয়। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] মানুষের মীন্নেস ১৯ 

বলতে গেলে গোটা ভারতবর্ষই বাঘের দেশ । শায়াম চায়নাতেও বাঘ আছে, তবে সেগুলো 
'এর কাছে কিছুই নয়। আফ্রিকায় বাঘ নেই। 

ইপ্ডিয়াতে অনেক রকমের বাঘ পাওয়া যায়, তার মধ্যে মোটামুটি ছুটো৷ জাত-_ডোরাঁদার আর 
বুটিদার। ডোরাদার বাঘর। দেখতে ঝড়, তাদের শক্তিও বেশি। বুটিদাররা৷ ছোট, এদের চল্তি 
নাম চিতে ; ইংরিজিতে বলে ল্যেপার্ড। চিতেবাঘ অনেক রকমের হয়। মানুষকে এরা বড় একটা 
ঘাটায় না, মাছ ছাগল ভেড়া গরু এই সবখায়। পোষ! জন্ত মারতে সুবিধে হবে বলে চিতেরা 
অনেক সময় গ্রামের ভেতরে এসে বাস করে । চিতেদের কোন কোন জাত বেশ গাছে চড়তে জানে, 
ইংরেজিতে তাদের বলে প্যান্থার। আমেরিকার জাগুয়ার এদেরই জাতভাই। 


ডোরাদার বাঘদের ইংরিজি নাম টাইগার। টাইগারকে এক কথায় ভারতবর্ষেরই জীব বলা 
চলে। কাছাকাছি ছুটো৷ একট জায়গ! যেমন শায়াম, ইণ্ডোচীন, আর প্যাসিফিকের ছুচারটে দ্বীপ 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও টাইগার নেই। ্‌ 

ইণ্ডিষান, “টাইগারদের ভেতরে ছটো গুষ্ঠি। একটা থাকে সমতল জায়গায়, এদের প্রধান 
আড্ড! হচ্ছেকস্ন্দরবন, মানে বরিশাল খুলনা চবিবশ পরগণ! এই তিন জেলার দক্ষিণ দ্দিকে, বে অব্‌ 
বেঙ্গলের ্লার ঘেষে । সেখানে জমি সাৎসেতে ভিজে, তার ওপর নলখাগড়া৷ আর তারাগাছের জঙ্গল, 
সেই জঙ্গলে এদের বাস। ভিজে জায়গায় থাকে, তায় সমতল দেশ ব'লে লাফালাফি বেশি কর্তে 
হয় না, তাই এর! গায়ে খুব ভারী হয়। সাধারণত এদের স্বভাবও একটু আল্সে। কিন্তু শক্তি 
রাখে দারুণ, থাবার এক ঘায়ে একটা বড় ষাড়কে ঘায়েল ক'রে দিতে পারে । এদেরই নাম বাঘের 
রাজা___রয়াল বেঙ্গল টাইগার । | 

অন্য জাতট! থাকে পাহাড় অঞ্চলে । সেপ্টাল ইগডিয়ায়, রাবারগুর হাজারিবাগের দিকে এদের 
দেখ! যায়, কিন্ত এদের ঝড় আড্ড। হচ্ছে হিমালয়ের তলাকার জঙ্গলে । তার মানে ইউ. পি.র ওখান 
থেকে সর ক'রে হিমালয়ের রেঞ্জ ধ'রে পৃবদিকে যদ্দ'র যাও--নেপাল ভোটানের তরাই, আসাম আর 
বার্মার জঙ্গল, সব এদেরই "রাজত্ব । আসাম আর বার্মার পাহাড়ও আসলে হিমালয়েরই ছটো ডাল 
কিনা । শায়াম আর আনামে যে বাঘ পাওয়া যায়, তারাও জাতে তি জ্ঞাতিভাই, তবে তাদের 
আকার আর শক্তি ছুইই এর চাইতে ঢের কম। 

রয়াল বেঙ্গলের মত এই বাঘের! গায়ে ভারী হয় না, এদের দেহ হালক1। পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছোটাছুটি ক'রে বলে এদের গায়ে চবি বেশি জমতে পায় না। রয়ালের তুলনায় এরা চটপটেও ঢের 
বেশি। রয়াল গায়ের জোরে যা করে এর সেট! এদিক দিয়ে পুষিয়ে নেয়। 

ছটে। যাঁতের চেহারাতেও তফাৎ আছে। রয়ালের মুখটা বেশি থোলো, রঙটা একটু বেশি 
লাল ঘেষা। পাহাড়ী বাঘের রঙে হলদের ছ'টটা বেশি। তবে সে তফাৎ পাক লোকের চোখে 
ছাড়। ধর পড়ে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গেও রঙের জেল্লা বদলে যায় কিনা । | 

যথাসময়ে আউটরাম ঘাটে গিয়ে জাহাজে চাপলাম। সঙ্গে চলল আমার চাকর বিশু, 
অফিসের এক দরোয়ান আর এক কেরানি। দরোয়ান অযোধ্যা সিং পুরোনো লোক । কেরানিটিকে 
আমি চিনতাম না, নতুন বহাল হয়েছে। 


২০ অলক [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


রেঙ্থনে গিয়ে পৌছে নিলেম ডেকে নিলাম। তারপর কাগজপত্তর সব বুঝে নিয়ে রেলে 
চাপলাম। | . 

রেঙ্গুন থেকে রেলে ক'রে মিচিনা। সেখান থেকে কতক হেঁটে, কতক ঘোড়ায় চেপে বনের 
কাছে গিয়ে পেছলাম। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এক সায়েব থাকে সেখানে, সে আমাদের রিসীভ 
ক'রে নিলে। বললে, রেন্গুন থেকেই সে টেলিগ্রাম পেয়েছে আমরা যাচ্ছি। তার বাড়ির 
কাছাকাছি একট। ছোট্ট বাংলোমতন আছে, অফিসার কেউ এলে থাকে । সেইট। আমাদের জন্য 
ছেড়ে দ্িলে। 

পরদিন থেকে আমাদের কাজ স্থুরু হ'ল, সারাদিন বন্দুক ঘাড়ে ক'রে কুলি নিয়ে বনে বনে 
ঘুরি, মাপ জোপ দেখে দেখে পিলার গাড়ি, বা বাংলোয় বসে বসে কন্ট্রাক্টর আর কুলির সর্দারদের 
সঙ্গে দরদ্তর ঠিক করি ; রাতের বেল! দোর জানাল! বন্ধ ক'রে দিয়ে ঘুমোই, আর মাঝে মাঝে যখন 
ঘুম ভাঙে দূর থেকে শেয়াল আর বাঘের ডাক শুনি। 

স্রীমনি ক'রে হপ্তা ছুই কেটে গেল। 

সায়েবটি ভারী কাজের লোক, আমাদের নানা ভাবেই সে সাহায্য করছিস । কাজ এগোচ্ছিল 
চমৎকার । সেদিক থেকে অসুবিধে কিছুই নেই, তবু যাবার পর থেকেই একটা ব্যাপারে বউ মুক্ষিল 
বাধিয়ে তুললে । | 

প্রথম যে দিন গিয়ে পেঁখিছেছি তার পর দিন সকালবেলার কথা । 

বন দেখতে বেরোব, তার আগে বাংলোর বারান্দায় বসে ফরেস্টার সায়েবের সঙ্গে চা খাচ্ছি 
আর কাগজপত্র দেখছি । এর মধ্যে ছুটো মেয়ে এসে বাংলোয় ঢুকল । সেই দেশী মেয়ে বয়স বেশি 
নয়, বেদেদের মত ঘাগর। পরনে । বললে, সায়েব কিছু খেতে দেবে? তোমাকে নাচ দেখাব। 

আমি বললাম, নাচ দেখাতে হবে না বাপুঃ পয়সা নিয়ে যাও । ব'লে পয়স! দিতে যাচ্ছি, 
ফরেস্টার সায়েবটি বাধ! দিলে । বললে, খবরদার অমন কাজটি কর না। ব'লে ধমকে মেয়ে 
ছুটোকে ভাগিয়ে দিলে । | 

আমি বললাম, গরীব মানুষ, ছুটে! পয়স। দিতাম । তাড়িয়ে দিলে কেন 

সে বললে, তুমি এদের জান ন। তো, ভয়ঙ্কর চীজ। প্রশ্রয় দিলে আর রক্ষে নেই । 

আমি বললাম, কেন ? 

সায়েক বললে, এরা হচ্ছে এই দেশী যাযাবর বেদের জাত, দল বেঁধে ঘ্বুরে বেড়ায়। 
মেয়েগুলো ভিক্ষে করে, নাচ দেখায় আর সেই তাকে ঘুরে ঘুরে খবর যোগাড় করে। আসলে এদের 
পেশাই চুরি চামারি, তোমাদের ইপ্ডিয়াতে সব ক্রিমিনাল ট্রাইবরা আছে না? ঠিক তাদের মত। 
পয়সা আছে জানলে রাত্রে এসে খুন ক'রে যাবে তোমাকে । এদের কক্ষণে৷ পয়সা! কড়ি দেবে না, 
বাংলোর ত্রিসীমানায় আস্তে দেবে না। 

বিশু বললে, এই তো৷ কাছেই বনের মধ্যে ওদের তাবু। অনেক লোক, ষাট পঁয়ষন্টরি জন হবে, 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সব রকম আছে দেখলাম । 

আমি বললাম, যাক, আবার এলে তাড়িয়ে দিস্‌। 


আশ্থিন, ১৩৪৬ ] মানুষের মীন্নেস . ২১ 


সত্যি ছুদিন না যেতে চুরি আরম্ভ হ'ল। চাঁন ক'রে এসে জাম! পরব, সোনার বোতামটা 
উধাও হয়েছে । আতিপাতি ক'রে খুঁজলাম, বৃথা । বিশু বললে, ঠিক এ বেদেদের কম্ম। সেদিন 
শার্ট গায়ে বারান্দায় বসেছিলেন তখন বোতাম দেখে গেছে, আজ ভোরে ঢুকে চুরি করেছে। 

অসম্ভব নয়। আমর! চারটি মোটে প্রাণী, যে যার কাজ নিয়ে থাকি। চোরের পাহারা তো 
দেয় না কেউ। আশেপাশে আর জনমানব নেই, ওর! ছাড়া চুরি করবেই বা কে! 

সায়েবকে বললাম । সায়েব বললে, তখনই বলেছি । এবার থেকে সাবধান থাকৃবেন। 

আমি বললাম, সে তে। যেন থাকৃলাম। কিন্তু বোতামটা ? 

সায়েব বললে, ও গেছে । এদের হাতে জিনিস গেলে স্বয়ং পরমেশ্বরের সাধ্য নেই খুঁজে 
বার করেন। 

আমি বললাম, তবু তো একটা চেষ্টা কর! যায়। 

সায়েব বললে, কর্বে কে? আমার এদের সার্চ বা আযারেস্ট করার রাইট্‌ নেই, সে রাইট্‌ 
পুলিসের। শলিশ'থাকে বহু দুরে-_-শহরে। 

আমিন্ধললাম, তুমি কিছুই করতে পার না? রর 

সায়েম বললে, আমি পারি এক জায়গ। থেকে তাড়িয়ে দিতে, তাও যদি গাছ কাটে বা হরিণ 
মারে তর্বেই। তা যতক্ষণ না করছে কিচ্ছু করার সাধ্য নেই। 

ভাল কথা । 

চুরি চলতে লাগল। আজ পেপার-ওয়েট যায়, কাল যায় ছুরি হারিয়ে, তার পরদিন যায় 
সাবান। সায়েবকে বললাম, এ তো! মহা বিপদ দেখছি । 

সায়েব বললে, টুকিটাকি জিনিসের ওপর ওদের ভয়ানক লোভ । বুনে জাত কিন! ! 

সে তো বুঝলাম। কিন্তু সেই অজবনের মধ্যে জিনিস হারালে পাই কোথায় বল তো? মহা! 
সাবধান হয়ে থাকি, তবু কিছু ই না, যাযাবার যায়ই। লোক দেখি না অথচ চুরি হয়, যেন 
মস্তরের খেল। । 

এমনি ক'রে দিন কাটতে লাগল। 

সেদিনটা ভয়ানক খেটেছি। সকালে আটটা না৷ বাজতে বেরিয়ে গেছি, সারাটি দিনই কেটেছে 
পায়ের ওপর । 

ফেরার পথে আবার ফরেস্টার সায়েবের ওখানে হয়ে. বাংলোয় এসে যখন পৌঁছলাম তখন 

ন”ট। বেজে গেছে। 

বাংলোয় ঢুকেই শুনলাম ভেতরে একটা তুমুল ঝগড়া চেঁচামেচি চলেছে, অযোধ্যা সিং দরোয়ান 
আর কেরানিতে। বাইরে ধীাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু শুনতে চেষ্টা করলাম। শুনলাম দরোয়ান বলছে, 
সায়েক এলে আজ আমি সব কথ ব'লে দেব। 

কেরানি চড়া গলায় বললে, য। না শাল।, বল গে যা তোর বাবাকে । 

দরোয়ান বললে, খবরদার বলছি গাল দেবে না। খুব তো! ফটং ফটং কর্ছ, এস আবার 
মাসকাবারে ধার চাইতে ! খাইয়ে দেব তখন । 


২২ | : অলকা। | 1 ২য় বর্ষ, ১ম সংখা! 


কেরানি বললে, তবে রে শাল। পাজি । 

এর পরে আর চুপ ক'রে থাকা যায় না। গলা খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বিশু । 

আমার আওয়াজ পেয়ে ঝগড়া থেমে গেল। বিশু বেরিয়ে এল। আমি বললাম, ওট! 
কি হচ্ছিল? 

বিশু বললে, ও তো। রোজই হচ্ছে । ছুটোই সমান, সারাদিনই এ চলে। 

আমি বললাম, বল-_-আমি ভাকছি। 


ছুটিতে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। দরোয়ান রাগে ফুলছে। কেরানি ভিজে বেরালটি, 
মুখে কথা নেই। সত্যি বলতে, এর আগে আমি লোকটাকে বিশেষ চেয়ে দেখি নি। এখন তার 
দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম, যেটুকু চেহারা চোখে পড়ল, তাইতেই আমার অভক্তি ধ'রে 
গেল। রোগা প্রাশুটে চেহারাটি, অথচ বাবুগিরির সখটুকুন্‌ আছে, চুলে ঢেউ-খেলানে! টেরি ; হাবা- 
গোব। মুখ কিন্তু চোখ ছুটে! সব সময়ে টুলটুল করছে যেন ভয়ানক নার্ডাস__এই ধরণের লোকগুলো 
বড্ড ছিচকে হয়। 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমি বললাম, কিসের ঝগড়া হচ্ছিল? 

দরোয়ান সেলাম ঠুকে বললে, সায়েব, আপনি বিচার করুন, রই, ঘরে আস্ত এন্ড টিন ভর্তি 

চিনি রেখেছি, তার আদ্ধেকের বেশি কেরানিবাবু চুরি ক'রে খেয়ে দিয়েছে । : 

| কেরানি হাউমাউখাউ ক'রে বললে, আজ্ঞে না স্তর, খাই নি। সব এ শালার বানানে । 

আমি ধম্‌কে বললাম, চুপ করুন। সুপিরিয়ারের সামনে এই ভাষ। বলতে আপনার লজ্জা 
হ'ল না? 

দরোয়ান বললে, আপনি নিজে দেখবেন সায়েব, তীড়ারের ঘি মশল। মিষ্ট কিচ্ছু থাকে না, সব 
চুরি ক'রে ক'রে খায়। বড়ী তাজ্জবকী বাত। 

কেরানি বললে, না স্তর, আমি স্যর ভদ্দরলোকের ছেলে স্যর, ওর কথায় আপনি বিশ্বাস 
করবেন না। আপনাকে বলছি আমি যদি স্তর থেয়ে থাকি, তবে আমি কায়েতের ছেলে নই। 

আমি বললাম, থাক হয়েছে । আপনি অফিস স্টাফ. আর ও দরোয়ান, আপনি ওর সঙ্গে 
সমানে ঝগড়া গালিগালাজ করতে যান কি বলে? য়ে অফিসে আপনি চাকরি করেন, তার একটা 
ডিগ.নিটি নেই? 

সে বললে, ন। স্তর, আমি গালিগালাজ করি নি। 


আমি বললাম, মিথ্যে কথা বলে লাভ নেই, একটু আগেই আমি নিজে শুনেছি। ভদ্রলোক 
কায়েতের ছেলে হয়ে আপনি ইতর ছোটলোকের মত দিব্যি গালেন, এ কী আপনার প্রবৃত্তি | 
ডিজগ্রেস! ফের যেন আমার কানে এসব না আসে। 
দরোয়ানকে বললাম, তোমার যা নালিশ থাকে আমাকে বলবে। তুমি কেন তোমার 
অফিসারের সঙ্গে বগড়া করতে ঘাও? ফের অমন হ'লে আমি তোমাকে ভিসমিস ক'রে দেব। 
-ছুটোতেই গজগজ করতে লাগল। : | 
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সারাদিন খাটুনির পর আবার এই উৎপাত, মাথাটাই' গরম হয়ে গেল সেদদিন। ঘ্বুম আর 
পায় না, খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রাত অবধি বাইরে বসে বসে বই পড়ে কাটালাম । 

বিশু আমার ঘরে জলটল দিয়ে মশারি ফেলে দ্রিয়ে গেল। তখন হঠাৎ বললে, দরোয়ান 
মিছে বলে নি। কেরানিবাবুর একটু হাতটান অভ্যেস আছে। 

আমি বললাম, ষাঃ। 

সে বললে, দত্যি। আপনার চায়ের বিস্কুট পধ্যস্ত চুরি ক'রে খায়। আমি নিজে দেখেছি। 

আমি বললাম, যদি খেয়েই থাকে একদিন, কি হয়েছে? খিদে পেয়েছে, খেয়েছে । এসেছিস 
বিদেশে বিভূয়ে, কোথায় মিলে মিশে সব থাকবি, না খালি ঝগড়া আর খেয়োখেয়ি। বকাস্‌ নি 
এখন, য1। | 

পরদিন খুব ভোরে আমার বেরোবার কথা। কিন্ত অনেক রাত ক'রে শোয়ার ফলে ঘ্বুমই 
ভাঙল সাতটায় । তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ হাত ধুয়ে কিছু খাবার নাকে মুখে গুজে নিয়ে পোষাক 
পরলাম । দারোসানকে বললাম, তৈরি হয়ে নাও, সঙ্গে যাবে । 

সে বন্দুক কিরিচ বেঁধে নিলে। বন্দুক ছাড়া এ পথে এক পা চলা যায় না। আমি বিশুকে- 
বললাম, আমার বন্দুক? 

বিশু বললে, এ তো৷ র্যাকে। দেখে নিন। 

আমি বললাম, কেন, টোট! ভরিস নি? 

সে বললে, তা ভরেছি। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল। 

সে কথা ঠিক, সাবধানের মার নেই। বন্দুক ভেঙে দেখলাম ছুটি ঘরেই কার্টিজ পোরা আছে। 

বেরোচ্ছি, দেখি বাংলোর ঠিক বাইরে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কেরানিটি, সেদিনের সেই বেদে 
মেয়ে ছটোর সঙ্গে ফিস্ফিসিয়ে কথা কইছে। আমাকে দেখেই তারা একটু যেন কেমন হয়ে গেল। 
কেরানি ঘুরে দাড়াল। মেয়ে ছুটো৷ সরে পড়ল। আমার তখন এসব দিকে তাকাবার সময় নেই, 
আমি ভাল ক*রে এদের লক্ষ্যও করলাম না! তখন, সোজা বেরিয়ে গেলাম । 

দিনের কাজ মেরে যখন বাড়িমুখো হলাম তখন বেল। ছুপুর পেরিয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে 
দারুন, ছুজনেই যথাসম্ভব তাঁতাতাড়ি পা ফেলে চলেছি । আগে আগে আমি, পেছনে দরোয়ান। 

পাস্াড়ে জায়গা, জমি সেখানে উঁচুনীচু। এক জায়গায় রাস্তাটা একটা মস্ত টিলার গা! বেয়ে 
উঠে আবার নীচে নেমে গেছে। রাস্তার একদিকে খাড়া পাহাড়ের গা, আর অন্যদিকে বোধ হয় 
ধ্বস নেমে পাহাড় ভেঙে পড়েছে, সেখানট! প্রায় হাজার ফুট খাঁড়া খড্‌। পা ফসকে তার ভেতরে 
পড়লে আর রক্ষে নেই। | 

সাবধানে পাহাড়ের কোল ঘেষে হুজনে এগোচ্ছি। 

রাস্তার মাথায় উঠতে তখন অল্প বাকি, হঠাৎ একটা বোট্কা গন্ধ নাকে এল। দাড়িয়ে 
পড়লাম । দরোয়ানও আমার পাশে এসে ন থামল ॥ বললে, উঃ কিসের বিশ্রী গন্ধ, সায়েব? 

বললাল, বাঘ। 

দরোয়ান ঘাব্‌ড়ে গেল। খঝললে, রাম রাম, সেকি কথা 1 
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আমি বললাম, কথা ঠিকই, এ গন্ধ ভুল হয় না। কিন্ত দিনহুপুরে পথের মাঝখানে বাঘ বসে 
কিকরছে? 

দরোয়ান বললে, এখন উপায়? 

আমি বললাম, উপায় আর কি,যে ভাবে হোক যেতেই হবে পথ ক'রে । এক কাজ কর, 
বন্দুকের একটা ফাকা আওয়াজ ক'রে দাও। আওয়াজ শুনলে খুব সম্ভব বাঘ স'রে যাবে। আওয়াজ 

ক'রেই আবার গুলি ভ'রে নেবে কিন্তু। 

কাধে ঝোলানে৷ ছিল জলের ফ্ল্যান্ক আর কীটাকম্পাশ, সেগুলোকে নামিয়ে রাখলাম, রেখে 
বন্দুক বাগিয়ে দাড়ালাম । পেছন থেকে দরোয়ান বন্দুক তুলে ফাঁকা! আওয়াজ করলে । 

আওয়াজ মিলিয়ে যেতে ন1 যেতে সামনে পাহাড়ের গায়ে একট। ঝোপ 'ন ডে উঠল; তারপরই 
তার ভেতর থেকে বাঘ গর্জন ক'রে রাস্তার ওপর লাফিয়ে পড়ল। 
| বন্দুকের আওয়াজ শুনলে বাঘ ভয় পেয়ে সরে যায়, এই চিরকাল জানি। + এ বেটা বোধ হয় 
সন্ভ কোথাও তাড়া খেয়েছিল, ক্ষেপে রয়েছে । কিন্তু তখন আর লড়াই কর ভাড়। পথ নেই। 
দরোয়ানকে ডেকে বললাম, হু'সিয়ার। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে সই ক'রে ঘোড়া টিপলাম । 

খট ক'রে একটা শব হ'ল শুধু । গুলি ছোটে নি। সর্বনাশ! বাঘ আমার দিকে ফিরে 
তাকালে । তখন আর ভাববার সময় নেই ; আবার অন্য ঘোড়াটা টানলাম। আবার খট্‌ ক'রে শব্দ 
হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ এসে আমার ওপর পড়ল। 

অনেকের ধারণা আছে, বাঘ আড়ি না৷ ক'রে আক্রমণ করতে পারে না। সব বাজে কথ।। 
আড়ি করার কোন ব্যাপারই নেই। বাঘের আক্রমণ একট৷ অদ্ভুত জিনিস, দেখবার মত দৃষ্ঠ । 
বাতির দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে একটা লম্বা আলোর লাইন 
চোখে পড়ে, দেখেছ ? বাঘের চার্জও কতকটা সেইরকমের। হলদে একটা আলোর রেখা যেন ছট্‌ 
ক'রে সামনের দিকে ছিটকে চ'লে যায়, ভাল বোঝাই যায় না কি হু 'দ_চোখ পালটাতে না পালটাতে 
বাঘ শিকারের ওপর এসে পড়ে। 

এও তাই হ'ল, বন্ফৃক নামাতে না নামাতে বাঘ এসে আমাকে ধরলে । সোজা খাড়া! হয়ে উঠে 
সামনের ছুই থাবা আমার ছুই কাধে দিয়ে দাড়ীলে, তারপর সামনে ঠেল। দিয়ে আমাকে চিৎ ক'রে 
ও) ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । | 
বাঘের। অমনি ক'রেই মানুষ মারে--আমি জানতাম । চিৎ হয়ে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই, 
৯২ একদম বাঘের মুখের তলায়। 'প্রথম ধাকাতেই প্রায় পড়েছিলাম, বন্দুকট। মাঝখানে প'ড়ে বাঘকে 
২০ একটু ঠেকিয়ে দিলে তাই বেঁচে গেলাম। পড়তে পড়তে এক প৷ পেছনে হটে গিয়ে টাল সামলে 
২২নিলাম, তারপর স্থুরু হ'ল হুজনে দিন | সেও আমাকে ঠেলে ফেলবে, আমিও তার ঠেল! স"য়ে 
“ই ফরাড়িয়ে থাকব । . 

সাধারণ মানুষের চেয়ে আমার গায়ে জোর একটু বেশিই। তবু তার-সঙ্গে পারা যায় না। 
ছসাত মণ ওজন তার গাঁয়ে, আর ছর্দাস্ত শক্তি--সেই ওজন দিয়ে সে আমাকে চাপ দিচ্ছে, 
পামলানে!একি সোজা কথা! . রা শার্ট ফুঁড়ে আমার ছুই কাধে তার নখ বিধে বসেছে, বেশ টের 
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পাচ্ছি কাধ কয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে । মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে আমার মুখ গল। কামড়াবার 
চেষ্টা করছে, আমি মাথা পেছনে সরিয়ে নিচ্ছি। বাঘের ছুই রিস্ট, আমি ছু হাতে ধ'রে ঠেল। দিচ্ছি 
কাধট। যদি ছাড়ানে। যায়-_কিন্তু সে অসম্ভব ব্যাপার । একট। কিন্তু মজ! দেখলাম, কাধ বয়ে রক্ত 
পড়ছে, মাংস কেটে তার নখ বসেছে স্পষ্ট টের পাচ্ছি, কিন্তু কাধে কোথাও ব্যথ লাগছে না, সমস্ত 
যেন কোকেন লেগে অবশ হয়ে গেছে । বাঘ সিংহের আক্রমণে এমন হয়-_বইয়েও পড়েছি । হয়তো 
তখনকার মত একট! নার্ভাস প্যারালিসিস্ই হয়, না কি কে জানে ! 


সবচেয়ে বড় মুক্ষিল হ'ল, পাথরের রাস্তা, জুতো। আটকাতে পারি না, খালি পা হড়কে যায়। 
বাঘ একটা ক'রে ঠেলা মারে, আর আমি এক পা হু পা ক'রে পেছন হুটি-নইলে তাকে রাখা 
যায় না। | 

দরোয়ান ওদিকে পেছনে দাড়িয়ে কাপছে । করবেই বা কি-_হাতে বন্দুক থাকৃতেও সে গুলি 
করতে পারছে না, বাঘ আর তার মাঝখানে আমি, গুলি লাগবে আমার গায়ে । 


তবু সেবাত্র। আমার প্রাণ সেই বাঁচিয়ে দিলে । হঠাৎ চেঁচিয়ে বললে, ভু'সিয়ার, খভ্‌। শুয়ে 
পড়ন। : 
-- খড়! ওকথাটা মনেই ছিল না। তার চীৎকার কানে গিয়ে আচমকা মুখ ফিরিয়ে পেছনে 
চাইলাম। দেখি, হুট্তে হট্তে রাস্তার প্রায় কিনারায় চ'লে এসেছি, হাত তিনচারেক পেছনেই খড.। 
আর কয়েক প৷ পেছলেই হয়ে গিয়েছিল, একদম খডের মধ্যে ! 


খডের মধ্যে! ভাবতেই হঠাৎ আরও একটা কথা মনে জেগে উঠল । লোকে শুনলে রলবে-_ 
পাগলামো, কিন্তু তঙ্চন আমার কেমন মনে হ'ল, এ ছাড়া বাঁচবার আর কোন উপায় নেই, এই শেষ 
ভরসা । আর সে সময় তখন সমীচীন অসমীচীন ভেবেই বা কি করব, প্রাণ তো যেতেই বসেছে। 


পেছন থেকে আবার দরোয়ানের গলা কানে এল-_শুয়ে পড়,ন। হঠাৎ মনে হ'ল ধেন 
দরোয়ানের মুখ দিয়ে ভগবানই আমাকে ওকথ। ব'লে দিলেন। 

বাঘের ছুই থাবা আমার ছুহাতে ধরাই ছিল, গায়ে যতটুকু শক্তি ছিল একত্র ক'রে তাকে এক 
ধাকা মারলাম, থাব। একটু যেন কাধ থেকে আল্গ! হয়ে গেল। যেতেই আমি বা পাটা ছুমড়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লাম। পড়তে পড়তে ছুই হাতে বাঘকে দিলাম এক হ্্যাচ.ক! টান, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ডান পা! খান তুলে বাঘের তলপেটে লাগিয়ে প্রাণপণ জোরে এক ঠেলা মারলাম। 

বাঘ এ রকম আচমক! প্যাচের জন্ত প্রস্তত ছিল না। সে একেবারে উল্টো ডিগবাজি খেয়ে 
আমার মাথা ডিডিয়ে সোজ। খডের. মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খডের কিনারায় ঝুঁকে পড়ে চেয়ে দেখলাম, বাঘ একেবারে সেই হাজার 
ফুট নীচে পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে সার! হয়ে গেল । 

দরোয়ান ছুটে কাছে এল। তার. তখনও গলার স্বর ক্বাপছে। বললে, সায়েব, এ কি কাণ্ড 
হ'ল? বড়ী তাজ্জবকী বাত! আমি বললাম, পরমাত্ম! বাচালে কে মারে, বল? 

দরোয়ান ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ঠিক কথ] । 

৪ 
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সু সে তা অবাক হয়েছিল, আসলে কিন্ত ব্যাপারটা মোটেই তত আশ্চর্য্য কিছু নয়। ওটা 
ভুজুৎসবর না সোজ। প্যাচ, ওকে রা থো৷। 


াপিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানে বসে একটু জিরিয়ে নিলাম। বদ্ছুকট। তখনও মাটিতে প+ড়ে। 
দরোয়ান সেটাকে তুলে আনলে । বললে, গুলি চলল না কেন? 
বললাম, সেইটেই আশ্চর্য্য লাগছে । আসবার আগের দিন টোট1 কিনেছি। রডা কোম্পানির 
মাল তো খারাপ হবার কথা নয়। খোল তো! বন্দুক।. মর 
_ দরোয়ান বন্দুক ভেঙে কার্টিজ ছুটে। বার করলে । অবাক কাণ্ড! তাতে বারুদ গুলি কিচ্ছু 
নেই, ছুটো খালি কার্টিজের খোল শুধু বন্দুকে পোর! ছিল। আমার রক্ত চ'ড়ে গেল। বললাম, 
বীংলোয় চল, জল্দি। . 
এক রকম দৌড়েই ছুজনে বাংলোয় এসে পৌছলাম। বিশুকে' বলাম, আমার বন্দুকে গুলি 


তূই নিজে ভ'রে দিস নি? 
সে বললে, আমিই তো ভরেছি, কাল রাত্রে। রোজ যেমন ভরি । ৰ 
আমি বললাম, তারপর, আজ বন্দুক ধরেছিল কে? . 7. রি 


বিশু বললে, সকালবেলা! তে। আপনাকে বললাম, বন্দুক দেখে নিন। কি হয়েছে ? 


আমি বললাম, দেখে মানুষ নেয় কার্টিজ ভরা আছে কি না তাই। কার্ট জবার ক'রে দেখে 
না। কে ধরেছিল বন্দুক, তাই বল? 

বিশু বললে, কেরানিবাবুকে একবার দেখেছিলাম বন্দুকের কাছে রর করতে । তাইতেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল । : 

বললাম, ডাক তাকে। 

কেরানি এল। তাকে বললাম, তুমি আমার বন্দুক ধরেছিলে কেন ? 

কি বুকের পাটা, বেমালুম বলে দিলে, কই, আমি তো ধরি নি! 

বিশু বললে, ধরেছেন । আমি দেখেছি। 

কেরানি খ্যাক ক'রে উঠল, তবে রে ব্যাট! পাজি, মিথ্যে নালিশ করছ! আমি স্তর 
ভদ্দলোকের ছেলে স্তর, আমি বন্দুক দিয়ে কি করব? | 

আমার আর সহা হল না। তার চুলের মুঠি ধরে ঠাস ক'রে এক থাগ্সড় কষিয়ে এ ফের 
ইতরামে। ! বল, কেন ধরেছিলে বন্দুক? ার্টিজ বার ক'রে নিয়ে খালি খোল পুরে রেখে দিয়েছে, 
আমাকে খুন করবার মতলব ? 

সে ব্যাটা কথার জবাব দেয় না, খালি মোচড় খায় আর-হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে। আমি 

একটা! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আজ মেরেই ফেলব তোমাকে । কি করেছ কার্টিজ দিয়ে? 

বলতেই সকালবেলার কথ! .মনে প'ড়ে গেল। বললাম, আমি যখন বেরোই, সেই বেদে 
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সে বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল স্তর, তাই তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম । 

দরোয়ান বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, তাই .তাদের সঙ্গে ফিস্ফিসিয়ে কথা বলছিলে? 
বড়ী তাজ্জবকী বাত ! 

আমি বললাম, বুঝেছি। কার্টিজ চুরি ক'রে তাদের কাছে বেচেছ। ভেবেছিলে এক টিলে 
হই পাখী মারবে, পয়সাও হ'ল আমিও মরলাম, কেমন? 

সে তখনও গে ছাড়বে না । হাউ হাউ ক'রে বললে, মিছে সন্দেহ করছেন আমাকে স্যর, 
এ সব দরোয়ানের কাজ। আপনাকে বলছি, আমি যদি স্তর ক'রে থাকি তবে আমি কায়েতের 
ছেলে নই। 

আমি তার চুলে আর একট! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, চুপ। লোকট। এবারে বুঝলে তার 
পরিত্রাণ নেই । বুঝে সে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল, ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে ছুই হাতে আমার হাতটাকে 
খিমচে ছ'ড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিলে । 

তারপরে আর ধৈর্য্য থাকে না। বিশু আর দরোয়ান ছুটে এল, বললে, আপনি ছেড়ে দিন 
সায়েব, আমরা দেখে নিচ্ছি। 

আমি বললাম, না। 

২ প্পাকটার মুখ দিয়ে তখন গজল! ভাঙছে, ছুই চোখ রক্বর্ণ, পাগলের মত । দত বার ক'রে 

বললে, বেশ করেছি ।' কেন আমাকে কাল গাল দিয়েছিলে ? 

আমি বললাম, সেই রাগে তুমি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে ? নাও, এবার কর খুন। 
করলে না? 

বলে ঠাস ঠাস ক'রে আর কয়েকটা চড় মারলাম, চড়ের এ সে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
তারপর লাখি মেরে মেরে তাঁকে বাংলে! থেকে দূর ক'রে দিলাম । বললাম, থান! পুলিস করা আমার 
স্বভাব নয়। কিন্তু ফের যদি তোমাকে এখানে দেখতে পাই তো আর জ্যান্ত ফিরবে না, মনে রেখো। 

সে আর কথাটি কইলে গ্না, উঠে সুড়স্ড় ক'রে স'রে পড়ল। 

আমি দেশে ফিরলাম আরও মাসখানেক পরে । দে লোকট। দেশেই ফিরেছে, কি পথে তাকে 
বাঘেই খেয়েছে--ভগবান জানেন । কিন্তু ভেবে দেখ তো কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! বনের মধ্যে বাঘে 
তাড়া করবে এর মধ্যে আশ্চর্য্য কিছু নেই, সে জন্যে মানুষ তৈরিও থাকে । কিন্ত সময়কালে দেখ। 
গেল বন্দুকে গুলি নেই, সত্যিকার বিপদ বলে এইটিকে । এইতেই মানুষ মারা পড়ে। সেইজস্কেই 
বলেছিলাম, মাথা! কখনও হারাবে না, কখন কি উপায়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। 
নইলে কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় শিখেছিলাম জুজুতস্থ, তখন কে জানত পঁচিশ বছর পরে সেই বিদ্ধ 
এমন ক'রে কাজে লেগে ষাবে! 


দশ ০ 


নীলাবরণ 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র সরকার 


পাহাড়ের শুক শীত। দিগন্তে তপন। 

দূর নীলাবরণের নিঃসঙ্গ চূড়ায় বসে ভাবি শুধু, 

বিস্মৃত যুগের কাব্য এখানে কি মৃতি ল'বে! 

গ্রন্থ পড়ে কাটায়েছি দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন। 

বহুমতঘূর্ণাস্রোতে ভেসে ভেসে, অবশেষে 

-্র তীরে ঠেকেছি এসে । 

স্বপ্নের দলিতাঞ্জনে এবার এ ক্লাস্ত চোখ লভিবে কি শার্জঅসবলেপ, - 
ফিরে যাব মানুষের শৈশবের বিস্মৃত প্রদোষে_ 
মেঘনীল-গিরিবলয়িত, সংকীর্ণ স্বপ্নের দেশে, 

বর্বরের আদিম বিস্ময়ে ! 


্রস্ত চোখে চেয়ে দেখি সূর্য নামে অস্ত-পারাবারে ; 
নিঃশবক্চরণে আসে অন্ধকার, 
সুর্য-চন্দ্র বিরহিতা, অনাথ সন্ধযাকে করে গ্রাস । 


এখানে শরীরী স্বপ্ন । হেমস্তের শাস্ত বায়ু 
ভেষজলতার মুছু গন্ধ বয়। 

হেথা বন-কুকুটের কম্পমান প্রতিধ্বনি 

সান্গুর সোপান বেয়ে পায়ে পায়ে দূরে চ'লে যায়। 
হেথা শ্যাম দিকৃ-প্রান্তে আখি পায় অপার নীলিমা; 
হেথ। ঘনতর নীল শুয়ে আছে দিগন্তে পাহাড়, 
শিলীভূত বৃত্রদেহ সন্ধ্যান্সিঞ্ধ দুর মহিমায় ; 

তারি 'পরে ইন্দ্রাসনে কাপে ক্ষণ-স্তিমিত বিহ্যৎ ৷ 


ওগো দূর পুরাতন ! আজিকার নির্জন প্রদোষে 
_ তোমার অস্ফুট ভাষ৷ শুনি শাস্ত, সুদূর তারায়; 
পড়ি' লেখা পশ্চিমের স্রিয়মান বর্ণ আলিম্পনে 

_ স্বপ্নলোক-নির্বাসিত কিন্নরের লুপ্ত ইতিহাস। 
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হে করুণ আদিযুগ ! হে! তুমি কম্পমান রুদ্বস্বাস-স্পন্দিত ব্যথায়। 
তোমারে খুঁজিয় ফিরে মৃগয়ার নিষ্ঠুর ব্যসনে 

বাম্পতরী, বাম্পরথ, বিষত্রাবী আয়স শকুন 

উত্তরের ততুন্দ্রা' হ'তে দক্ষিণের শ্যাম “সাভানা'য়। 


ওগো! ত্রাসহতা | জানি আমি কোথ। শেষ এর ! 
একদিন এ নিভৃতে কুজপৃষ্ট মানুষের 

ক্লাস্ত অস্থিবেদনার নিরশ্রু কান্নার বিষে 

যন্ত্রের উদগীর্ণ ধূমে নিরালোক নভোদেশ 

সান্ত্বনা হারাবে । দীপ্ত, বট, বিছ্যৎ-আলোকে 
ম্লান দৃষ্টি, শীর্ণদেহ, পণ্ডিত পড়িবে বসি, 
কালিদাস, ভবভূৃতি, বেদব্যাস, বাল্ীকি, হোমার । 
- সনে কি জাগিবে ছবি অতীতের স্মৃতি সকরুণ £ 
এই শ্টাম বনরেখা, শৈলশ্রেণী-দূরতর, নীল, 
অকলঙ্ক সন্ধ্যাকাশ, পায়ে-চল। দীর্ঘ প্রতিধ্বনি ! 
জ্যোতিহার! শ্রাস্তচোখে দেখিবে কি বসি” বাতায়নে 
সন্ধ্যান্থর্য অস্ত যায় মেঘ-তিরস্করণীর পারে 
বিষবাম্পসমাচ্ছন্ন, ধূলিধূমক্রিন্ন পশ্চিমের 
*শোণিতাক্ত কর্দম-শয্যায় ? 


ঘা হ'বার হবে জানি। প্রবাসের সুগ্িমেয় দিনগুলি মোর 
শাস্তি পাঁক্‌, হে মুমূর্ষু! তোমার করুণ নেহচ্ছায়ে । 
সম্মুখে জীবন-আ্োভ আশাহীন অকুল পাথার ; 

তা"র মাঝে এ ক'দিন স্বপ্নদ্বীপে শুনি শান্ত গান। 

দুর গৃহে সন্ধ্যা! জ্বলে । সমাসন্ন রাত্রি-অন্ধকার । 

দীর্ঘ পথ পার হ"য়ে ফিরে যাই প্রবাস-কুটারে। 


স্বপ্র-কামন। 
- স্ীস্ুশীল জান 


রাত তিনটের ট্রেনে ম্থজাতা এসে পৌছল। প্লাটফর্মে নীরেন এসে অপেক্ষা! করছিল প্রায় 
আধঘণ্টা আগে থেকে-_-তার সঙ্গে চোখো-চোখি হ"তে রহস্যময় চাপা হাসিতে সুজাতার আনন্দ-উচ্ছল 
অস্তরটি যেন উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে ওরা একটা ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠে বসল | 

নীরেন হেসে বললে, তুমি বেশ একটু মোটা হয়েছ দেখছি। পাশা-পাশি আগেও তো 
বসেছি, কোন অস্থুবিধে বোধ করি নি কিন্তু এখন কেমন জায়গা কম কম বকে-মনে হচ্ছে। 

ভ্রকুটি ক'রে র স্থজাতা ব'ললে, খুঁড়তে আরম্ভ ক'রেছ যখন, ছু”দিনেই জকিয়ে যাব। তোমাকে 
অত রোগ! দেখাচ্ছে কেন? ৃ 

-বিরহে। নীরেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক হশ্চিন্তার কৌন কারণ নেই, আমার 
ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নিয়ে যথার্থ অন্ধাঙ্গিনীর কাজ ক'রেছ। যেটুকু বাকি সা মুখের, সীটে বসে 
সেটুকু শেষ কর। | 

--আমি উঠব না তো । গাড়িটাই ছোট, ভাই তোমার ওরকম তুল ফন হচ্ছে 

_তুল? তবে ভুলটা বেশ করুণভাবে উপলব্ধি করা গেল। আর না 

সুজাতার পাশ ছেড়ে নীরেনই উঠল। 

কিন্ত হঠাৎ যেন ওরা এক লাফে ছেলেমান্ুষির দিনগুলিতে গিয়ে পো ছল । কৃত্রিম কলহ, 
ঠেলাঠেলি, শেষ পর্যযস্ত কিন্ত স্ুজাতাকে হারান গেল না; নীরেনের পাশে সে বসবেই । চব্বিশ 
বছরের সুজাতা" আজ বনু দূর অতীতের আনন্দ-উচ্ছল ছেলেমান্ুুষটির মত ; ছি'ড়লই ব! সুজাতার 
ব্লাউজ-_ভাঙে, ভাঙুক নীরেনের রিষ্ট. ওয়াচ,। ] 

বিয়ে করেছে গা প্রায় এক বছর। ছু'পক্ষ থেকেই সে বিয়েতে অভিভাবকদের কোন সম্মতিই 
ছিল না। নিজেদের নিরবলম্ব অবস্থা বেশ ভেবে চিন্তে দেখেও তবু ওরা বিয়ে ক'রেছে। তারপর 
সুজাতা চলে গেল একটা মফঃম্বল সহরে শিক্ষমিত্রীর চাকরি নিয়ে আর নীরেন বড় কিছুর আশ! ত্যাগ 
ক'রে কলকাতার মেসে পড়ে রইল ইন্সিওরেন্সের দালালী নিয়ে। এই ওদের প্রথম দীর্ঘ ছুটি। 
নীরেনকে সুজাতা লিখেছিল £ হোষ্টেল থেকে সবাই চলে গিয়েছে, আমার ভাল লাগছে না এখানে । 
তোমার কাছে কবে যাব? তাই ছুটির দিনগুলি ওর! কাটাবার ব্যবস্থা ক'রেছে তুবনেশ্বরে_-তারপর 
তার! পুরীর সমুদ্র দেখে ফিরবে। কব 

সুজাত! বেশ একটি একটি ক'রে গুছিয়ে বললে, ইনসিওরেলের দালাল__ব'লেই সে খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠল। দালাল কথাটায় তার ভারী হালি পায়। | 

নীরেন গভীর ভাবে সজাতার অন্গৃকরণে ৮০৪: নোয়াখালীর ০০০০৪০৪ দাত্ত বের 
ক'রে হাসবার চেষ্টা! ক'রলে॥ ১ পি ও 


আশ্বিন, ১৩৪৬ স্বগ্ু-কামন। রি ৬৬ 

সুজাত! বললে, পশ্চিমের দিকে বেড়াতে গেলে কি চমৎকার হ”তো৷ বল তো | 

_-বটে | এক কাড়ি টাকার শ্রান্ধ না ক'রলে পশ্চিমে গিয়ে সমুদ্র দেখতে পেতে? আর 
স্বাস্থ্য? ও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে স্বর্গে গেলেও সুবিধে হবে না। 

_-থাঁক, আর দালালী করতে হবে না। ধমক দিলে সুজাতা, বললে বাস! ঠিক ক'রে রেখেছ 
তো? তুমি এখানে কবে এলে? | 

_আজ সন্ধ্যের সময়। বাসাটি ভারী চমৎকার হয়েছে স্ু-_উচ্ছসিত হ'য়ে নীরেন বললে, 
খড়ের ছাউনি বাংলো-_জানাল!। খুললেই পাহাড়ের চূড়ো.**দুরের দিকে কত পাহাড়, সূর্ধ্য উঠলেই 
ঘরে রোদ." 

--ফের দালালী । আজ সন্ধ্যের সময় তুমি তে৷ সবে এলে । মিথ্যে কথা দেখছি মুখে আর 
আটকায় ন|। 

নীরেন মুচকি হেসে বললে, ভারী বিশ্রী বদ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে স্থ__মাঝে মাঝে আমাকে 
বেঞ্চির ওপরে দাড় করিয়ে দিও তো । 

বাংলোয় এসে ওরা উঠলে। পাশা-পাশি ছ'খানি ঘর__চারদিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
কম্পাউণ্ড। নীরেন আলো নিয়ে সবজাতাকে দেখাতে যাচ্ছিল__সুজাতা বললে, এখন থাক-_ও 

সবাজৈ দেখব, এখন একটু শুতে পারলে বীচি ঘর ধোয়া নেই দেখছি, খাটের ব্যবস্থা নেই ? 

হু, পালক্ক.দেবে, গদী দেবে, জাজিম, ফরাস, চাই কি আলবোলা'" 

স্থজাতা হেসে বললে, দড়ির খাটিয়া একট পড়ে আছে মাছি । ওখানে কম্বল পাত 
তোমার নিশ্চয়ই । 

_ সা, ঘণন্টা*কয়েক ওরই ওপরে আশ্রয় নিতে হ'য়েছিল। ওই খাটিয়াটুকু আদায় ক'রতে 
দারোয়ানকে কম খোসামোদ ক'রতে হ'য়েছে ! যাক, কাপড়-চোপড় ছাড়তে হয়-_ছেড়ে ফেল, রাত 
এখনও বেশ আছে । শোবার একটু ব্যবস্থা করে ফেল। আমি গেটটা বন্ধ ক'রে দিয়ে আসি। 

নীরেন ফিরে এসে দেখলে-_সুজাতা নীরেনের খাটিয়ার ওপরে চোখ বুজে পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে 
শুয়ে পড়েছে। ্‌ 

নীরেন আতঙ্কিত কে বললে, আরে'*-ওঠ ওঠ দেখি--. 

সুজাত! ধড়মড় ক'রে উঠে দ্রাড়াল। নীরেন গম্ভীর হয়ে শুয়ে পড়লে-_-ব'ললে, দোহাই, 
এখানে আর শোবার চেষ্টা করো না। নিজের বিছানা-পত্র আনোনি কেন? 

সুজাতা হেসে ফেললে, বললে, দেখে! আমি আর. : পারচি নে। ঠায় বসে রসে- বলে সে 
খাটিয়ার ওপরে বসে পড়লে । 

নীরেন হী হাঁ ক'রে উঠল। বললে, তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে টি বেচারীর খাটিয়াটাকে 
তাই ছি'ড়ে ফেলতে হবে! আরে আরে-_-শোয়ার চেষ্টা ক'রে। না, ছিড়ে পড়ে যাবে। 

দেখো, আমার বড্ড মাথা ধরেচে--বলে স্বজাতা নীরেনের হাতটা কপালে চেপে ধরলে আর 
নীরেনকে বেষ্টন করলে একটা হাত দিয়ে। ওঠবার লক্ষণ তার মধ্যে দেখা গেল না। র্লাস্ত কে 
ব'ললে, ইনক্লুয়েঞ্জায় কদিন ভোগার পর এমন ছূর্বল ক'রে দিয়েছে ।*, 


২ .... লক [২য় বর্ষ, ১ম সখ্য 
একই জরের কথ! কিছুই তো! জানাও নি ? | | 
--মরবার ভয় তো! ছিল না। মিছি মিছি তোমার কাজের ক্ষতি ক'রে:.. 
-ষাক, ঘ্ুমোবার একটু চেষ্টা করো; মাথ। ধর! ছেড়ে যাবে সকালে আবার অনেক হ্যাঙ্গাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুজাত। ঘুমিয়ে পড়ল। 
নীরেনের আর ঘ্বুম এল না। গলার ওপর থেকে সুজাতার হাতিটি-ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে, 
বুকে গৌঁজ1 মাথাটি সোজ! ক'রে দিয়ে নীরেন উঠে বসল। সুজাতার অসহায় ঘ্ুমস্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন ওর মায়া হলো। ঘুমন্ত মুখের অস্পষ্ট হাসি, মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সুজাতাকে যেন রহস্যময় ক'রে তুলল। বহুপরিচিত পুরান সুজাতা নীরেনের কাছে নতুন ক'রে 
লোভনীয় হয়ে উঠল। পাশা-পাশি থাকবার মত অর্থসঙ্গতি ওদের নেই । যে সংসারের ছায়। থেকে 
ওর! বঞ্চিত হ'য়েছে-_ভবিষ্যতের জন্তে তেমনি একটি সংসার গড়ে তুলবে ওরা, ছুটি জীবনকে সুন্দর 
ক'রে গড়ে তুলবে । তাদের ছেলে-মেয়েরা সংসারের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে উপলব্ধি করবে 
তাদের শ্রমিক কর্তব্য কঠোর জীবনকে ৷ নীরেন ধীরে ধীরে সুজাতার বিশ্রস্ত চুলের ওপর হাত 
বুলিয়ে দিলে । এমনি একটি সুন্দর সাথীই সে কামনা! ক'রেছিল-_ভগবান তাকে নিরাশ করে নি। 
চোখ দিয়ে তাক খছজনের মাঝে পরস্পর পরস্পরকে বেছে নিয়েছিল। আলঙ্টপ নেই, পরিচয় নেই__ 
কিন্ত কতক্ষণ তারা চোখা-চোখি চেয়ে ধাকত !-_ মনে পড়ে নীরেনের হাসি পেল, কি ছেলেমান্থাষ 1 
ভোর হ'য়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। সুজাতার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্তু তবু সে চোখ বুজে 
চুপ ক'রে পড়েছিল? সুখকাতর পশুর মত সর্ব-ইন্জ্রিয় দিয়ে নীরেনের হাত'বুলানোর স্পর্শটুকু যেন 
উপভোগ করছে । মনের এই কাঙাল স্বতিতে সুজাতার কেমন হাসি পেল-_ ঠোঁটের ওপরে হাসিটি 
রেখায়িত হয়ে উঠল। রর 
নীরেন বললে, হাসলে যে | অনেকক্ষণ ভোর হ'য়ে গিয়েচে-_ওঠো৷ এবার । 
সুজাতা চোঁখ মেলে ব'ললে, তুমি কত বড় স্ত্রণ তাই ভাবছিলাম--আর হাসি পাচ্ছিল। 
নীরেন বললে, আর আমি দেখছিলাম, তুমি কতকক্ষণ ঘুমের ভাণ ক'রে পড়ে থাকতে পার । 
সুজাতা হেসে উঠে বসল । | 
নতুন ক'রে ঘর পাততে হবে-_অনেক কাজ তাদের | 


ঘর গুছিয়ে উঠতে প্রথম দিনটি কেটে গেল হ'জনের । পরের দিন কথা কয়ে সময় কাটাবার 
মত অবসর হ'লে তাদের । 

স্থজাতা৷ এক তাড়া চিঠি নীরেনের হাতে দিয়ে ₹ললে, আমার বিধাত।-পুরুষের নুন চিঠি । 

চিঠিগুলে। নাড়া-চাড়া করতে ক'রতে নীরেন বললে, ০০৮ ঠিক বোধগম্য হচ্ছে 
না তে র 

সুজাতা হেসে বললে, ভুলে গেলে লৈয্লাব্র বাস রে, যেখানে গিয়েচি__সঙ্গে সঙ্গে 

সেইখানে চিঠি। ঠিকান! যে কোথায় পায়--তাই ভাবি। 'অথচ ভঙ্জলোক যেই হোন কোথায় 
থাকেন, নামটাই বা! কি, কোনদিন জানালেন না । নইলে আলাপ কুরে আঙতুম |. 
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--অর্থাং আমাকে বেদখল দেবার মতলব। 

ছ'জনেই হেসে উঠলে। বিধাতা-পুরুষকে নীরেনের মনে পড়েচে। - বাস্তবিক, যেই হোক, 
সে অদ্ভূত লোক। সুজাতাকে ক্রমাগত চিঠি লিখেছে কিন্তু উত্তরের কোন প্রত্যাশা রাখেনি । চিঠি- 
গুলি দীর্ঘও নয়-_-অসম্মানজনকও নয়। অল্প কথায় নিজের নিঃসরভাকে জানিয়ে এসেছে শুধু। 
হয় সে মস্ত বড় এক কবি-_-নয় সে মস্ত এক পাগল । 

নীরেন একখানি চিঠি খুলে বললে, আরও অনেক চিঠি ছিল না? 

ছিল তো-_কিস্ত কোথায় সব হারিয়ে গিয়েছে । 

_-উঠ নিষ্ঠুর | মাষ্টারণীই বটে। 

সুজাতা হেসে ফেলে বললে, দেখো তো৷ ওগুলোয় কি লিখেচে ? আমি পড়ে দেখবারও আর 
সময় পাই নি। সেই একই কথা বোধ হয়--না? 

- শোন তবে.. 

চরম নিঃসঙ্গতাকে ঢেকে রাখবার জন্তে পৃথিবীর কত চেষ্টা, কত বিচিত্র আয়োজন, মান্য তার 

লা । আমার চোখের স্ুমুখের আকাশ, সন্ধ্যাতারাটি, দিগন্তপ্লীবিত জ্যোৎন্সা এক বিরাট 
»মৃহাশৃন্ততায় অপেক্ষা ক 'রচে--নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। মনে হয়, আমার কিছুই পাওয়ার 
নেই, কিছুই পাবে না কোন দিন।.. 

সুজাতা হেসে বললে, বাস রে। 

শোন আর একখান। চিঠি । 

উন্ঃ ও আর সহ্য হবে না। ও তুমি তোমার সময় মত প*ড়ো”খন। বুঝলে, গরীবের ঘোড়া 
রোগ ভাল নয়। খেটে খাই, কাজের কথায় এস। তোমার দালালী কেমন চলচে বলো তো, 
আমি একট ইনসিওর ক'রবে। ভাবচি।.. 

নীরেন বদলে গেল। উৎসাহিত হ'য়ে বললে, বাস্তবিক ক'রে ফেল। কখন কি হয়-_- 
ন্ত্রযুগে জীবন যে রকম সম্কটাপন্ন...তাছাড়া নতুন হ'লে কি হবে__বেশ ভালো কোম্পানি, বিশ্বস্ত... 
দিব্যি মোট! টাকা... 

স্থজাত। হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে, পাকা দালাল বনে গিয়েচ দেখচি। আমি তোমার স্ত্রী__ 
সে খেয়াল,*আছে 1? শিকারের সন্ধান পেলেই কোন জ্ঞান থাকে না আর-_না ? 

অভ্যেসের দোষ-_নীরেন অপ্রতিভ হ*লো। গম্ভীর হয়ে বললে, বুঝতে পারচি এবার-__ 
বিধাতা-পুরুষ ভদ্রলোক কেন তোমাকে নাম ঠিকানা! আজও জানালে না। তুমি যে নোয়াখালীর 
হেডমাষ্টারণী তিনি নিশ্চয়ই জানেন। ঠিকানা পেলে কবে হয়ত গিয়ে কান মলে দিয়ে আসবে__ 
ধমকানিতে স্মতিবিভ্রম ঘটবার আশঙ্কাও কম না।.... 

বাস্তবিক কত চিঠি পেয়েছে সুজাতা এ টা মনের ওপরে তার প্রভাব একটুও নেই। তার 
জীবনের প্রত্যেকটি দিকে নীরেন এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে যাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন একটুও 
হয়নি; তার সমস্ত চিস্তার দুরত্ব নীরেনের কাছে এসে থেমেছে। সুজাতার এই জগতের মধ্যে 
বিধাত। পুরুষের পরোক্ষ আবির্ভাব সম্পুর্ণ অপ্রয়োজনীয়, অপ্রাসঙ্গিক । প্রথম দিকে সুজাত। চিঠিগুলি 
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পড়ে হাসত-_সে হাসি বিজগ়িনীর জয়তৃপ্ড হাসি; সুজাতা এখন যা! হীসৈ, সেট কেবল সাধারণ 
একটা আমোদ। এদিক দিয়ে সে এতখানি সহজ ও সক্কোচহীন যে, তাঁর মনৈ পলকের জন্যেও সন্দেহ 
হয় নি-_নীরেনের মনে এর জন্যে কোন প্রতিক্রিয়ার আলোড়ন অথব! নাটকীয় পরিসমাপ্তি একটা 
সস্ভব হ'তে পারে । 

বাংলোর গেট ঠেলে পিয়ন নীরেনের হাতে চিঠি দিয়ে গেল। 

সুজাত! হাসি মুখে বললে, ওই রে-_বিধাতা-পুরুষের চিঠি এল বুৰি ! 

আজ্ঞে না, এটা আমার রীতিমত অফিসসংক্রান্ত চিঠি। 

» বাসরে-_দালালীর চিঠি বলো | কিন্ত কেমন আশ্চর্য্য লাগচে-_সাত দিন কেটে গেল, 
এবারে বিধাতা-পুরুষের চিঠির দেরি হচ্ছে যে বড়! নেশা কেটে গেল ন! কি 1 

নীরেন হেসে বললে, ঠিকান। পায় নি বোধ হয়। . 

-_ভিম্নি লেগেচে তা হ'লে। আশ্চর্য্য হই-_ভদ্রলোকের কি কোন কাজ-কর্ম নেই ! পুরুষ 
জাতটা যেমনি হযাংলা__তেমনি বেহায়া । 

_ এবং দালাল। সুজাতার অন্থকরণে বাকীটুকু যোগ ক'রে দিয়ে নীরেন বললে, তারা 
হেডমাষ্টারনীকে চিঠি লিখতে সাহস করে! দাও ওকে হাইবেঞ্চির ওপষ্ঠুর দাঁড় করিয়ে । নীরেন 
হস্কার ছাড়লে । তারপর চাপা গলায় বললে, তবে চিঠি না আসবাক্ধ জন্ে মনে মনে যদি রেগে 
থাক-_তা হ'লে মাভৈ: আমি নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসব। ৃ 

কিন্ত একে একে তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল-_বিধাতা৷ পুরুষের চিঠি:এল না। মাঁসের পর মাস 
ধরে ক্রমাগত চিঠি আসত--নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মত তাই সেটা ছিল বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এখন 
আর চিঠি আসে না__স্থজাতার জীবনে এইটাই এনে দিলে বৈচিত্র্য । মনকে সহস! সচেতন ক'রে 
তুললে এইটাই। চিঠি এসেছে-__-খাম খুলেই পত্রপ্রেরক দেখেই টেবলের এক পাশে সরিয়ে 
রেখেছে-_-পড়ে দেখবার কৌতৃহলটাও হয়নি। এ যেন ভৃত্যের সহজপ্রাপ্য শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টি--যার 
সম্বন্ধে গ্রভুর সচেতন হ'বার কোন প্রয়োজনই নেই ; অবহেল। করাটাই প্রভুর সহজ ধর্ম। 

কিন্তু সেদিন যখন গেটের স্ুুমুখে পিয়নকে দেখা গেল, তারপর সে স্ুুমুখের রাস্তা দিয়ে চোখের 
নুমুখ থেকে অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেল, তখন স্জাতার প্রথমে মনে হয়েছিল, গেট ঠেলে পিয়ন ঢুকলো বুঝি__ 
একখানা খাম...বিধাতা-পুরুষকেই মনে পড়েছিল সুজাতার । কিন্তু পিয়ন চলে গেল-_স্ুজাতার মন 
খারাপ হ'য়ে গেল। তার মনে হু'লো-__কে যেন বিশ্রী ভাবে মুখের ওপরে এক গাদ। অপমানের 
কালি হাস্তকর ভাবে ছুড়ে দিয়ে গেল। 

দিনের পর দিন গেল--আবার একটি সপ্তাহ কেটে গেল ; বিধাতা-পুরুষের চিঠি এল না। 
নীরেনের চিঠি পত্র আসে-আজকাল সেই সব চিঠির সামান্ক শিরোনামটুকুও পড়তে কেমন একটা! 
_সক্কোচ, একটা লজ্জা! বোধ করে সুজাতা-_সাহস ক'রে অনেক সময়ে চিঠিগুলোর দিকে তাকাতেও 
পারে না। অপেক্ষায় থাকে_-তার নামের চিঠি থাকলে নীরেন নিশ্চয়ই দেবে। কিন্তু চিঠি 
্‌ একখানিও এল না। অপেক্ষমান মনের পরিবর্তন সুজাত! নিজেও বুঝল না-_নীরেনও বোঝে নি। 
আুজাতা ভাবে, চিঠি তাকে লিখবেই ব। কে. এত ঘড় হুনিয়ায় এমন ক্রে্উিই নেই যে তাকে 
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চিঠি লিখবে, যে তাকে মনে করে রেখেচে ! কেমন একট! সক্ষম অভিমানে বুক তার ভারি হয়ে ওঠে 
বিশেষ করে কারুকেই মনে পড়ে না, কিন্তু পৃথিবীর সকলের ওপরে মন তার বিরূপ হয়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। ডাকঘরে গিয়েছিল নীরেন-__ফিরে এল একখানা চিঠি 
নিয়ে। নীরেন তারই দ্রিকে এগিয়ে আসচে ক্রমশ__স্ুজাতার বুকের স্পন্দন হঠাৎ যেন বেড়ে 
গেল--ভালে। করে সে তাকাতে পারলে ন। নীরেনের দিকে । 

নীরেন বললে, তোমার ০১০৪০ এতদিনে করুণা হলে। বোধ হয়। বলে সে 
হাসলে। 

উত্তরে আজ সুজাতা একটিও চটুল কথা বলতে পারলে না আগের মত; আজকের সুজাতার 
সঙ্গে পুরান সুজাতার অনেক তফাৎ। সে কাঠের মত বসে রইল। পাথরের মত তার দৃষ্টি-_অবনত, 
ছই কানে আগ্নেয়গিরির উত্তাপ আর অশ্রাস্ত ঝিঝির আর্তনাদ । 

নীরেন চিঠিখানি দিয়ে চলে গেল । 

বহুক্ষণ পরে সুজাতার সক্কোচ আর আড়ষ্টতা কাটল । খামের ওপরে শিরোনামাটুকু পড়বার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। এ যে বিধাতা-পুরুষের চিঠি__সে সম্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ নাই। কি জানি, আলো জ্বেলে চিঠি পড়বার মত তার সাহস হ'লে না। 
"নায়েনের উপস্থিতিকে আজ সে এড়িয়ে যেতে চায়। চিঠিটা সে ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । 


ছুপুর বেলা নীরেন থাকে না-_তাসের আড্ডায় যায়। সেই অবসরে চিঠিখানি খুললে সুজাতা । 
দেখলে, চিঠিটি বিধাতা-পুরুষের নয়-_একটি সহকর্মী শিক্ষয়িত্রীর । হতাশায় সমস্ত মুখ তার পাশ 
হ'য়ে গেল। | 
কেবল বিধাতাঁ-পুরুষের চিঠির অপেক্ষাতেই সে নেই-_ছিঃ! এই বলে মনকে একদিন শাসন 
করেছিল সুজাতা । মনে মনে বলেছিল, তবু কোন বন্ধুর কাছ থেকেও তো৷ সে চিঠি পেতে পারে! 
কিন্তু তা যখন পেলে-_-মন তার খুসীতে ভরে উঠল না একটুও । 

চুপ করে সে বসে রইদ__চিঠিটা পড়বার মত কোন স্পৃহা! তার ছিল না । বিধাতা-পুরুষের 
নতুন চিঠি বলে সেদিন নীরেনকে যে চিঠিগুলি সে দিয়েছিল__সেগুলি সেদিন থেকে অযত্বে অদূরে 
ছড়ান হয়ে পড়েছিল। নুজাতা শৃন্ৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল ।. 

তারপর উঠে গিয়ে অন্ত মনে একখানি চিঠি তুলে নিলে। বাইরে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার দেখে 
নিয়ে চিঠিখানি পড়লে-_ 

পৃথিবীকে এত গভীর ক'রে ভালোবেসেছিলাম বলেই কি সে আজ দেখিয়ে দিলে--ওই দেখ £ 
আগার দিগন্তপ্রসারী রৌদ্রস্তন্ধ মাঠের পর মাঠ__-ওই যে নিঝ্ঝুম দিগন্তের কোলে ধোয়ার মত 
তালগাছটি কতো একা ! তোমার রক্তেও যে ওই নিরালম্ব নিঃসঙ্গতার বিষ মিশে রয়েছে__তাই.তে। 

তুমি যতদুরে তাকাও কেবল ক্লান্ত শুস্তটাকেও নিঃশবে বঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে দেখ। আমার দূরবনান্তে যে 

সাথীহার! ঘুঘুটি কেবলি ডেকে ডেকে মরছে, মাঠের শেষের ওই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বটের ছায়ায় রাখালের 
যে বাঁশীটি মধ্যাহ্তস্তন্ধ দুর-দুরাস্ত স্থুরের ঘায়ে ঘায়ে মুষ্ছিত ক'রে তুলছে, তাতে সমস্ত অন্তর যে 
তোমার হুছু ক'রে উঠবেই। এ নিঃসঙ্গতার- জন্যে অভিশাপ দিও না--এই তোমার পরম পরিচয়। 


৩৬. রি অলক [২য় বর্ষ, ১ম সখ্য 
| তারপর. নি স্তব্ধ হ'য়ে +সে রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে । 'কীরেনের কথা মনে পড়ল, 
নিজের সুদূর প্রবাসজীবনের কথা মনে পড়ল, বিধাতা- -পুরুষের কত চিঠি হয়ত এতদিনে তার 
টেবলের ওপরে জম! হ'য়েছে। হয়ত চিঠি আর আসেই না-_কোথায় কতদূরে থাকে সে...তার 
চারপাশের ছুরস্ত নিঃসঙ্গতাকে আর সহা করতে না পেরে হয়ত সে এই পৃথিবীর কাছ থেকে 
একেবারেই বিদায় নিয়েচে ! আঃ_জীবন যার এত দীন-..তার আবার জীবন? এই তো মাত্র 
তার চবিবশ বছরের জীবন-_-্বপ্রের তৃপ্তি রূঢ় বাস্তবের ঘায়ে ভেঙে ভেঙে গেল। আবার সপ্তাহ ছই 
পরে কতদূরে চলে যেতে হবে ! 

খণ্ডগিরির জাকা-বাকা। রা! মাটির পথটি ছ'পাশে দৃরবিস্তৃত প্রান্তর নিয়ে বহুদূরে চলে 
গিয়েছে, ধূধু প্রান্তরের শেষে ভরতপুরের অরণ্যের আবছা কালে! রেখাটির ওপরে উদ্দাস দিগস্তের 
কোলে একটি চিল কালো বিন্দুর মত ঘুরপাক দিচ্ছে, বহুদূরে বরুণ পাহাড়ের আবছা। শিখরদেশ-__ 
রৌদ্রঝলোমল রেলের লাইন তার ছুরস্ত নিরুদ্দেশ যাত্রার মাঝে নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে আছে। 
যতদূর চোখ যায়-_প্রাস্তরের স্থুর থেকে দিগন্তের সীমা পর্য্যস্ত সব যেন (নিঃসঙ্গ । বিষণ্ণ মধ্যাহ্নের 
এই বিশ্বজোড়া একাকীত্বের মাঝখানে সুজাতার সুমুখে--পথের ধারে ই যে অশ্ব গাছটি-__-এক 
একটি পাতা মাঝে মাঝে দোল খাচ্ছে-_সেও যেন নিজের স্তব্ধ ছায়ার পরে বিম হ'য়ে আছে। 
নীরেন, বিধাতা-পুরুষ, ঘর-সংসার-_ধীরে ধীরে সমস্ত জিজ্ঞাস! সুজাতার মান থেকে মুছে গেল 1; তার 
মনে হ'লো-_-জেও বড় একা । কোন দিন সে কিছু যেন পায় নি-_পাষ্টয়ার কোন প্রত্যাশা নেই। 
সকলের ভালবাসা, মায়া-মমতা! থেকে বহুদূরে সে একা । ওই যে একটি; পাখী পাখা কাপিয়ে দুরের 
দিকে উড়ে উড়ে চলেছে-_-তারপর কোথায় হারিয়ে গেল-_সে কোন এক স্বপ্নগহন দেশে সবজাতাকে 
টেনে নিয়ে চলল। এই পৃথিবীর কাছে সুজাতার সবই ছরাশা--সব ! 

নীরেন পেছনে এসে দাড়িয়েছিল। সুজাতার স্তিমিত দূরচারিণী দৃষ্টিটুকু বড় ভাল লাগে 
তার-_স্ুজাতার এই দৃষ্টিটুকুই প্রথমে ভালবেসেছিল সে-_আজ আবার নতুন ক'রে যেন ভালবাসলে । 
মনে পড়ল-_বিধাতা-পুরুষ এই দৃষ্টি সম্বন্ধে একখানি চিঠিতে লিখেছিল £ 

তোমার চোখ তুলে চাওয়াটুকু আজও আমার মনে পড়ে। সে দৃষ্টিতে ছিল ভীরুতা-_ 

জলাভূমির হিমসিক্ত আবহাওয়া । তুমি যখন তোমার স্তিমিত ভীরু দৃষ্টি তুলে তাকাতে তখন আমার 
মনে হ'তো £ কোথায় যেন চিরবৈরাগী এক বাউল কতদূর পথে পথে কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 
এত বড় ছনিয়ায় ঘর তার কোথাও নেই। তোমার সেই দৃষ্টি বড় জটিল হ'য়ে জড়িয়ে গিয়েছে আমার 
জীবনে-_-তাই বোধ করি কেবল দূর পথ-প্রাস্তরে ঘোরাটাই আমার কাছে এত প্রিয়, এত সত্য । 

নীরেনের মনে হ'ল-_-বিধাতা-পুরুষ শুধু উচ্ছবাসই করে নি। 

_শ্রীরেন বললে, কি এত ভাবছ বল তে।? কি দেখছ? সুজাতার কাধের ওপরে হাত রাখলে 
নীরেন, আঙুঃ লগুলি খেল! ক'রতে লাগল গালের ওপরে । 

জলের ফৌটাগুলি এতক্ষণ সুজাতার চোখের কোণে ঝরে পড়বার জন্যই যেন অপেক্ষা 
ক'রে ছিল। 

নীরেন কেমন আশ্চর্য্য হ'লো। | 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] স্বপ্নু-কামনা রা ৩? 
ছুটি শেষহ'তে আর ছটি সপ্তাহ বাকি। 

স্বজাত1 ধীর কণ্ঠে বললে, কাল সকালেই এখান থেকে যাব ভাবছি । এখানে আর ভাল 
লাগছে না। | 

নীরেন কেবল ওর মুখের দিকে তাকালে । সুজাতা হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে কদিন-__ 
আশ্চর্য হ'য়েছে বটে সে কিন্তু কোন কারণ খুঁজে পায় নি। আর সে হচ্ছে সেই ধরশের লোক-_যার৷ 
সব কিছুতেই নিস্পৃহ যে পর্যস্ত না তাদের সেই সব বিষয়ে ডেকে স্পৃহ1 ন1 বাড়ান হয়। নীরেন তাই 
স্থজাতাঁর কথায় সায় দিয়ে বললে, বেশ--তাই যেয়ো । ভাল ন! লাগলে এখানে থেকে লাভ কি। 
একবার পুরী হঃয়ে ঘুরে যাবে না--এত কাছে এসে 1 কি জানি, হঠাৎ কি হ'লো। তোমার 1 


সুজাতা তাকাল নীরেনের সহজ অভিব্যক্তিশৃন্ত মুখের দিকে । সুজাতার চোখে রাত্রির মস্ত 
একটা কাল পাহাড়ের সপ যেন থমকে আছে-_হতাশ নির্বাক । ভাবলে সে, তার পরিবর্তন নীরেনের 
কাছে ধরা পড়েছে তা হ'লে কিন্তৃকি ভাবছে ও-_সন্দেহ ক'রছে কিছু কি? সহসা নীরেন যেন 
তার খুব কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেল-_তাকে ফেলে অতি নিষ্ঠুর ভবঘুরে তাতারের মত-_ 
তার সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মাঝখানে অসহায়__একা। ভীরু অপরিচিতের মত টিটি: থেকে 
সে যেন বললে, কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই আর-- 
সপ সকিস্ত তবু সুজাতার লোভী কান উৎকর্ণ হ'য়ে রইল, এই হয়ত নীরেন ব'লে বসল-_যেমন 
বিয়ের আগে একদিন সে বলেছিল সুজাতার হাতে হাত-জড়িয়ে £ তুমি যেন অনেক দূরে চলে যাও-_ 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারিনে তোমাকে- বুঝতে পারিনে- আমাকে পাগল ক'রে দাও-_ 

না, এর পরে সুজাতা আর কোথাও যেতে পারে না। নীরেন কেড়ে নিতে জানে ন৷ কিন্তু 
নীরবে সে যেন চায় 'অনেক-_স্জাত! যেন তার কুলকিনারা পায় না। ক্ষুধার্ত কুকুরের মত ফ্াত 
দিয়ে শুকনে। হাড় কামড়ে ও যেন মাংসকে শুধু কল্পনায় অনুভব করে। এই নীরেন মুখ ফুটে যদি 
কিছু বলে-_সে ফুলে ফুলে ওঠে ঝড়ো সমুদ্রের মত। 

কিন্ত নীরেন আজ বঝ'ললে, আমাকে একবার পুরী যেতেই হবে । আমাদের অফিসসংক্রাস্ত 
একটু কাজ আছে ওখানে । যাক, তোমাকে তুলে দিয়ে না হয় পরে যাকে । 


না, সুজাতা এ আশ! ক'রছিল না। কিন্তু সে ভাবলে, নীরেনের এ উত্তর তার খুব পরিচিত । 
তাকে যেতেই হবে অনেক দূরে । তাকে ডেকেছে নীরেন কিন্তু ভালবাসে নি-__না, কোনদিনই না, 
কেউ না__কেউ কোথাও নেই তার। এত বড় পরিচিত পৃথিবীতে এমন একট! চেন! মুখও তার মনে 
পড়ল না যেখানে গিয়ে সে দাড়াবে । 

পরের দিন সকালে প্লাটফর্মে। 

একখানা আপ ট্রেণ ছেড়ে গেল। তার গতির সঙ্গে সঙ্গে মন তার ছুটে গেল অনেক গ্রাম 
অনেক দেশ পেরিয়ে-_অনেক মাঠ আর পাহাড়ের পাশ দিয়ে। এক সময়ে ট্রেণটা অদৃশ্য হয়ে 
গেল। সুজাতার মনে হ'লো, একটা বর্ণহীন তুলির জাচড়ে জগতের সব প্রাণস্পন্দন কে যেন. মুছে 
নিলে, লাল কাকর-বিছানে মস্ত প্লাটফর্মটা তার মনের মাঝখানে নিঃসঙ্গতায় হুহ্ছ ক'রে উঠল। 
একটা দিকৃচিহৃহীন শুন্ততায় কান্না পেল তার। দূরের একটি বেঞ্চিতে অল্পবয়সী-_নতুন দম্পতিই 


৩৮... মা অলক [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হবে বোধ হয়, খুব হেসে হেসে কথা কইছে--সঙ্গে চাকর, অনেক মোটঘাটঃ. ধনী আভিজাত্যের 
জাকজমকে ঝলমল ক'রছে। সুজাতা সেই দ্বিকে ভিখারীর মত তাকিয়ে রইল-_কেমন হিংস৷ 
হ'ল তার। ূ 

এই সময়ে ছোকরা পিয়ন একজন তার স্ুযুখে এসে দাড়াল। একখানা খাম সুজাতার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাপাতে ব'লে, আপনার চিঠি একখান! কাল সন্ধ্যের সময় এসেছে। 
আপনার? চলে যাচ্ছেন শুনে- ছোকরা সপ্রতিভভাবে হাসল । 

স্থজাতা খামের ওপরে শিরোনামাটুকু দেখে চিনলে, এ বিধাত৷ পুরুষের অতি পরিচিত হাতের 
লেখা । কিন্তু চিঠি খুলে পড়বার মত ইচ্ছে আজ একটুও ছিল না তার। বরং তার মনে হ'লো £ 
এই আর একটা নিষ্ঠুর লোক। ভারী একা সে-_ভারী অসহায়। সুজাতা উদাসীন__হাতে 
খামখানা নিয়ে সে রইল। পিয়ন ছোকরা তখনও ফাঁড়িয়ে ছিল। সথজাতা তার দ্বিকে জিজ্ঞাস 
চোখে তাকিয়ে »+ললে, আর কিছু আছে নাকি? 

_না না শুধু ওই চিঠিটার জন্যেই-_ 

পিয়ন ছোকর! চলে গেল। হ্যা, কতকটা হতাশ হ'য়ে বই কি। এই ভূবনেশ্বরেই ওই পিয়ন 
ছোকরাকেই সে বখ্সিস দিয়েছিল একদিন সন্ধ্যাবেল! চিঠির জন্যে কিন্তু সে চিঠি বিধাতা-পুরুষের 
চিঠি নয়__হঠাৎ একটা আনন্দে ভুল করেছিল সুজাতা । কিন্তু আজ বিধাতা-পুরুষের নিভূল চিটান্” 
যাওয়ার দিনে বেচারী প্রত্যাশী পিয়ন ছোকরাকে বখ্‌সিস করার কথ তার এন্বার মনেও হ'ল-নলা। 
অনেক আশায় পিয়নবেচারী ছু” মাইল পথ ছুটে এসেছিল। কিন্তু সে তো জানে না__এতদিন ধরে 
বিধাতা পুরুষের যত চিঠি ছিল-_-আসবার সময় সব পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে সুজাতা ! 


নীরেন প্লাটফর্মে পায়চারী ক'রছিল। সুজাতার পাশের বেঞ্চিতে বনে পড়ে বললে, কার 
চিঠি এলো? তাইত, তোমার বিধাত। পুরুষের মত হাতের লেখা দেখছি। হুর্রে--নীরেন হাসতে 
হাসতে বললে, ন! সু-_-ভদ্রলোক বন্ছু সন্ধান ক'রে চিঠি দিয়েছে--এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
আবার ভত্রলোককে নাস্তানাবুদ ক'রো৷ না । থেকে যাও ছটো সপ্তাহ--বড় জোর কাছাকাছি পুরী-_ 
কি বলে? 

নীরেন বিস্মিত মুখে তাকাল সুজাতার দিকে কিন্তু স্থজাতা আজ বিবর্ণ। নীরেনের নিছক 
হালক। অভ্যস্ত রসিকতা যেন চাবুক মারল তাকে--এমন প্রত্যক্ষ অপমান কোন দিন (যন কেউ 
করে নি স্জাতাকে। সুজাতার মনে হলো £ নীরেন ভাবছে যেন-_বিধাতা-পুরুষের এতদিন কোন 
চিঠি পায় নি ঝলেই সে পরিচিত হোষ্টেলের ঠিকানায় ফিরে যাচ্ছে। সুজাতার হাত থেকে 
খামখান! খসে পড়ল-_ফ্যাল ফ্যাল ক'রে নীরেনের হান্ডোৎফুল্প মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি-** 
তুসি-**: | 
না, কিছুই বলতে পারল না সুজাত1-__শুধু অসহায় অবরুদ্ধ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল । 

নীরেন বোকা! হ'য়ে গেল_-এর জন্যে সে প্রস্তত ছিল না। বললে, একি! কি হয়েছে 
বলো! তো৷ তোমার? আজ কদিন দেখছি__- . রঃ | | 

- ননী তুমি যাও-_তুমি যাও. এর চেয়ে আমাকে মেরে ফেল 1. 
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-_-কি পাগলের মত- নীরেন ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। 

__না, আমি পাগল নই-_সব বুঝি আমি। সুজাতা ফুঁপিয়ে উঠল, কোন দিন কোন ছলেই 
তোমার স্থুমুখে আর আসবে না৷ আমি-_-আমাকে যেতে দাও-_যেখানে হোক চলে যাবো আমি-__ 
যেখানে হোক-_ 

কি সাস্বনা দেবে নীরেন! সে ভেবে পেল না- সুজাতার এতদিন পরে ওই নতুন রকম 
কথাগুলার বাস্তবিক কি অর্থ। অতি বড় শত্রতেও তে। বলতে পারবে না__নীরেন স্ুজাতাকে 
ভালবাসেনি-_তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে ! কিন্তু তবুও এতখাঁনি অতৃতপ্তির ফাক সুজাতার মনে কি ক'রে 
গড়ে উঠল- কেন? এ কি সেই বিধাতা-পুরুষ-_যে তার অদ্ভুত নিঃসঙ্গ ভালবাসার ইন্ধন দিয়ে দিয়ে 
চরম অতৃপ্তির মাঝখানে সুজাতার ভালবাসার ক্ষুধাকে এমন ক'রে তুলেছে-_যার কাছে সে আজ 
এত অকিঞ্চিংকর হয়ে গেল! নইলে এতদিনের পরে সুজাতা বলে কি ক'রে এ কথা--কেন ! 
স্বজাতার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নীরেন নির্বাক বসে রইল। মনে .পড়ল তার, 
সুজাতা এইখানে এসে একদিন বলেছিল ঃ আমি আর যাবো না তো। ওই অত দূরে একা আমার 
ভাল লাগে না। চাকরি আমি ছেড়ে দেবো। | 
.. নীরেন ম্বজাতার হাতে একটু চাপ দিয়ে +ললে, তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই-_আমার 

একা আর ভাল লাগে না। তুমি যেয়ো না আর। 

কাকরের ওপরে বিধাতা-পুরুষের চিঠিখানা পড়েছিল। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়ায় সুজাতার 
সাড়ীর আচল উড়ল--ভেজা চোখের ওপর চুল উড়ে পড়ল আর কতকগুলো ধুলো এসে জম্ল 
খামটার ওপরে । 





সিগারেট 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নূতন বউ বাসরঘরে যাইবার ময় তুমুল কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিল। কোন মতেই যাইবে না সে। 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়, সে শুধু বলিয়াছিল, সংগদোষে একট! ভয়ানক বদ অভ্যাস দাড়াইয়া 
গেছে, সিগারেটে গোটা কয়েক টান দিয়া সে ঢুকিবে বাঁসরঘরে-_-একটি 'মিনিট দেরি, ভিতরে 
গিয়া তো। আর টানিতে পারিবে ন।। 

বাসর-সংগিণীদের একজন চিপ্‌টেন কাটিয়া বলিল-__“তাতেই বা ক্ষতি কি ?__-মেম সাহেবেদের 

দাংক অনুসরণ ক'রে তো! সবই এল একে একে-_বব্‌, ডান্স, ফ্রি ল্যভ, সিগরেট,__আর বেচারি 

রা মুখচুম্বনের অধিকার যখন ০৪ তখন বাঁসরঘরে ঢুকতে আর দোষ কি1-_ছুদিন পরে 
তো ঢুকবেই |” -.. 

ক্রমে উত্তেজিত বচসা, কথা কাটাকাটি । কথাটা সামান্ত, কিন্ত জেদাজ্জেদির উপর একেবারে 
অন্থরকম দাড়াইয়া গেল। 

অনেকে উভয় পক্ষের রাগ ভাঙাইবার চেষ্টা করিল। পরে যাহ! হইবার হইবে, আপাতত 
ভেতরের এ কেলেঙ্কারিটা বাহিরে ন! প্রকাশ হইয়। পড়ে । কিন্তু বাগ মানান গেল না। নিজের 
নুটকেসট। হাতে ঝুলাইয়। নৃতন বধূ বাহির হইয়া পড়িল। “ঢাঁক-ঢাক” সত্বেও খুব একট। গোলমাল 
হইল কয়েকজন সংগে সংগে খানিকটা আসিল, তাহার পর হাল ছাড়িয়। আবার ফিরিয়া গেল। 

যাহাতে আবার আসিয়া কেহ উপদ্রব না! করে, সেই জন্য তাড়াতাড়ি কর়েকট। গলি বদলাইয়। 
শেষে একট! সরু গলিতে আসিয়। পড়িল এবং সেট। যেখানে বড় রাস্তায় আসিয়। পড়িয়াছে সেই 
মোড়ে ফুটপাথে আসিয়া! ফড়াইল। বাহিরের হাওয়া লাগিয়া! উ্ণ মস্তিষ্ক তখন কতকট! ঠাণ্ডা 
হইয়াছে বোধ হয়, নিজের বেশভূষার পানে চাহিয়। একবার শিহরিয়া 'উঠিল। বুঝিল রাগের মাথায় 
কাজটা ভাল হয় নাই ; এই সাজশয্যা, এত কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে | একবার মনে হইল পুরুষের 
বেশ করিয়া লয়। কিন্ত সে তো আর রাস্তায় দড়াইয়৷ হয় না, তাহা হইলে আবার ফিরিয়। 
যাইতে হয়।-..না, কশ্মিন কালেও নয়, আবার সেই জায়গায় 1...এত ভয়ই বা! কিসের?, লোকে 
হদ্দ মনে করিবে একজন অতি-আধুনিকা, ব্যস্। তা করুক গিয়া মনে মনে প্রাণ ভরিয়া, সে কেয়ার 
করে না। 

তবে নিতান্ত নববধূর যা! আভরণ-_মাথার ঝাপ, হাতের রতনচুর, খোপার কাজললতা, 
গলার মালা, এগুল। খুলিয়া স্থটকেসে রাখিয়া! দিল। পাশেই একটা « জলের কল ছিল, মুখের চন্দন . 
বিন্দুর রেখাগুলা মুছিয়া লইল। 

এদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্ত ভাবনা, অর্থাৎ কাজের ভাবন! মাথায় আসিয়৷ উদয় হইল । 

হাতে একটি পয়সা নাই, এদিকে ক্ষুধাও খুব পাইয়াছে। রাগে অভিমানে কাহারও কাহারও ক্ষুধ। 
ম) কিন্ত ইহার যেন আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 


এ ত্বক 


ন্বন্ব্িলনাণ্ধেক্ গশ্ধে 


_ শিল্পী শ্রীললিতমোহন সেন, এ. আর্‌. সি. এ. € লগ্ন ) 


শিল্পী তার চিত্র সম্বন্ধে লিখেছেন-__-“পথের কষ্টে, রৌত্রের প্রথর তেজে শরীর হয়ে উঠেছে 
একেবারে কয়লার মত কাঁলো-_ চোখের দৃষ্টিতে হয়েছে রঙের অভাব। সারাপথের দুষ্ট, পাহাড়ের 
রূপ সবই যেন মসীবর্ণ। তাই রঙের পরিবেশন না করে, কুচকুচে কালো রঙে এই হিজিবিজির 
ছাপ”- কথাগুলি বিরক্কির বটে, কিন্তু আমর! মনে করি, তিনি কৌশলে এই কথাই বলতে চেয়েছেন 


যে, ষে পাহাড়ের ধূসর ও রুক্ষ রূপ কালোর রেখায় যেভাবে ফুটে ওঠে, বিচিত্র রঙের সমাবেশে 
তা সম্ভব নয়। | 


_-সঃ অঃ 


পপ ২. 


ইলা 


উঠি 
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দেবপ্রয়াগ- উত্তরাখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগের মধ্যে সর্বপ্রথম এই প্রয়্াগ | ভ্ৃবীকেশ থেকে গ্রায় মাইল 
ঘাটেক ছুরে। আগে এই পথটি হ্বে্টে আস্তে হতো- লছ্মনঝোল! পার হ'য়ে, বান্দর চাট হ/য়ে-_ 
এখন ভ্ববীকেশ থেকে মোটরে যাওয়া যাক । অলকনন্দ। ও ভাগীরধীর সঙ্গমে দেবপ্রস্নাগ | পাহাড়ের 
গুয়ে স্তরে স্তরে সাজানে। বাড়ীগুলি। শিখরচুড়ায় রঘুনাথজীর মন্দির । বদ্রিনাথ ও কেদারনাখের 
পাগাদের এখানেই আড্ডা । এখান থেকেই চলার পথ স্থুরু | 





রুত্্প্রয়াগের পথে। দ্বেবপ্রয়াগ থেকে পাচদিন চলার পর রুদ্রপ্রয়াগের কাছে আস! গেল। 
পাহাড়ের.উপর দিয়ে এঁকে বেঁকে চলেছে চড়াই উৎরাইএর পথ। হিমালয়ের রুদ্্রমৃত্তি এখান থেকেই 
স্থরু হ'ল। তরশৃন্ত রুক্ষ ভীষকার় পাহাকের শ্রেণী । ডানদিকে বয়ে চলেছে কক! নদী । 


অআলক্ক- 


উ, রা 


২ ৬১২ 


ও 
১ 


॥ এ ! | ? 





পাহাড়ী চটি। যাত্রীদের পথ চলার শেষে এইখানেই আশ্রয় নিতে হয়। গোয়ালঘরের মত 
' চটির ঘর একদিক খোলা--আসবাববিহীন মাথ! গৌজবার স্থান । অতি অপরিষ্কার । পাশেই দোকানীর 
আতন্তান। | চালডাল ইত্যাদি সবই অতি চড়াঘরে পাওয়া! যায়। জিনিষ কিছু কিন্লেই চটিতে থাক্বার 


অধিকার--নতুবা "আগে চল্‌।* 


অল্াকা_ 





ঞ্রীনগরের গলি । নগর গাড়োয়ালের প্রাচীন রাজধানী । আগেকার প্রাচীন সহরের সবই 
গঙ্গাগঞ্ডে লুপ্ত হ₹'য়েছে। ছ' একটি পুরাণে মন্দিরের চূড়া বাঁলির মধ্য থেকে উকি মারে । যেদিকট! 
এখনে! টিকে,.আছে, সেদ্দিককার পথঘাটের স্থাপত্যনিদর্শনে এখনে! একটু প্রাচীন কালের আভাস 
পাওয়। বায়। 


] 


নু 
| 
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বদ্রিনাথের মন্দির শীতকালে 
গুজে! হয়। বদ্রিনাথের রাওয়াল 
এই মন্দিরের মধ্যে ছুটি অ 

-পার্বতী । এমন স্ুঠাষ মুর্তি 


কালে! পাথরের মৃত্তি আছে। একটি নৃত্যশীল গণেশ--আর একটি শিব 


যোনী মঠের মন্দির । শোন! যায় শঙ্কর এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
বদরিনাথের পথে আর কোথাও দেখা যায় না। 


বরফে ঢেকে গেলে ছ' মাসের জন্তে যোশী ষঠের এই মন্দিরে তার 


এখানে থাকেন। এখানে তার প্রাসাঘবতুল্য অন্টালিকা। 





পথের পাশে মন্দির । বদ্রিনাথের পথে নান! প্রাচীন মন্দির চোখে পড়ে । সব মন্দিরই প্রায় 
একরকম । ভাক্করয্যকলার নিদর্শন বড় বেশী নেই। মন্দিরের মাথায় কাঠের চৌক। আচ্ছাদন, সমস্ত 
মন্দিরটাকে বরফ থেকে বাচা+বার জন্তে । পথের বাকে দূরে নীলপাহাড়ের বিরাট পটভূমিকার গ্$পরে 
ছোট ছোট এই রকম মন্দিরের আকম্মিক আবির্ভাব বদ্রিনাথের পথের একটা বিশেবস্ব। 


বকা 





বদরিনাথ থেকে ঠিক পাঁচ মাইল আগে হস্থঘান চ্টা। তারি কাছে উত্ বা আউত গ্রা্। বলতি 
বেশীর ভাগ হাচ্ছাদের । এই গ্রাম থেকে তৃষারাবৃত গিরিশিখর মালার দৃশ্া বড়ই মনোরম । 





'এক বুদ্ধ গাড়োয়ালী---রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এদের দর্শন মেলে । পথ হারালে পথের সন্ধান সর্বদা 
এদের কাছে মিলবে । অধিকাংশই প্ররিয়ভাষী । তকৃলিকাটা আর রাস্তার চলা এই এদের সর্বক্ষণ 
চলছে । 








| ২ 
টি ২২ ই 

ৃ রহ সহ 
হ্ববীকেশ ছাড়,বার পরে গরুর গাড়ী একেবারেই দেখতে পাও! যায় না। হারাস্তা! “পরি” 
স”য়ে 'দোগড্ডা'র কাছাকাছি এসে আবার গরুর গাড়ী চোখে পড়ে । অধিকাংশই ফৌজী মাল নিয়ে 
ল্যান্স. ডাউনের দিকে চলে। 





ঘাট চটি। যোশীমঠ থেকে বিষুঃগঙ্গ। পার হয়ে ঘাট চঠি। রাস্তা বড়ই দুর্গম । কথিত আছে যে, 
ছ' দিকে পাহাড় যখন এগিয়ে এলে এক হয়ে বা”বে-_€ এখনই ত প্রতি বৎসর একটু একটু ক'রে 


পা্থাড় বেড়ে চলেছে ) তখনই কলি যুগের শেষ। 


আলকণ-_- 





সার! পথ কেবল পাচ্ছাড় আর পাহাড় । মানুষের দৃষ্টি প্রতি পদে পাহাড়ে প্রতিহত হ”য়ে ফিরে 


আস্ছে--মহেশ্বরের দর্শন লাভের পথে নদ্ষীর উদ্ভত নিষেধের মত। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] সিগারেট ৪১ 


সব সমস্তার সমাধান সেই বালীগপ্র লেক, কিন্ত সে যে এখান থেকে বহু দূর! উপায় কি? 
ফিরিয়। যাইবে ?-_-ফিরিবার নামে সমস্ত অস্তরাত্মা যেন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। ছিঃ ধিক তাহার 
কলেজে পড়া আধুনিক উচ্চশিক্ষাকে, ধিক তাহার আত্মসম্মানজ্ঞানকে !-_আবার সেই জায়গ! ? 

কৌতৃহলী নজর পড়িতেছে__ক্রমে বেশী বেশী-নিকট দূর দিয়া যে-ই যাইতেছে তাহারই 
গতি শ্লথ হইয়া পড়িতেছে। ছুই একজনের দীড়াইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! হঠাৎ কি সব সমস্তার 
সমাধান করিয়। লওয়া দরকার হইয়া পড়িল। যায়গাট। হঠাৎ মাথা ঠাণ্ডা করিবার এত অনুকূল 
হইয়৷ পড়িল কি করিয়! ! 

নূতন বধূর মাথায় একট! বুদ্ধি আসিল ; বুকের নিকট হইতে রঙিন সুগন্ধি রুমালট। বাহির 
করিয়। হাতে করিয়। ধরিল এবং বেশ “লপেটী” গোছের একজন মন্থর গমনে যেই তাহার পাশ দিয় 
যাইবে, আঙুল কয়টি আলগ! করিয়। দিল। 


“আপনার রুমাল ?1-_-পড়ে গিয়েছিল ।” রর 

“ও» খেয়াল করি নি; ভাগ্যিস আপনি দেখলেন । ধন্যবাদ ।” 

“মেন্যযন করবেন না দয়া ক'রে । হঠাৎ চোখে পড়ল, তাই__” 

একটু ইতস্তত করিয়া-__-“কোন রকম উপকার করতে পারি কি? মনে হচ্চে ফেন-''মানে, 
কারুর অপেক্ষা করচেন কি ?” 

একটা আঙুলের নখ কামড়াইয়া__“উপকার 1_ হ্যা__না,"-৮ 

_ হঠাৎ নাটকীয় ভংগীতে-_-যেন বলিবার ইচ্ছা না থাকা সত্বেও_-“আপনি অনুমী্সি' 
ঠিক-__-না কলে আমার উপায়ও নেই.*.আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে এইখানে সন্ধ্যের সময় দেখা 
হওয়ার কথা-_তিন ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে আছি-_কি তার মনে ছিল জানি না, কিন্ত এখন দেখছি তিনি 
আর এলেন না 1৮ 

হর্ষের মাঝে দুশ্চিন্তার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া-_“তা হলে ?” 

ভয়ব্যাকুল ভাবে-_“কি ক'রে ফিরে যাব 1-__-এদিককার পথঘাট কিচ্ছু জানি না, কোথায় 
ট্রাম কোথায় কি-ট্যাক্সি আর গাড়িতে একল। যেতে কখন সাহস হয় না-_» 

“কলাই বা যাবেন কেন? যদি আপত্তি না থাকে__” 

পরম বিশ্বাস ও নির্ভরের দৃষ্টিতে-__“অস্ুবিধে হবে না আপনার ? এতট। রাত হয়ে গেছে ? 
না হলে সত্যি আমিই বা কি করব? কতক্ষণ এ অবস্থায়_- ?” 

একট ট্যাক্সি চলিয়া! যাইতেছিল, “লপেটা” ডাকিলে ফুটপাথের পাশে আসিয়। দাড়াইয়। 
ছুয়ার খুলিয়া দিল। নববধূ জড়িত চরণে উঠিয়া বসিল, যুবক উঠিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল পলোক রোড ।**'কিস্তু আপনাকে দয়া ক'রে একটু আগেই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। 
খানিকট। হেঁটেই যাব ।” 

“কেন ?” 


ংগিনী শুধু স্কুচিত ভাবে মুখের দিকে চাহিল। 
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তাহাতে উত্তর পাইয়া যুবক বলিল, «ও |.*.বেশ যেমন আপনার অভিরুচি |” একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল। 
মোটর উড়িয়া চলিল ; মনও কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে, কতদূর কোন্‌ অজানা জগতে ! 
নববধূ তীব্র বায়ুক্রোত হইতে যেন রসসঞ্চয় করিয়া বলিল, “মাগো! বাচলাম! গলা! যেন 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছেল।” | 
গাড়ির ঝাকানির সুবিধায় 'লপেটা' একেবারে পাশে আসিয়া পড়িয়াছিল, দরদমাখা জিজ্ঞান্মু 
নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “তেষ্টা পেয়েছিল ”” 
প“না১।৮ 
আবদারের স্থরে-_*না, নিশ্চয় পেয়েছিল, ুকোচ্ছেন ।” 
একটু চুপচাপ । 
বলবেন না? আর সত্যিই তো। আমার জানতে চাওয়ার অধিকারই' বাকি?” 
*সেই চারটের সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি-__সেই থেকে-_” 
“কি সর্ধনীশ ! সেই চারটে থেকে খে একটু জল দেননি? কি বলি-_মুখখানি যে 
একেবারে শুকিয়ে গেছে 1৮ 


একটু পরেই ট্যাক্সি গিয়া কর্পোরেশন টের বেশ একটি ঘটা ভদ্র অথচ নিরিবিলি 
হোটেলের সামনে ধাড়াইল | 
রঃ এ এ 


বালীগঞ্জের :রাসবিহারী এভিনিউতে পরস্পরের বিদায়-দৃশ্যটি হইল “বড় করুণ। লপেটা 

হোটেলে গোপনে একটি পেগ টানিয়া লইয়াছিল, বিদায় দ্রিবার সময় হাতের একটি সোনার আংটি 

খুলিয়া সঙ্গিনীর অনামিকায় পরাইয়৷ দিয়! গদগদ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠ আরও 

গদগদ হইয়! পড়ায় বলিতে পারিল না। নব বধুটি দূরের একটা বাড়ি দেখাইয়া দিয়! নামিয়া পড়িল, 

তাহার পর লেক রোড ধরিয়। চলিল। 
রঙ 


ঙ্ ০ নঁ 
মেসে আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড! সবার মুখে সুধু ত্রস্ত প্রশ্ন,_ 
“এয, তুই এই বেশে এই এতটা পথ এলি কি ক'রে?" | 
“আর ওদের প্লে শেষ হয়ে গেল ?1__ এরই মধ্যে 1 
"সে কি রে। তুই বাসরঘরের সীনের আগেই চলে ডিয়ার, ক'রে? বন্ধ হয়ে গেল 
তো! তাদের প্লে?” 
“অবশ্য চালিয়ে নেবেই কোন রকম ক'রে তারা, থিয়েটার কিছু বন্ধ হবে না; কিন্ত সত্যি কথা 
বলতে কি হলধরবাবুঃ এটা আপনার ভাল হুল না মশাই ।” - 
হলধর পরচুলাট! আছড়াইয়া৷ টেবিলে ফেলিয়া, নব বধূর বেনারসীট৷ ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 
«আচ্ছা, মন্তব্য পরে হবে "খন; এখন তাড়াতাড়ি কেউ একটি সিগারেট ৮৪ দ্বিকিন, পেট ফুলছে, 
বাববা 1? 


রবীন্দ্র-পরিচয় 
(তৃতীয় দফা ) 
শ্রীস্থধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠিক সাধারণ মানুষের মতন নন-_তার মধ্যে যে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথটি আছেন, তাকে খুঁজে পাওয়। যায়, যখন তাকে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরঙ্গদের 
মাঝখানে । সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেমন তার প্রকাশ অনন্যসাধারণ, সাহিত্যের বাইরে লোকজনদের 
সঙ্গে মেলা-মেশীতেও তেমনি তার ব্যবহার ঠিক সাধারণ রকমের নয়। নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা কর! 
তার নীতি নয়, ওট। তার মজ্জাগত স্বভাব। সবকিছুর মধ্যে জড়িয়ে প'ড়ে সব কিছু থেকে বেমালুম 
নিজেকে দুরে টেনে নেবার কৌশল তিনি জানেন-_-এটা বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে__ 
যেটাকে আপাতদৃষ্টিতে কৌশল ব'লে মনে হয়, সেইটাই তার প্রকৃতি। মোহ হিসাবে যেটা তাকে পেয়ে 
বসে সেটার থেকে সজোরে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করা তার প্রকৃতির 
ধর্ম। বেশ মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্ববে যখন তার কনিষ্ঠা কন্ঠার পুত্র শ্রীমান্‌ নীতীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মরণাপন্ন রোগে জার্মানিতে কাতর, তখন শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ দুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
এবং কাতর হয়ে পড়েছিলেন । আমর ধারা কাছে ছিলুম যেন বুঝতে পারছিলেম, কী ছুঃসহ মানসিক 
যন্ত্রণা কয়েক দিন তিনি ভোগ করেছিলেন। কিন্তু বাইরে থেকে বাইরের লোকের পক্ষে সেটা 
বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। সেই মানসিক অবস্থার মধ্যেও, কবি-প্রকৃতি তার ব্বধন্মন ত্যাগ 
করে নি; ক্ষণে ক্ষণে হুঃখ-মোহ হতে মুক্তি নিয়েছেন অন্তরে । তাই তখন উৎসবের গান এবং 
কবিতাও লিখেছেন। উৎসব-আয়োজনের ব্যবস্থার মধ্যেও যোগ দিয়েছেন । বাইরে থেকে বিচার 
করলে মনে হয়, কবি রবীন্দ্রনাথের বোধ করি সেই মনটির অভাব আছে, যে মন, পারিবারিক 
সুখছুঃখকে, আন্তরিকতার মৌহকে আকড়ে থাকতে চায়। কিন্তু সেট! ঠিক ব'লে মনে হয় না। 
যেটাকে গভীর ভাবে আকড়ালে, মানুষের মনের প্রগতি অ-গতি কিন্বা কু-গতিতে এসে ঠেকে, 
সেইটার থেকে মুক্ত হওয়াই কবির জীবনের ধর্মা। নীতুর মৃত্যু-সংবাদ যখন এল, এবং নীতুর 
মায়ের টেলিগ্রাম পড়ে যখন কৰি বুঝলেন যে, পুত্রের মৃত্যু-জনিত শোককে পুত্রহীনা জননী- সহ 
করেছেন ধৈর্যের সঙ্গে, দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাল্কা, মনে যেন শাস্তি ফিরে এসেছে । 
সাধারণত অধিকাংশ ব্যক্তি এ রকম খবরে চলতি কথায় মন্মাহত হয়ে বসে পড়ে। কিস্ত রবীন্দ্রনাথ 
অশান্তির গীড়ন থেকে উঠে পড়লেন উপরে। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতন থেকে কবি তার কন্তাকে 
জার্মানিতে টেলিগ্রাম পাঠালেন, যতদূর মনে হয় এই রকম,-016861 191195%90 60 ৪96 ট্০): 
01৮1 6009. 

মৃত্যুকে বীরের মতন গ্রহণ কর! এবং মৃত্যু-বেদনার ভিতর দিয়ে চিরসথন্দরের সাধনায় এগিয়ে 
চলাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম । মৃত্যুর কাছে চিরাচরিত প্রথায় বেদনায় শোকে মুহামান হয়ে নেতিয়ে 
পড়াট! সাধারণ মানুষের কাছে স্বাভাবিক হ'লেও রবীন্দ্রনাথ সেই স্বাভাবিক নীতি এবং রীতিতে 
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কোনারদিন মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করেন নি। ভার কনিষ্ঠ পুজর শ্রীমান্‌ সমীজনাথ ১৪ বংসর বয়সে যখন 
মার! যান, তখনে। রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত হতে দেখিনি। 
তিনি নিজে মৃত্যু সম্বন্ধে যা ভাবেন, অগ্তকেও সেই দিক দিয়ে মৃত্যুকে বিচার করতে বলেন, 
মৃত্যু সম্বন্ধে তার কন্সেপ-রন কি, সে বিষয় একটু ইঙ্গিত দেই। তার এক অল্পবয়স্ক জেহভাজন 
ছাত্রের হয উপলক্ষেই তিনি গান লিখেছিলেন-__ 
 প্জীবনে যত পৃজা হোল না সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! 
যে ফুল না! ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে হারালো ধারা 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা। 
জীবনে আজে যাহ। রয়েছে পিছে, 
. জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তার! 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা ।৮ 


এই জীবনের উপর মৃত্যু যখন তার ছুঃখের কালো পর্দা টেনে দেয়, তখন সেই পর্দীকেই 
আমরা চরম ব'লে মেনে নিই এবং সেই জন্যেই সংসারে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে আমরা হই অতি 
মাত্রায় চঞ্চল এবং সেই চাঞ্চল্য হতেই অনেকট' প্রমাণ হয়ে যায় যে আমর অধিকাংশের! কেবল- 
মাত্র বুদ্ধিজীবী নই-_আমরা রক্তে মাংসে গড়া মানুষও বটি। কিন্তু ধাদের চোখের সামনে এ কালো 
পর্দাটা চরম ও শেষ কথা না কয়ে অন্তহীনের বাণী বলে, বলে, অশেষ পথে ভ্রমাগত বিকশিত হবার 
পরম বার্তা, ভাদের কাছে মৃত্যুর রূপ, হয়ত বন্ধুর রূপ। কাজেই মৃত্যুকে ধার৷ ভয় পান না, তাদের 
মধ্যে আমর! অসাধারণ মম্ুষ্যত্বের একট। পরিচয় পাই, ও সেই মনুষ্যত্বের পরিচয়ট1 ফোটে রক্তে মাংসে 
তৈরী মানুষেরই ভিতর দিয়ে । 

নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে, নিজের চিন্তা নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ কত রকম যে নী করেন, তার গুনতি 
কর! যায় না । এই রাজ্যেও সেই একই ধর্ম, একঘেয়ে দৈনন্দিন-পাকে বাঁধা না পড়বার চেষ্টা । 
একবার বেশ্ব মনে পড়ে, কবির ইচ্ছে গেল, কেবল কাচা শাকসব. জি খেয়ে থাকবেন। যেমনি ইচ্ছে 
অমনি কাজ । 

(১) গজ ওঠ! কাচা যুগ ( এটা বুকেলে অভ্যেস) 

(২) কচি মূলে! শাক | 

, (৩) সরষে" শাক 
(৪) পালঙ শাক 
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৫) পেপে, | | মে 

(৬) কচি মূলো৷ 

(৭) কচি শসা-_ ইত্যাদি 

সঙ্গে বড় জোর ২১ স্মাইস্‌ রুটি । 

ছুই বেল! চল্ল এই রকম, কিছুদিন ধরে। তারপর দেখ! গেল, শরীরে পরীক্ষা সইছে না_ 
ছেড়ে দিলেন। একবার দেখি--(বেকৃভ পটাটো, পোড়া! আলু বা আলু পোড়। খাওয়া ভাল), রাঙাআলু 
পোড়া খাওয়া চল্ছে। সেটাও শেষ পর্য্যস্ত টিকুল না । বিপদ হয় যখন তিনি আশে পাশের অন্যদের 
পরম উৎসাহে খাগ্ঠ ব্যাপারে এ রকমের পরীক্ষা করতে বলেন। বেশ মনে পড়ে-_-ছোট তখন আমি, 
চা খাচ্ছি কবির সঙ্গে । টেবিলে সাজানে। উত্তম আহাধ্য বস্তু সবই খেতে দ্িলেন। কিন্তু তার নিজের 
জন্য একটি কাচের গ্লাসে সবুজ রঙের যে পানীয়টি ছিল, তা দ্রিলেন না| । মনে মনে বললুম, নিশ্চয়ই ওট! 
উত্তম কিছু, তাই কবি ওটার ভাগ কাউকে দিতে চান না। একদিন যায়, ছুদদিন যায়, অবশেষে মুখ 
ফুটে বললুম ও জিনিসটা! কি? তিনি সামান্য একটু হেসে, অথচ বেশ গাস্তীর্য্য রক্ষা কোরে আর একটি 
গেলাসে আধ গেলাস এ সরবৎ ঢেলে বললেন, “যদি রোজ খেতে পার খুব উপকার হবে ।” খোশ- 
মেজাজে দিলাম চুমুক-__আঃ ছিঃ, বিশ্রী তেতো ! কবি তখন হো হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, “এই 
জন্যই ওট1 কাউকে দেই না। কিন্তু তোমার লোভের একটা শাস্তি হওয়৷ দরকার ব'লে ভাবলুম 
আসল তত্ব ফাস না করে, আগে খাইয়ে নিই |” ও রসটি কাচা নিমপাতা-বাটা। প্রায়ই ওট। পান 
করেন, পান করবার সময় মুখভঙ্গিমায় প্রকাশ পায় না যে উৎকট তিক্ত রসনাকে সিক্ত করেছে। 

সময় নিয়ে খেল। করা এটাও দেখি তার ধন্ম। আলস্তে দিন তার কাটে না। যখন কবিতা 
বন্ধ তখন গান লিখছেন, যখন কবিতা-গানের মরম্ুম বন্ধ তখন প্রবন্ধ রচনা । যখন সিরিয়াস কিছু 
করবার মতন মনের অবস্থা নয় তখন হাক্কা-ছন্দে হাক্কা ভাবে হয়ত আটপহ্থরে বিষয়ের উপর হাস্থ 
রসের কবিতা লিখে ফেললেন। কলম যদি নিতান্তই বিশ্রাম চায় তো! ছবির তুলি ওঠে জেগে । 
তুলিও যদি বলে আমি ছবি আকব না, তা হ'লে বিবিধ বিষয়ের বই পড়তে বসে যান। "সম্প্রতি 
দেখছি, বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় বই পড়েন বেশী। কয়েক দিন আগে দেখেছি, মানুষের ফিজিওলজীর একটা! 
নূতন বই পড়ছেন। শুধু পড়া নয়, একেবারে ডাক্তারবাবুর কাছে খবর গেল যে, বইটা পড়া হ'লে, 
ডাক্তারবাবুকে কবির সামনে বসে, ডিসেক্ট ক'রে দেখাতে হবে, ছাগের হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, যকৃত, 
প্লীহা৭ এ বইএর লেখার সঙ্গে ডিসেকুশনের হিসেব মিলিয়ে নেবেন কবি। পাঠকবর্গ মনে রাখবেন 
কবির বয়েস উনাশি বৎসর । কিন্তু নব নব দিক থেকে জ্ঞানার্জনের উৎসাহ উদ্ভম এখনও পধ্যস্ত 
কী প্রবল ! কিন্তু এ সবই তার পক্ষে কতকট। রিক্রিয়েশন । কবিতায় কিন্বা গানে পেলে এসব বই 
ছিকেয় উঠে যায়। চিকিৎসাসংক্রাস্ত বই ব৷ প্রবন্ধ পড়ায় তার বিশেষ আগ্রহ । বিশেষ ধ্যান দিয়ে 
এসব বই -পড়েন। কিছুদিন হ'ল একদিন যখন সিরিয়াস্‌ কিছু করবার নেই, তার প্রাইভেট - 
সেক্রেটারি শ্রীমান অনিলকুমার চন্দ এবং আমাকে উপলক্ষ ক'রে দিলেন লিখে একট! ছড়া । আট- 
পরে সময় নষ্টের একটা কবিজনোচিত চেষ্টা | সেক্রেটারিদের সঙ্গে তিনি যে সম্বন্ধ রক্ষা করেন 
সেটাকে কোনদিন প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ বলা চলে না । প্রায়ই আমি আর অনিল কবির সঙ্গে চা খাই। 
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সেসময় মামুষ রবীম্নাথ যে সব কথা আমাদের বলেন, সব যদ্দি নোট করা থাকত, তা৷ হ'লে বিরাট 
গ্রন্থ হয়ে পড়ত। যাক্‌ সে কথা। সেদিনকার কবিতাটি দেখছি সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হেমলতা৷ 
দেবী-সম্পা্দিত ভাদ্রের (সন ১৩৪৬ সাল) 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে ছাপা হয়েছে। এই রচনায় 
কবিতাটির সন্লিবেশন প্রাসঙ্গিক বলেই “বঙ্গলক্ষমী' থেকে সেটি উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি, কবিতাটি এই-_ 


| | ধ্যানভঙগ 
পল্মাসনার সাধনাতে হ্য়ার থাকে বন্ধ, 
ধাকা লাগায় সুধাকাস্ত, লাগায় অনিল চন্দ।. 
ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটোগ্রাফের বহি 
দশ-বিশটা জম! করে, লাগাতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি। 
পদ্মাসনের পল্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন, মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাঙ! ধ্যানের টুকরে। যত খাতায় থাকে পড়ি, 
অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শুন্যে ছড়াছড়ি । 


সত্য যুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান,। 
মস্ত মস্ত খষিমুনির ভেডে দিতেন ধ্যান, : 
ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক, কবিজনের চক্ষে ; 
লাগত ভালো, শোভন হোত দেবতাদিগ্ধের পক্ষে । 
তপস্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হোত ফিঠ। 
নিম্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা1। 
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া, 
তখন ছিল কুলের বাধন, এখন দড়িদড়।। 
ধাক। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনকা রস্তা 
রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা, 
স্থধাকাস্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকাস্তা। 
কিন্ত জানি ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ, 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ'। 
সইতে হবে স্থুল হস্ত-অবলেপের হছঃখ, . 
এ কলিষুগের চালচলনটা একটুও নয় সুক্ষ ॥ 
হাস্তরসের একটি সহজ প্রকাশ তার মধ্যে আছে। তার স্বভাবস্ুলভ গাম্তীর্য্যের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এক;একটি রসাত্মক বাক্য শ্রোতাদের মনে চমক লাগিয়ে দেয়। এই সেদিনের কথা,” চা-এ 
বসেছি আমি আর শ্ত্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন। একটা বইতে কি একট! কথা ছিল, ওবধসংক্রাস্ত, 
আমাকে কবি বললেন “পড়ে দেখ, যদি মনে কর এ ওষুধ আনানে। দরকার আনিয়ে নিও ।৮-_ 
আমার নিজের, চশমা কাছে না থাকায় আমি তেজেশবাবুর চশম! নিয়ে লেখাটা পড়লুম। কবি 
হেসে বললেন, “তেজেশ তোমার বন্ধু সেইজগ্যেই বুঝি তোমাদের “সমনৃষ্টি” |”. সময় ও সুযোগ হ'লে 
রী্চুরে এই রকমের “রবীন্দ্র-পরিচয়” উপহার পাঠকবর্গের কাছে পাঠা'ব। | 





. ট্রেণে আধঘন্টা 


শ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে মণীশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! 
একট ছোট ইন্টার ক্লাস কামরায় উঠিয়া পড়িল । 

রাত্রি এগারট। পঁচিশের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া আজ বাড়ী ফিরিবার কোনো আশাই তাহার ছিল 
না; করুণাকেও বলিয়া আসিয়াছিল যে সকালের গাড়ীতে অন্যান্য বরযাত্রীদের সঙ্গে সে ফিরিবে। 
কিন্ত হঠাৎ সুযোগ ঘটিয়। গেল। 

আজ বৈকালের গাড়ীতে এক বন্ধুর বিবাহে তাহার! বরযাত্রী আসিয়াছিল । পাশাপাশি ছুটি 
ষ্টেশন___মাঝে মাত্র পনের মাইলের ব্যবধান, ট্রেণে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অন্ুবিধ! 
এই যে এগারট। পঁচিশের. পর রাত্রে আর গাড়ী নাই। তাই স্থির হইয়াছিল যে, রাত্রে ফেরা যদি 
সম্ভব না হইয়া উঠে, পরদিন প্রাতে ফিরিলেই চলিবে । সকলেই প্রায় রেলের কর্্মচারী,__রেল 
তাহাদের ঘর-বাড়ী। 

এগারট। বাজিয়। পাঁচ মিনিটের সময় আহার শেষ করিয়। অন্যান্য বরযাত্রীরা যখন গাড়ী. 
ধরিবার আশা ত্যাগ করিয়া পান-সিগারেটের জন্য হাকাইাকি করিতেছিল, সেই ফাকে মণীশ 
কাহাকেও কিছু ন1 বলিয়া চুপি চুপি সরিয়া পড়িয়াছিল। বিবাহ বাড়ী হইতে ষ্টেশন পাকা ছুই 
মাইল,_-এই কয় মিনিটে এতট। পথ হাটিয়া আসিয়া সে এই মাঘ মাসের শীতেও ঘামিয়া উঠিয়াছিল। 
চুরি করিয়া বন্ধুর বিবার্হৈর আসর হইতে পলাইয়া আসার জন্য পরে তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে 
তাহাও বুঝিতেছিল, কিন্তু তবু রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার ছুরস্ত লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। 
বাসায় আর কেহ নাই-_করুণা সারারাত একলা থাকিবে-দিনকাঁল খারাপ এম্নি কয়েকটা 
কৈফিয়ৎ সে মনে মনে গড়িয়া তুঁলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
৯ করুণার জন্য বস্তত ভয়ের কোনে। কারণ ছিল না। ষ্টেশনের কাছেই মণীশের কোয়ার্টার, 
আশেপাশে অন্যান্য রেল-কর্মচারীদের বাসা; আজিকার বরযাত্রীদের মধ্যে তাহার মত অনেকেই 
তরুণী স্ত্রীকে একলা রাখিয়া আসিয়াছিল। প্রয়োজন হইলে নাইট ডিউটির সময় সকলকেই তাহ! 
করিতে হয়, কখনো! কাহারও বিপদ উপস্থিত হয় নাই। তবু যে মণীশ রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার জন্য 
এত ব্যস্ত হুইয়া পড়িয়াছিল তাহার একমাঞ্র কারণ-_; কিন্তু ওটা একটা কারণ বলিয়াই গ্রাহা হইতে 
পারে না! । সত্য বটে, মণীশের মাত্র ছুই বছর বিবাহ হইয়াছে এবং বৌ ছাড়িয়া থাকিতে পারে 

মা_এমন বদনামও তাহার রটিয়া গিয়াছে; কিন্ত কৈফিয়ং হিসাবে ওকথ। উত্থাপন কর অতীব 

লজ্জাকর। 

সে যাহোক, বারটার মধ্যেই সে বাড়ী পৌছিয়। যাইবে, আধ ৮ পথ। হয়ত করুণ। 
লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পরম আরামে ও গরমে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হয়ত কেন, নিশ্চয় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, করুণা মোটে রাত জাগিতে পারে না। মদীশকে হঠাৎ দেখিয়া তাহার ঘুমস্ত চোখে বিশ্ময় 
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ও আনন্দ নী উঠিবে। মীশ পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি িশ্াস ফেলিয়। বেঞচির উপর বসিয়া পড়িল। 
'ট্রেণ তখন সবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । | 

কামরার মধ্যে ছইটি লোক। একজন একটা বেঞি জিয়া লম্বাভাবে লেপ সু দিয়া শুইয়া 
কেবল মুখটি বাহির করিয়া ছিলেন ; গোলাকৃতি থলথলে মুখমগ্ডলে হপ্তাখানেকের দাড়ি গজাইয়৷ 
কৃষ্ণতার একটা গাঢ়তর প্রলেপ লাগাইয়া দিয়াছিল; তিনি শুইয়া শুইয়া অনিমেষ চক্ষে মণীশকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অপর ব্যক্তিকে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়”_সেও একটা 
বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া অন্য ধারের বেঞ্চির কোণে ঠেসান দিয়া বসিয়। ছিল এবং পরম কৌতৃহলের 
সহিত মণীশকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার চেহারা রোগা-_হাড় বাহির করা, গাল বসিয়। 
গিয়া চোয়ালের অস্থি অস্বাভাবিক রকম উচু হইয়া উঠিয়াছে, ছুই চোখের কোলে গভীর কালির 
আচড়। এই ছুই যাত্রীর মধ্যে একট] বেশ রসালো! গল্প জমিয়া উঠিয়াছিল, মণীশের আগমনে তাহা 
অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । 

মণীশ বসিলে রোগা লোকটি জিজ্ঞাসা! করিল, “কদ্দ,র যাওয়া হবে ? 

_ মধীশ বলিল, "আমি পরের ষ্টেশনেই নেমে যাব । 

একজাতীয় লোক আছে, রেলে উঠিয়াই অন্য যাত্রীদের পায়ি গ্রহণ করিবার অদম্য আগ্রহ 
তাহাদের চাপিয়া ধরে। রোগা লোকটি সেই শ্রেণীর। মণীশের রূপার্সী বোতামলাগানো কালো 
রঙের ওভারকোট দেখিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি রেলেই কাঁজ করেন $ 

হ্যা, আমিও ষ্টেশনের পার্সেল ক্লার্ক, 

লোকটি তখন হাসিয়। বলিল, “বেশ বেশ। আস্মুন, এই কম্বলের ওপর বস্থুন। আমি অনেক 
রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি, কিন্ত রেলের বাবুদের মতন এমন মাই-ডিয়ার লোক খুব কম দেখ! 
যায়। কিছুতেই পেছপাও নন। তা মশায়ের জলপথে চলা অভ্যাস আছে কি? যদি থাকে, 
মালের অভাব হবে না। 

মণীশ. একটু বিস্মিত হইয়া। বলিল, 'জলপথ ? 

লোকটি রসিক, একটা শিহরণের অনুকরণ করিয়া বলিল, “মাঘ মাসের শীত, তার ওপর 
ট্রেণ-জানি। শরীর গরম থাকে কি ক'রে, বলুন দেখি 1, 

মণীশ হাসিয়া ফেলিল, “ও, বুঝেছি। না, আমার ও-জিনিষ চলে না। কিন্ত আপনি যদি 
চালাতে চান, কোনে! বাধা নেই। 

লোকটি বেঞ্চির তল! হইতে একটি হ্যাগু-ব্যাগ নি লইয়া তাহার ভিতর হইতে একটি 
বোতল ও গেলাস-বাহির করিল, বোতলের তরল পদার্থ গেলাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “একল। 
এ জিনিষ খেয়ে সুখ হয় না। ও-ভতদ্রলোককে অফার করলুম, তা উনিও এ রসে বঞ্চিত। বলুন 
দেখি, এর মণ ফুপ্তির জিনিষ পৃথিবীতে আর আছে কি? | 

 মদীশ মৃহ্হান্তে বলিল, “তা ত বটেই, 

.গেলাসের পানীয় গলায় ঢালিয়া দিয়! উৎসাহিতভাবে লোকটি বলিল, 'জেই কথাই এতক্ষণ 
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ও-ভদ্রলোককে বলছিলুম, ছুনিয়ায় আসা কিসের জন্যে ? ফুত্তি করার 'জন্তে। যতদিন বেঁচে আছি, 
প্রাণ ভরে মজা লুটব, কি বলেন ? 

মণীশ যতই গৃহের নিকটবর্তী হইতেছিল ততই উৎফুল্ল হইয়। উঠিতেছিল, বলিল, [ঠিক ৭ কথা।, 

বোতল গেলাস ব্যাগে পুরিয়া নামাইয়া রাখিয়া লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল, 
একটি নিজে ঠোটে ধরিয়া মণীশকে একটি দিল। সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “আমার 
নাম চারুচক্্র গুপ্ত, ইন্সিওরেন্দের দালালী করি, ছত্রিশ বছর বয়স হয়েছে । অনেক বাজার ঘেটে 
বেড়িয়েছি মশায় ; কিন্ত এ ছুনিয়ায় সার বস্তু যদি কিছু থাকে তো সে ওই বোতল, আর--; 
বুঝেছেন তো। ? 

_.. মণীশ সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, দু”, 

চারুচন্দ্র গুপ্ত বলিল, “এতে লজ্জাই বা কি? পুরুষ হয়ে জন্মেছি কিজন্যে? জা 
বলে। কিন্তু মশায়, একটি বিষয়ে আপনাদের সাবধান করে দি, যদি ফূত্তি করতে চান, বিয়ে করবেন 
না। খবরদার। খবরদার । ও পথে হেঁটেছেন কি সব ভেস্তে গেছে ॥ 

মণীশ কোনে। কথ বলিল না, চার আবার আরম্ভ করিল, “এই আমাকেই দেখুন ন।--পনের 
বছর বয়স থেকে ফুত্তি করতে আরম্ভ করেছি, কখনো ঠকেছি কি? নিজে রোজগার করি, নিজের 
ফুন্তিতে ওড়াই, কারুর তোয়াকা। রাখি না। ক্যা মজায় আছি বলুন ত? কিন্তু বিয়ে ক্ররলে এটা 
হত কি? আ্যাদ্দিনে সতেরটা ছান। গজিয়ে যেত। প্যান্-প্যান্‌ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌, ডাক্তার আর ঘর, 
একবার ভেবে দেখুন দিকি 1, 

মণীশ এবারও চুপ করিয়া রহিল। লেপের মধ্যে শয়ান লোকটির মুখ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল, অবিবাহিত জীঁবনের অপ্রাপ্য স্খৈশ্ব্যের কথা স্মরণ করিয়া এখনি তাহার মুখ দিয়। নাল 
গড়াইয়া পড়িবে। তিনি কোনো মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “যে গল্পটা হচ্ছিল, সেটাই 
হোক না।, 

চারু মণীশকে বলিল, “কে আমার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিলুম, ইতিহাস ত নয়, 
মহাভারত। পনের বছর বয়স থেকে আজ পর্য্যস্ত কত কাগ্ুই যে করলুম! শুনলে বুঝবেন । 
গল! খাটে করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কখনে। প্রেমে প*ড়েছেন ? 

মণীশ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “না ।” | 

লেপ-ঢাক। ভদ্রলোকটি স্মরণ করাইয়া দিলেন, “ওটা হয়ে গেছে। শাল্‌্কের গল্পটা বলছিলেন ॥ 

চারু বলিল, হ্যা, শাল্কের গল্পটা । কিন্তু ওতে নৃতনত্ব কিছু নেই মশায়। অমন দশটা! 
আমার জীবনে হয়ে গেছে । | 

মণীশ ক্ষীণত্যরে জিজ্ঞাসা করিল, শাল্‌কের গল্প ? রর 

চারু বলিল, গ্থ্যা, তখন আমি শাল্কেয় থাকি। বছর তিনেক আগেকার কথা ।_-ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই, বুঝলেন কিনা, একটি ষোলে! বছরের. তরুণী । খাসা দেখতে মশীই, রঙ্‌ ফেটে পড়ছে, 
ঠিক বা চোখের নীচে একটি তিল, আর গড়ন, সে কথা না-ই বললুম, মনে মনে নে বুঝে নিন। এক 
কথায় যাকে বলে-_রমনী | বলুন দেখি, লোভ সাম্লানো। যায়-? 

ণী 


- $. 
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ভাপ্র তখনো বিয়ে হয়নি, তবে হব-হব করছিল। নস বিয়ে হলেই ত পাখী 
উড়বে ; অতএব তার আগেই বুঝলেন কিনা? মতলব ঠিক করে জানলা দিয়ে চিঠি ফেলতে আরম্ভ 
. করলুম। চিঠি যথাস্থানে গিয়ে পৌছুচ্ছে কিন্ত জবাব নেই। সে আগে জানলায় এসে দ্লাড়াত, 
. আজকাল আর ভাও দীড়ায় না ; আমাকে দেখে মুখ রাঙা করে সরে যায়। কিন্ত আমিও পুরোনো 
ঘাগী,. অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। লেগে রইলুম। বুঝলুম কিছুদিন খেলবে । তারপর দিন 
পনের পরে হঠাৎ একদিন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব গরম হয়ে বললে, আপনি আমাকে যদি আর 
চিঠি দ্বেন, বাবাকে বলে দেব ।” 
চারু কিছুক্ষণ মনে মনে হাসিয়া বলিল, “বাবাকে বলে দেব কথাটা সব মেয়েরই বাঁধি গণ, 
বুঝেছেন । গ্যাকামি। আসলে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ। আমি আরো প্রেম্সে চিঠি চালাতে 
'লাগলুম । কিন্ত এক হপ্তা কেটে গেল, তবু সে কোনো সাড়াশব্দ দিলে না। অবিশ্যি বাপকেও 
বললে না, সেকথা বলাই বাহুল্য । 
বাড়ির বিটাকে আগে থাকতেই টাক! খাইয়ে হাত করেছিল ঠিক করলুম, এবার আর 
চিঠি নয়, অন্য চল, চাল্‌তে হবে। খবর পেল্গুম, রোজ সন্ধ্যের পর ছাড়ি: খিড়কির বাগানে যায়। 
একদিন শর্মাও পাঁচিল ডিডিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। আচমকা! আত্লাকে দেখে তো৷ সে জাংকে 
উঠল, পালাবার চেষ্টা করলে। আমি পথ আগলে ধ্রাড়ালুম, থিয়েটারি কষমদায় বললুম, “বুক ফেটে 
যাচ্ছে তোমার জন্যে সে চেঁচামেচি করে লোক ডাকবার চেষ্টা করঙ্লে। আমি তখন নিজ মৃত 
ধারণ করলুম, বললুম, “চালে কোনও ফল হবে না। আমি বড় জোর শা মার খাব, কিন্ত তোমার 
ইহকাল পরকালের দফ। রফা, সেট! ভেবে চেঁচিয়ে লোক জড় কর ।” 
মেয়েটা টেচালে না বটে, কিন্তু তবু বাগ মানতে চায় না। তখন আমিি ব্্ধান্ত্র ঝাড়লুম, বললুম, 
“আমার ছু'জন যুসলমান বন্ধু পাঁচিলের ওপারে ধ্লাড়িয়ে আছে। চেঁচামেচি গোলমাল করেছ কি তার! 
এসে ম্বুখে কাপড় বেধে__বুঝলে 1 কিন্তু যদি ভাল কথায় রাজি হও তাহলে আর কেউ জানবে না, 
শুধু তুমি আর আমি। চারু আবার ব্যাগটা বাহির করিল, বোতল হইতে গেলাসে মদ ঢালিতে 
প্রবৃত্ত হইল। | 
লেপ-ঢাকা ভদ্রলোকটির চোখ হইতে লুব্ধতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
“তারপর ? : 
গেলাম গলায় উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিয়া চারু একটু মুখ বিকৃত করিল, তারপর হাসি হাসি 
মুখে বলিল, “তারপর আর কি-_হে হে-_রাজি হয়ে গেল 
মণীশের হাতের সিগারেট অর্ধদগ্ধ অবস্থায় নিবিয়া গিয়াছিল, সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া সে 
এই, কাহিনী শুনিতেছিল। এখন চি সিগারেটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে সেটা ছাড়িয়া 
ফেলিয়া! দিল। ূ 
চারু বলিল, “কিন্ত হলে কি হবে মশায়, মেয়েটা পোধ মানলে না। তারপর থেকে খিক 
বাগানে আসাই ছেড়ে দিলে । . ওদিকে বিয়ের সম্ন্ধও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, আমারও শাল্কের কাজ 
এপ্রায় শেষ হয়ে এসেছিল'__ব্যাগটা জাবার বেঞ্চের নীচে রাখিয়া! দিল, পিন কয়েক পরে আমিও 


আশ্বিন, ১৩৪৬]  ট্রেণে আঘঘণ্টা ৫১ 
শাল্‌কে ছেড়ে দিলুম, তার বিয়েট! আর দেখা হল না 1--ৰলিয়া দাত বাহির করিয়! হাসিতে 


লাগিল। 
্রেণের বেগ ডিস্টান্ট-সিগ্লালের কাছে আসিয়! মন্দীভূত হইল। চারু আর একট! সিগারেট 


ধরাইয়। বাঝসটা মণীশের দিকে বাড়াইয়। দিল, বলিল, খান আর একট।। আপনার তো। এসে পড়ল ! 

শুনলেন তে। গল্পটা? এর পর আর কোন ভদ্রলোকের বিয়ে করতে সাধ হয়? ভাবুন এ আমার 
কপালেই যদ্দি এ রকম একটি ঃ নিন না 

মনীশ হাত নাড়িয়৷ সিগারেট প্রত্যাখান করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। মণীশের খানা স্বভাবত 
খুব ধারাল না হইলেও বেশ স্ুপ্রী, কিন্ত গত কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহা শুকাইয়। ঝুঁক্ড়াইয়া যেন 
কদাকার হইয়! গিয়াছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্মে থামিতেই সে কম্পিত হস্তে হাতল ঘুরাইয়া নামিবার 
উপক্রম করিল। 

চারু বলিল, “আচ্ছা, তাহলে নমস্কার মশায় 1 

মণীশ নামিতে গিয়। হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইল। তাহার অন্তরে একটা ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল, 
সে মনে মনে বলিতেছিল, না, জিজ্ঞাসা করব না, জিজ্ঞাসা করব ন1; কিন্ত শেষে আর পারিল না, 
'্থলিতকঠে বলিল, “মেয়েটির নাম কি?” 

চারু বলিল, “নাম? নামটা, রসুন, করুণাময়ী, কিন্ত নামের সঙ্গে চরিত্রের একটুও. 'মিল নেই 
মশায়, হ্যা হ্যা, আছি, নমস্কার নমস্কার । 


মণিমত্ডিত-দেহ বিষোদগারী সর্পের মত অন্ধকার আকাশে গাঢ় ধূম নিক্ষেপ করিতে করিতে 
ট্রেণ চলিয়া গেল । 

মণীশও একটা *হ্োঁচট খাইয়া প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিল। টিকেট-কলেক্টর তাহার বন্ধু 
ডিউটির জন্ত সে বরযাত্রী যাইতে পায় নাই, নিদ্রাজড়িত ত্বরে তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, মণীশ 
শুনিতে পাইল ন!। 

স্টেশন হইতে একশত শাজের মধ্যেই মণীশের ছোট্ট লাল ইটের বাসা ; অন্ধকার পথ দিয়া 
এক রকম অভ্যাসবশেই সে সেই দিকে চলিল। মাথার মধ্যে তাহার রক্ত ঘুরপাক খাইতেছিল ! 
করুণা ! করুণা এই ! আজ ছবছর ধরিয়া সে অন্তের উচ্ছিষ্ট নারীকে নিজের একান্ত আপনার স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছে ! একদিনের জন্তেও সন্দেহ করে নাই যে করুণ তাহাকে ঠকাইতেছে। 
উ:, এই করুণা ! 

একটা শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া সে বাহা চেতন ফিরিয়া পাইল । দেখিল তাহার 
শরীরের সমস্ত পেশীগুল। শক্ত হইয়া আছে। মুষ্টিবন্ধ হাতের নখ হাতের তেলোয় বিধিয়া জ্বাল! 
করিতেছে। সেজোর করিয়া পেশীগুল। শিথিল করিয়া দিল; তারপর দ্রুতপদে বাড়ির দিকে 
চলিল। করুণ একটা-_. 

কি করা যায়! এরসপ অবস্থায় মানুষ কি করে? খুন. হী, খবরের কাগজে তো এমন 
অনেক দেখা যায়। যাহার স্ত্রী কুমারী অবস্থায় লম্পট দ্বার! উপভুক্ত হইয়াছে, সে আর কি করিতে 
পারে? করণাকে খুন করিয়া নিজে কীসি যাওয়া ছাড়া অন্ত পথ কোথায় ? | 


৫২ | --অলকা। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“ কিস্ত-_, মণীশ থমকিয়া রাস্তার মাঝখানে দাড়াইয়া পড়িল। সেই লম্পটটাকে সে ছাড়িয়। 

দিল কেন? তাহাকে আগে খুন করিয়া তারপর করুণাকে-_ 

বাড়ির সন্মুখস্থ হইয়া সে দেখিল, তাহার শয়নঘরের জানালা দিয়া আলো আসিতেছে। 
আলো! কিসের 1 করুণ। তে ঘুমাইয়াছে! তবে কি-? 

পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত গিয়া মণীশ জানালার কাচের ভিতর দিয়া উকি মারিল। 
দেখিল, করুণ! মেঝেয় কম্বল পাতিয়া একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়। বসিয়৷ বই পড়িতেছে। 

মণীশ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়া রহিল. তারপর গিয়। দরজায় ধাক। মারিল, চাপা 
বিকৃতত্বরে বলিল, “দোর খোল ।” | 

করুণ দোর খুলিয়া দিতেই মণীশ ঘরে ঢুকিয়। দরজার খিল আাটিয়া দ্দিল, তারপর করুণার 
সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল। 

করুণা মৃছ হাসিয়া বলিল, “আমি জানতুম তুমি এ গাড়িতে ফিরে আসবে, তাই শুই নি। 

মণীশের মাথার ভিতরটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। এই কথাগুলির পরিপূর্ণ অর্থ পরিগ্রহ 
করিবার শক্তি তাহার ছিল না; তবু সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিল যে, ইহার বেশী আর কেহ 
কোন দিন পায় নাই, প্রত্যাশা করিবার অধিকারও কাহারও নাই। নিশীথরাত্রে তাহার জন্য করুণার 
এই নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষা, ইহার তুল্য পৃথিবীতে আর কি আছে? 

“করুণা! 

সহসা সে ছুই হাত বাড়াইয়। করুণাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। এত জোরে চাপিয়া ধরিল যে, 
করুণার শ্বাস রোধের উপক্রম হইল। সে হাপাইয়। উঠিয়া বলিল, “কি ? 

মণীশ তাহার গলার মধ্যে মুখ গুজিয়। দিয়া অবরুদ্ধ স্বরে বলিল, “কিছু না। ট্রেণে আসতে 
আসতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । উঃ! এমন বিশ্রী ছুঃস্বপ্প দেখলুম ! চল শুইগে।ঃ 





বিপিনের সংসার 


( পুর্ববানবৃতি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেনা জড়াইয়া! গিয়াছে একরাশ । তিন মাঁস বাড়ী বসিয়! থাকার দরুণ, বলাইয়ের চিকিৎসার 
দরুণ। কোনে। দোকানে আর ধার পাইবার যো নাই। 

কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী সংসারের বন্ধু, ছুবেলাই যাতায়াত করেন, খোঁজখবর যা নেবার, তিনিই 
লইয়া! থাকেন, অন্য লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়। মাথা ঘামায় না । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। রোয়াকে বসিয়। কথাবার্তা কহিতে কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশপাঁড়া 
যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার । তোমার দোষ 
একবার বাড়ী এসে চেপে বস্লে তুমি নড়তে চাও না। 

বিপিন বলিল, সে চাকরী আর এতদিন কি আছে কাকা ? সে গিয়েচে। 

--কি করে জানলে? 

_-জানাজানি নয়, তবে আমি ধাত বুঝি কি না ! 

_-ওসব কথ নয়, তুমি চলে যাঁও। 

_ আপনার কাছে আর লুকোব ন1 কাকা, চাকরী গিয়েচে আজ মাস খানেক হোল, অনাদিবাবু 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যদি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্ত লোক রাখতে বাধ্য 
হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

-চিঠির উত্তর দাও নি? ন1 খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালে। খুব, না? তোমার উপায় যে 
কি হবে আমি কিছু বুঝি নেবাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরী এখনও যায় নি। 
নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও' বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও যায় না বটে। তুমি যাও, 
কাল সকালেই হছর্গা বলে বেরিয়ে পড়। 

--বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ডাক্তারি করবো ভেবে রেখেচি অনেক 
দিন। ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, পিপ্লিপাড়া এসব অঞ্চলে ভাক্তার নেই। কে যাবে ওসব 
অজ পাড়াগীয়ে মরতে? আমি সোনাতনপুর বস্বো ভেবেচি। সোনাতনপুরের রামনিধি দত্ত 
ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পরিচয় দিয়ে ওই গায়েই বস্বে 
দেখি কি হয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানো, ও আর করচি নে কাকা । বলাই মার! 
যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই। আর আমি ওপথে-_ 

কৃষ্ণলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে 1. ডাক্তারি শিখলে কোথায় তুমি যে ভাক্তারি 
করবে ! যত বদখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে! 

ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও । ধোপাখালির কারার । বসে। আর শেখার কথা 
বলচেন, কেন বই গড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদারবাবুর মেয়ে আমাকে .কতকগুলো৷ ডাক্তারি বই 
দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে পরামর্শ দেয়, কাকা । বলেছিল, 


৫৪. ০ অলক  . [হয় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 
তার গ্রক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে শেখার ব্যবস্থা করে দেবে ওই বলেছিল । 
বেশ চমতকার মেয়ে, মনটীও খুব ভাল, আমায় বলেছিল-_ 

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথা একবার আসিয়া পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই বলিবার 
বৌকে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ভাক্তারির কথা গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর সম্বন্ধে কথ! বল!। 
কৃষ্ণকাকার সামনে ! 

বিপিন চুপ করিল । 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, জমিদারবাবুর মেয়ে ? বিয়ে হয়েচে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ ? 

আজ্জে হ্থ্যা, বিয়ে হয়েচে বৈকি । বাইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তো ছেলেবেলা থেকেই 
আলাপ ছিল কিনা! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তখন থেকেই আলাপ । এক 
সঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আমাকে বত্ব আত্যি করে বড্ড, আর কিসে আমার ভাল হবে সর্ধদ৷ 
ওর সেদিকে-_ | 

বিপিনের গলার স্থুরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চর্য্য হইয়া উহার দিকে চাহিয়াছিলেন, বিপিন 
আবার দেখিল জ্রে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ। বলিয়া ফেলিতেছে । কি যেন অদ্ভুত 
নেশা ! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনে। কথ! বলে নাই আজ যখন ঘটনাক্রমে 
তাহার কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে না কেন? .অনবরত তাহার কথ৷ 
বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, তা বেশ। তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাগনে হয়েছিল? শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসেছিল বুঝি ? .. 

না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়া লইয়াছে নিজেকে । কৃষ্ণলালের প্রশ্মের 
উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । : তাহার:.বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন এক প্রকারের 
উত্তেজনা | মানীর কথা এতদিন কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস চাপ। পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
অনেক কথা, 'অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়।! গেল মানীর সম্বন্ধে । কান ছট। যেন গরম হইয়। 
উঠিয়াছে, লাল হইয়া উঠিয়াছে কি দেখিতে ? ১ ক্লাল কি দেখিতে পাইতেছেন ? 

দিন পনেরে। পরে । ৃ 

_ ব্লাঝ্ে একদিন মনোরম! বলিল, তোমায় তো! কোনো কথা বল্লেই চটে যাও। কিস্ত আমার 

হয়েচে যত গোলমাল, ঝক্ি পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠা! হাতে করে এর ওর বাড়ী থেকে চাল 
ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে । আমি মেয়ে মানুষ, ক'দিন বা আমাকে লোকে দেয়? পাড়ায় আর 
ধার পাওয়া যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল থেকে । ত1 আর কি করি, কাল থেকে 
তাই করবে৷ । ছেলেগুলে! উপোস করবে, মা-উপোস করবেন, এ তো চোখে দেখতে পারবে না ! 

মনোরমার কথাগুলি খুব:ন্যায্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে তিক্ত লাগে । সে বাঝের 
সহিত বলিল, তা এখন: তোমাদের জন্তে চুরি করতে পারবো না তো.। ন! পোষায়, ভাইকে চিঠি 
লিখো, দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো । সোজ| কথা আমার কাছে । . 


আঙ্গিন, ১৩৪৬] . বিপিনের সংসার ৫৫ 
মনোরমা কাদিতে লাগিল। 

নাঃ বিপিনের আর সহ হয় না। কিধেসেকরে! চাকুরী তাহার নিজের দোষে যায় নাই। 
বলাইয়ের অস্থুখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বীণার ব্যাপার, নানা গোলোযোগ। সে ইচ্ছ। করিয়া চাকুরী 
ছাড়িয়া আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ ।' 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । গল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে । কোনো দিকে 
কোনো শব্ধ নাই । উত্তর-দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তাপোষখানা পাতা । বিপিন উঠিয়া 
দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া জানাল! দিয়া বাহিরের দ্রিকে 
চাহিয়। হু'ক। টানিতে লাগিল। জানালার বাহিরেই কোঠার গায়ে লাগানো ছোট্ট তরকারীর ক্ষেত, 
বলাই গত চৈত্র মাসে কুমড়া পুঁতিয়াছিল। এখন খুব ঝড় গাছ হইয়া! অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়। 
লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে 
নবীন বাঁড়ুয্যের বাঁশঝাড় ও গোহাল। ঘন ঠাস্বুনানি কালে অন্ধকার বাঁশঝাড়ের সর্ববাঙ্ে অসংখ্য 
জোনাকি আলিতেছে | 

মনোরমার উপর তাহার কেমন সহানুভূতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার বাপ-ম! বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন খাইতে পায় 
না পেট ভরিয়া ছুবেলা। পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়সী বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই 
মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীণার ব্যাপার লইয়াও বটে, নানা অগ্রীতিকর কথা শুনিতে 
হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একট! যায় না । ঘরের কাজ লইয়াই থাকে । 

বিপিন বলিল, কেঁদে। না, বলি শোনে। । 

মনোরম। কী কহিল না, আচল দিয়! চোখ মুছিতে লাগিল। আধ-ময়ল! শাড়ীর আচলট! 
মাছর হইতে খানিকট। মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যি কষ্ট হয় দেখিলে। 

- শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকেযাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি করবে৷ 
ভেবেছি। তুমি কি বলো? 'পিপলিপাড়া বেশ গা, চাষীবাসী লোক অনেক। হয়তো কিছু কিছু 
পাবো । তুমি কি বলে? 

ব্যামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা! মনোরমার কাছে এক নূতন জিনিস বটে। সে একটু 
আশ্চর্য্য হইল, খুসিও হইল । চোখের জল মুছিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ডাক্তারি 
জানে? 

-জানিই তো । ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম । 

--কোথা থেকে শিখলে ডাক্তারি ? 

--বই পেয়েছিলাম জমিদার বাড়ীর ইয়ে মানে লাইব্রারি থেকে । বেশ বড় লাইব্রারি আছে 
কিনা দের বাড়ী। 

মনোরমার পিতৃণৃহ গোয়াড়ি কৃষ্ণনগর । সে বলিল, লাইত্রারি আবার কি? লাইব্রেরি 
তো৷ বলে। আমাদের পাড়ায় মস্ত লাইব্রেরি আছে চিক । জেঠীমা বই আনাতেন, আমর! 
ছুপুরবেল! পড়তাম । 


৫৬ : অলক [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 

_-ওই হোলো, হোলে । তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জন্তে একবার ঘ্বুরে এসো 
ন1 কেন সেখানে? আমি একটু সামলে নিই। যদি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে পুজোর পরেই 
নিয়ে আসবো এখন। কি বলো? 

মনোরমা বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাবা মা থাকলে অন্য কথা ছিল। 
জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় যা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে তাদের সেখানে 
গিয়ে দাড়াব যে, তারা হল বড়লোক, ছুই জ্যাঠতুতো৷ বোন ইস্কুল কলেজে পড়ে, বউদ্দিদিরা বড়লোকের 
মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি 
সেও ভাল । 

যুক্তি অকাট্য। ইহার ওপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, ত৷ নয় মনোরমা, আমি 
ডাক্তারিতে বসলেই আজই যে হুড় হছড়্‌ করে টাকা ঘরে আসবে তা তো নয়? ছদিন একটু 
আমায় নির্ভাবনায় থাকতে না দিলে আমি তোমাদের বেন্ষডাঙায় ফেলে রেখে গিয়ে কি সোয়াস্তি 
পাব? তাই বলছিলাম। 

মনোরম! বলিল, তুমি যাও তো! চলো । আমাদের ভাবনা! আমরা ভাষ্বে! | 

-ঠিক? সেভার নেবে তো? 

--না নিয়ে উপায় কি বল। নিতেই যখন হবে। . | 

দিন চার পাঁচ. পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের স্থুটকেস্‌ হাতে করিয়। পিপলিপাড়া। রামনিধি 
দত্ত মহাশয়ের বহিবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেল। প্রায় বারট! বাজ্জে। সকালে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়। হাটিতে হাটিতে আসিয়াছে। পায়ে এক পা' ধুলা, গায়ের কামিজটি ঘামে ভিজিয়া 
গিয়াছে। 

রামনিধি দত্তের বাড়ি দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল। ভাঙা পুরোনো কোঠা বাড়ি, বহুকাল 
মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বখের চারা গজাইয়াছে। আর কি ভয়ানক জঙ্গল 
গ্রামটিতে ! শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বাঁশবন। 

দত্ত মহাশয়কে পুর্ধবে সে একখান! চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও লিখিয়া- 
ছিলেন। তবুও নতুন অচেন। জায়গায় আসিয়া বিপিনের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, বাহির- 
বাটির চণ্তীমণ্ডুপে উঠিয়া সে স্ুটকেস্টি নামাইয়া একখান! হাতল-ভাঙ চেয়ারের উপর বসিয়৷ 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্ডীমগ্ডপটী সেকালের, দেখিলেই বোঝ! যায়। নিম কাঠের 
বড় কড়ি হইতে একটি কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের অনেক চণ্তীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংব! 
বাঁদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে রাশীকৃত বিচালি, অন্যদিকে একখান! তক্তাপোষের উপর 
একট। পুরান শপ, বিছানো । ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ টিকে, তামাক, 
হু'কা, কলিকা। ইহা! ব্যতীত অন্য কোন আসবাব চণ্তীমণ্ডপে নাই। 
.. খানিকটা অপেক্ষা করিবার পরে একটি ছোট ছেলে বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। বিপিন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, দত্ত মশায় বাড়ি আছেন নি বল গিয়ে একজন 
"লোক ভাকছেন। বল, ভাক্তারবাবু এসেছেন। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৫৭ 


ছেলেটি একবার তাহার' দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল এবং অল্প 
কিছুক্ষণ পরে জনৈক বৃদ্ধের পিছু পিছু সে আবার বাহিরের উঠানে আসিল । 

বৃদ্ধ চণ্তীমগ্ডপে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, আপনিই ডাক্তারবাবু ? ব্রাহ্মণের চরণে প্রণাম । 
আস্মথুন আস্ুন। বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দ,রে ? | 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথ! বলিবাঁর পর তিনি বলিলেন, আপনি বস্থুন, আমি জল 
পাঠিয়ে দ্রিই হাত পা ধোবার। জামা খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে পাশেই নদী, ওই 
বাঁশঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা । নেয়ে আসবেন এখন । তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

স্নান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা, দেখিয়া বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দামে সানের 
ঘাটের জল পর্য্যস্ত এমন ছাইয়। ফেলিয়াছে, যে, জল দেখাই যায় না । জল রাঙা, সান করিয়া উঠিলে 
গা চুলকায়। কোনরকমে স্নান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় রান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চি'ড়ে আছে, 
দুধ আছে, ভাল কল আছে, নারকোল-কোরা আছে, আনিয়ে দিই। ওবেলা বরং. সকাল সকাল 
রান্নার ব্যবস্থা! করে দেব এখন । 

ইতিমধ্যে দশ এগারে। বছরের একটি ছেলে একখানা রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোর। আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আমিল। বৃদ্ধ বলিলেন, জল খেয়ে নিন্‌, সেই কখন 
বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্নান আহক না হলে তো। জল খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে! ওরে, 
জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধ্যে আহ্ছিক হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গোড়া হিন্দু । এখানে যদি সুনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসম্তান সাজিয়া থাকিতে হইবে। সুতরাং সে 
বলিল, সন্ধ্যে আহক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা হোল না, এখানেই একটু__ 

- হ্থ্যা হ্যা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখানেই সেরে নিন | 

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়িতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়া লইয়। খায় নাই ! তাহ হইলে 
এ বাড়িতে তাহার মান থাকিত না । অবস্থ।-বিপর্যয় ঘটিলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় মানুষকে ! 

__-তা হলে রান্নার ব্যবস্থা করে দেব, ন। চি'ড়ে খাবেন এ বেলা ? 

--না না, রান্না আর এত বেলায় করতে পারব না। এ বেলা যা হয়-_ 

দত্ত মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন । 


দিন পনর কাটিয়া গিয়াছে । 

বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমগ্ডপে, পাশের একখান! ছোট চালাঘরে রাধিয়া খায়। দত্ত 
মহাশয় বাড়ি হইতেই প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও উপায় নাই, 
বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়। 


একদিন রোগী দেখিয়া সে একটি টাক। পাইল । দত্ত মহাশয়ের নাতিকে ভাকিয়। বলিল, হীর, 


৮৮ 
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আজ তোমার ঠাকুমাকে বল, আজ আর আমার সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে কিছু পেয়েছি, 
তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব । 

এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একটা ডাক্তারখানা না খুলিলে বাবসা ভাল করিয়া 
চলিবে না। পাশের গ্রামের নাম কাপাসভাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে হইবার হাট বসে, আট দশখানি 
গ্রামের লোক একত্র হয়। দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে হাটতলায় এক চালাঘরে 
টিনের উপর আলকাতর! দিয়া নিজের নাম লিখিয়। ঝুলাইল। একটা কেরোসিন কাঠের টেবিলে 
অনেকঞ্চলি পুরান শিশি বোতল সাজাইয়। দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্প হইতে সেই হাতলভাঙ্গ। 
চেয়ারখান৷ চাহিয়া আনিয়। টেবিলের সামনে পাতিয়। রীতিমত ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই। তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল ছুই গ্রামেই। দ্িনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথা কহিবার মানুষ নাই। 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়। ডাক্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া আন ও রান্নাবান্না করে। 
আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়৷ ভাক্তারখান। খোলে । টুপ করিয়া সন্ধ্যা 
পর্ধ্যস্ত বসিয়। থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া হবার পূর্বেই জিনা ফিরিয়া যায়, কারণ পথের 
ছুধারের বনে বাধের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ নিন লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড় 
ফুঁক শিকড় বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহ জানে, কিন্তু জানিয়া উপায় কি? তাহার মত 
হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ সহরে স্থান হইবে 1 

বাড়িতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানে। চশমা পড়িয়াছিল, রি সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ডাক্তারখানায় বসিবার ব৷ দৈবাংপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ি যাইবার সময় কেই চশমা! চোখে লাগায়। 
কিন্ত সব সময় চোখে রাখা যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ঝাপস। দেখায়, যুবকের 
চোখের উপযুক্ত চশম1 নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়ই চশম। চোখ হইতে খুলিয়। পুছিবার ছুতা : 
করিয়া হাতে ধরিয়া রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইতে মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া! ডিস্পেন্সারিতে বসে । তাহার! 
প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশম! পর ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সম্ভ্রমের সহিত বলে, স্তালাম ডাক্তারবাবু, 
ভাল আছ? আপনার ডিস্পিন্সিল ভাল চলছেন ? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গে! । ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি? ব্যামো সারে । চেহারাখান। গ্যাখছ না চাচা? 

কিন্তু ওই পর্য্যস্ত। পসার যে খুব বেশি জমে, তা নয়। ইহারা নিতান্ত গরীব, বিপিন দেখিল 
পয়স। দিবার ক্ষমত! ইহাদের নাই। 

একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনাকে একটু দয়! করে যেতে 
হবে, রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গিন। নরোত্তমপুরের যু ডাক্তীর এয়েছেন, আপনার নাম শুনে বললেন, 
আপনারে ডাকৃতি। সল। পরামর্শ করবার জন্যি | 

বিপিন গতিক নুবিধ। বুঝিল না। যু ভাক্তারের নাম সে নিয়ে, ভাহারই : মত হাতুড়ে 
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বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। অনেক দিন ধরিয়া নাকি একাজ করিতেছে আর সে একেবারে নূতন, 
যদ্দি বিষ্ত। ধরা পড়িয়া! যায় তবে পসার একেবারে মাটি হুইবে। বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার 
উদ্বেশ্ঠে গম্ভীর মুখে বলিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদা । সে আপনি দিতে পারবেন ? 

-_-কত লাগবে বাবু? যছ্বাবু যা বলে দেবেন তাই দেব। 

_যহছুবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাক। ফি দিতে পারবে ? 

লোকটা এক. কথায় রাজি হইল। 

_ হী! বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবানগু। মনিষ্ি আগে, না টাক। আগে? 

এত সহজে লোকট। রাজি হইবে, বিপিন ভাবে নাই । বিপদ তো ঘাড়ে চাঁপিয়৷ বসিল. দেখ! 
যাইতেছে । বলিল, গাড়ি নিয়ে আসতে হবে কিন্তু । হেঁটে যাব না। 

বেল! দশটার সময় রোগীর বাড়ি পৌছিয়া বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত 
প্রো লোক বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কাল সার্জের কোট ও সাদ! চাদর, পায়ে কেস্থিসের 
ফিতা-আটা জুতা । বুঝিল ইনি যছু ডাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাঁগিল। 

প্রো লোকটি হাসিয়া কাল দাতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আসুন ভাক্তারবাবু, আসুন, 
নমস্কার । এসেছেন এ দেশে যখন, তখন দেখা একদিন ন। একদিন হবেই ভেবে রেখেছি । বন্থুন। 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাড়ার্গায়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অস্তঃপুর যেদিকে, 
সেদ্রিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন-দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ডাক্তারবাবুকে দেখিবার 
জন্য বনু ছেলে মেয়ে ও কৌতৃহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে । 

এতগুলি লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির কেন্্রন্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়। ফেরে, তবে তাহার নাম ও পসার আজ 
হইতেই এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে । জিতিতেই হইবে তাহাকে যে করিয়াই হউক। 

যছু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুনা! কোথায়? 

বিপিন একট। জিনিস 'সক্ষ্য করিয়াছিল যছু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকট। শিক্ষিত নয়। বিপিন 
মামলা মোকর্দিম। সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের কথাবার্তার 
সুর ও ধরণ অন্য রকম। সে চশমার ভিতর দিয়! যেন সম্মুখের নারিকেল গাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশম। শুদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়া বেপরোয়া ভাবে বলিল, ক্যান্থেল 
মেডিকেল স্কুলে। 0. 

_ও ! কোন বছর পাশ করেছেন? 

_-আজ তিন বছর হ'ল। 

এদিকে কতদুর পড়াশুনা করেছিলেন ? 

বিপিন বুঝিয়াছিল লোকট! নিতান্ত গেঁয়ো বটে। ভাল লেখা-পড়া জান! লোকে এসব কথা 
প্রথম পরিচয়ের সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ি সে এত কাল বৃথাই কাটায় নাই। সে 
খুব চালের সহিত বলিল, আই, এস. সি. পাশ করে ক্যান্থেল স্কুলে ঢুকি । যছু ডাক্তার যেন বেশ 
একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছে । বলিল, তা৷ বেশ বেশ। 
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. বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসট! বড় 
সহজ নয় এৰং ইহ। লইয়৷ ডাক্তারে ডাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা বোঝ! শক্ত 
যে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভ্রান্ত । 

সে বলিল, এ বাড়ির পেশেণ্টের রোগট। কি? 

_-রেমিটেন্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত আমাশ। আছে, দেখুন আপনি একবার। 

বিপিন ও যছু ডাক্তার বাড়ির মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ কুড়ির বেশী নয়, চেহার! 
রোগের পুর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

_বিপিনকে যছু ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ি টিপিয়! বুকে পিঠে নল বসাইয়। পিঠ বাজাইয়া বুক বাজাইয়৷ 
দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

যছু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা, ওট। আমি লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দ্রিকে ফেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন' দিনের দিন বল্লেন ন। ? 

- আজ্ঞে হ্যা, ন' দিন। টাইফয়েডের কথ। আমারও মনে হয়েছে-* 

বিপিন দেখিল লোকট৷ ভড়কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ দেখাইতেছে। 
বলিল, আপনি একট! ভূল করেছেন যছ্বাবু, কুইনেন্ট1 দেওয়া উচিত হয় নি। প্রেস্ক্রিপশনটা 
দেখি ক'দিনের। 

যহু সত্যই ভয় খাইয়। গিয়াছিল। সে ছখান। প্রেসক্ষিপশন বিপিনের হাতে দিয়! ভয়ে ভয়ে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যান্বেল স্কুল হইতে 
বছর ছুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত পরিচিত। কি 
ভুলই না! জানি বাহির করিয়া বসে! যছু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 

কিন্তু বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী নয়। ছু ভাক্তীরকে হাতে রাখিলে 
এ সব পাড়ার্গায়ে অনেক সুবিধা । এ অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ করিতেও ছু চার 
টাক। ভিজিট জুটাইয়া দ্রিতে পারা তাহার হাতের মধ্যে । | 

সে গম্ভীরম্থরে বলিল, চমৎকার প্রেস্ক্রিপ্শন। ঠিকই দিয়েছেন। কিছু বদ্লাবার নেই। 

যছু ডাক্তার একবার সগর্ধেব চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন হইতে 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে | 

_-যছুবাবু, একটু গরম জলের ফোমেন্ট, করলে বোধ হয় ভাল হয়। 

-__আজ্জে হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাবচি। 

--আর একবার আজ জোলাপট। দেওয়ান__ 

__জোলাপ, নিশ্চয়ই । আমিও তা-_ 

ফিরবার পূর্ব্বেই ছুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ছুজনের কেহই বুঝিতে পারিল না, পরস্পরকে 
তাহারা বুঝিয়া ফেলিয়াছে কিনা । 


বাঙালীর নাঙ্গা-পর্তত অভিযান 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্ু 


[ বিদেশী অভিষাত্রীদের নাঙ্গা-পর্ধত অভিযানের কথা খবরের কাগজে পড়িয়া একদ্দিকে যেমন মানুষের অসাধ্- 
সাধনপ্রিয়তার জন্য গর্ব অনুভব করিতাম, অন্যদিকে তেমনি, অসাধ্য-সাধন তো দুরে থাক, সাধ্যসাধনেও বাঙালীর 
আলম্তের কথা মনে করিয়] লজ্জিত হইতাম 7 অর্থাৎ একদিকে হইতাম বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অবাক এবং অন্যদিকে হইতাম 
লজ্জায় ও ছুঃখে নির্বাক । 

কিন্ত এখন আর লজ্জার কারণ নাই, অথব! থাকিলেও সে কারণ অন্তপ্রকার। এতদিন যে বিনা কারণে লজ্জিত 
হইতাম সেই কথা মনে করিয়াই এখন লজ্জিত হই । কিছুদিন আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; 
বিদেশীরা যখন হয়তো এ ব্যাপারটার কল্পনাও করে নাই সেই দুর অতীতে তিনি, অবশ্য তখন তিনি ছিলেন 
ছুঃসাহসী তরুণ, নিভীক, বেপরোয়া-_নাঙ্গা-পর্বত অভিষানের কল্পনা তো৷ করিরাছিলেনই, উপরভ্ত অনেকদূর অগ্রসরও 
হইয়াছিলেন। সে কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, বাঙালী জাতির পক্ষে তেমনি গৌরবের । দুঃসাহসিক অভিযানে যে 
বাঙালী পশ্চাৎপদ নহে, তাহা বিশ্ববাসীকে আজ জোর গলায় জানাইয়া৷ দেওয়া দরকার । সে কথা মনে করিয়াই এই 
কাহিনী সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । 

এই মহাগৌরবময় কাহিনী এতদিন যে ধামাচাপা ছিল, তাহার কারণ কাহিনীর নায়ক বঙ্গগৌরব ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে এতদিন আমার আলাপ হয় নাই, এবং আত্মপ্রকাশ ব্যাপারে তিনি বরাবরই অতিমাত্রায় লাজুক। নেহাৎ 
দৈবক্রমেই আমার ইহার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হইয়াছে ; এবং কাহিনীটি তাহার নিকট হইতে আদায় করিতেও 
আমার কম বেগ পাইতে হয় নাই | মনে করিয়াছিলাম, এই ভদ্রলোকটির সহিত বাঙালী জাতির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
করাইয়া! দিয়া একট] পুণ সঞ্চয় করিব। কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে একরকম হাতে পায়ে ধরিয়াই প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইয়াছেন ষে, তাহার নাম ধাম কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না। 

যতদূর মনে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া! গিয়াছেন যে, বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি । আমার কিন্তু মনে হয় এই 
_ আত্মবিস্মরণের ব্যাপারে শুধু জাতির উপর দোষ চাপানো অসঙ্গত) কারণ ব্যক্তির অপরাধও বড় কম যায় না। 
ব্যক্তিরা যদি নিজেকে এভাবে চির অন্ধকারে ডুবাইয়৷ রাখিতে ব্যস্ত হয়,.তাহ! হইলে জাতি বেচারা করিবে কি? 

কিন্তু এত উত্তেজিত হইলে আসল কাহিনীটি ধামাচাপা পড়িবার ভয় আছে। অতএব বর্তমান সত্য কাহিনীটির 
নায়কের নাম ধরা যাক বিরিঞ্চিকুমার পাকড়াশী, অথবা সংক্ষেপে বিরিঞ্িবাবু। বিরিঞ্চিবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা ও 
আলাপ হইয়াছিল মন্থুমেণ্টের ধারে চিনাবাদাম খাইতে খাইতে । সেই আলাপ হইতে কি প্রকারে তাহার নাঙ্গা-পর্বত 
অভিযানের কাহিনীতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে গেলে অনেক কিছু বলিতে হইবে, সময়ে কুলাইবে না। স্থৃতরাং 
সে সব কথা এখন থাক। কাহিনীটাই বলা ধাক-_-এবং তাহ বিরিঞ্চিবাবুর নিজের অনুকরণীয় ভাষাতেই । তাহার 
ভাষা পর্যন্ত মনের মধ্যে পরিষ্কার গাঁখিয়া গিয়াছে । ছুই একটা কথ! এদিক ওদিক হইয়া যাইতেও পারে, কারণ হাজার 
হইলেও মানুষের মন গ্রামোফোন নহে । কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু লোকসান হইবে না।*..] 


বাঙালী না পারে এমন কর্ন এখনে জন্মায় নি মশাই, জানলেন? অন্য জাতের সঙ্গে বাঙালীর 
তফাৎ কোথায়? না, অন্য জাত যা পারে তাই ক"রে ফেল্তে চায়, আর বাঙালী য! পারে তা অনেক 
সময় করবার চেষ্টাই করে না। বলে প্যাক গে ছাই; ও ক'রে আর কি হবে?” 

তা ছাড়া অন্য জাত ঘা কিছু করে, তারি সঙ্গে বাজায় ঢাকের বাদ্তি। যেমন কাজ তার তেমনি 


৬২ অলক! [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ঢাক-_অনেক সময় ঢাকটাই কাজের চাইতে বড়ো। কিন্তু বাঙালী, মশাই, ঢাক বাজাতে জানে না। 
বলে “কি দরকার ?” তাই বাঙালী দেখবেন অনেক ছুংখুকষ্ট সয়ে অনেক কিছু করে, আর তারি 
ওপর টেক। মেরে দেয় অন্যে । 
আমার নাঙ্গা-পর্ধত অভিযানের কাহিনী শুনতে চেয়েছেন আপনি । বিশ্বাস আপনি করবেন 
কিন! জানি না, তবু বলি। সে মশাই অনেক বছর আগেকার কথা । সায়েব ব্যাটারা তখনও এমন 
পাহাড়ী হয় নি। তখন যৌবন বয়েস, সারা গায়ে রক্ত যেন উগবগ ক'রে ফুটছে । তখনকার দ্দিনে 
কচি বয়েসেই বিয়ে হয়ে যেত, আজকালকার মত প্রেম ট্রেম চলত না। হ্যা, আমারে বিয়ে হয়ে 
গিছিলো বই কি? সেই কথাই তো! বল্ছি। এখন উনি স্বর্গে আছেন, বলতে নেই, গল্পের খাতিরে 
তবু বলি, বউ ছিল ভারী বদ্রাগী মশাই, একবার একট! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে রেগেমেগে 
গেল চলে বাপের বাড়ি। প্রথমটা ছুঃখ হ'ল; শেষ পধ্যস্ত কিন্ত চটে উঠলুম। ভাবলুম «ধুত্তর্‌, 
একটা আযডভেঞ্চার এবার করবই ।” কিন্তু আাড ভেঞ্চার বাড়িতে বসে হয় না। বেরিয়ে পড়া চাই। 
কোথায় বেড়িয়ে পড়া যায় তাই ভাবতে ভাবতে তো অস্থির হয়ে উঠলুম। একদিন হঠাৎ আনমন। 
ভাবে ভূগোলের পাতা! উলটাতে চোখে পড়ল নাঙ্গা-পর্বত। কিছুক্ষণেই যে তা চোখে পড়ল মশাই ! 
তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে বা হাতের তালুতে ডান হাতের একট প্রচণ্ড থাঞ্সড় কষিয়ে দিয়ে বললুম 
*মিল্‌ গিয়া! মিল্‌ গিয়া! মারু দিয়া কেল্লা!» ইত্যাদি। বেজায় চটল্লে অথব! বেজায় খুশী হয়ে 
গেলে অনেকের মুখ থেকে যেমন ইংরিজী বেরয় আমার বেরুত তেয়ি হিন্দী: । 

যাই হোক, ঠিক ক'রে ফেললুম যেমন ক'রেই হোক নাঙ্গী-পর্বচ্তে যেতেই হবে, তাতে প্রাণ 
যায় যাক, থাকে থাক, কুছ পরোয়া নেই । বিশেষ ক'রে বউর ওপর রাগের বা অভিমানের, যে জন্যেই 
হোক, প্রাণটার ওপর সামান্য যা একটু আধটু মায়া আগে ছিল তাও উবে গিয়েছিল কর্পুরের মত। 

পাশের পাড়াতেই থাকত ভুগোলের মাস্টার ভজহরি সোম। তার সঙ্গে কনসাণ্ট ক'রে আর 
টাইম-টেবিল ঘেটে প্ল্যান ঠিক ক'রে ফেললুম, মতলবটা অবশ্য ভঙজু মাস্টারকে টের পেতে দিই নি। 
কেন তা বুঝতেই তো পারছেন। তারপর তল্পী তল্পা গুছিয়ে নিতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না, 
গুছানোর কাজটা অনেকদিন আগেই বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়। বেশী কিছু জিনিসপত্তরও 
নিলুম না, কেন তাও বোধ হয় বুঝতে পারছেন। পাঁজির ওপর বরাবরই একটা অচল! ভক্তি ছিল, 
ওটা কন্সাল্ট না ক'রে পার্লুম না। বেশ ভাল ক'রে যাচ্ছেতাই দেখে একট! দিন ঠিক করলুম, 
অল্লেষা, মঘা ন! দিক্শুল, ঠিক এখন মনে হচ্ছে না। আযাডভেঞ্চার করতে হ'লে এ করতে হয় মশাই, 
তা নইলে আযাড.ভেঞ্চার হবে কেন? শুভদিন শুভলগ্ন বেছে আাড.ভেঞ্ার হয় না। 

তারপর তল্গী তল্প। নিয়ে একদিন রাত্তিরে স্ুট ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম । হ্থ্যা, তার 
আগে অবশ্য মার কাছে বিদায় নিয়ে নিলুম। মা মানেই মার একখান! ছবি-তিনি আমার জন্মের 
বছর পাঁচেক পরেই স্বর্গে গিয়েছিলেন কি না! বল্লুম “মাগে। ! যাবার ক্ষণে আজ আমায় দাও 
তোমার আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ। নিদারুণ অভিশাপ । সে অভিশাপ যেন হিংস্র সাপের মত 
অনবরত আমার পিছু পিছু তাড়া ক'রে নাঙ্গা-পর্ববতের মাথ! পর্যন্ত নিয়ে যায়। সে অভিশাপ যেন 
কিছুতেই আমায় পথের মাঝখানে থামতে না দেয়, যেন একটু জিরিয়ে নেবার নেশায় পড়লেই 


আশ্বিন, ১৩৪৬] বাঙালীর নাঙ্গ-পর্বত অভিযান ৬৩ 


তখখুনি হাজার বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালায় সর্ববাঙ্গ জ্বালিয়ে দেয়। যেন সকালে, ছুপুরে, বিকেলে, 
রাত্রে__-কখন একটা! মুহুর্তের জন্যও নাঙ্গা-পবর্বতকে ভুল্‌তে না পারি। ওগে। আমার বাঙালী মা, আজ 
অন্ততঃ একটি মিনিটের জন্য অবাঙালী হও। আজ তোমার-_” কান্নায় গল! ভারী হয়ে এল, মুখে 
আর কথা সরল না। দেখলুম ছবিতে, বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, পষ্ট দেখতে পেলুম, মার চোখ 
ছুটি ছলছল ক'রে উঠেছে । কোথায় অভিশাপের নির্মম শুষ্ক জ্রকুটি? তার বদলে আশীব্বাদের 
ছলছল অশ্রু । বাঙালী মায়ের এ তো৷ দোষ মশাই। জানে শুধু প্রাণভরে আশীর্বাদ করতে, 
অভিশাপ দিতে জানে না। এজন্যই বাঙালী গোল্লায় যাচ্ছে_-যাকৃগে । বেরিয়ে তো পড়লুম বাড়ির 
মায়া ছেড়ে। ত্যা, কি বল্‌্ছেন 1'"না না, ওসব অবান্তর কথ! টেনে আনবেন ন। মশাই | তা হ'লে 
কাহিনীর খেই হারিয়ে ফেলব হয়তো । এ তো! আর আজকের কথা নয়। আপনারা তখনে। পৃথিবীর 
আলো দেখেন নি ।**" 

চলে গেলুম পাটনা। সেখানে ছিল বৃন্দাবনপ্রসাদ ক্ষেত্রী, সৃত্তি, জর্দা আর কিমামের দোকান 
ক'রে সে তখন দিবিব জাঁকিয়ে বসেছে । অনেকদিন আগে হয়েছিল আলাপ কল্কাতায়। ব্যাট৷ 
কিছুতেই আমায় ভুলতে পারে নি। মাঝে মাঝেই চিঠি লিখত। উত্তর দিতুম বটে, নেহাতই ভদ্রতার 
খাতিরে, কিন্ত সবগুলোর নয়। কে মশাই “ফরনাথিং' পয়সা খরচা ক'রে মরতে যায়? পাটন। যেতে 
লিখেছিল কয়েকবার বিশেষ ক'রে, ওর বাড়িতে । ভাবলাম, এই সুযোগে ওকে একটু খুশী করাই 
যাক না কেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করে উঠলুম গিয়ে ওর বাড়িতে । সে এক বিরাট বাঁড়ি মশাই । 
স্থপ্তি-জর্দা বেচে কেউ অমন এলাহি বাড়ি করতে পারে তা চোখে দেখলেও হঠাৎ বিশ্বাস কর! শক্ত । 

আমায় পেয়ে তো বুন্দাবন খুব খুশী। কি তার আদর যত্ব! রোজ ভোর হতে না হতেই চা, 
লুচি, হালুয়া, কিছু মিষ্টি, আর পাপরভাজা__সব বৃন্দাবনের বউএর নিজের হাতের তৈরী । কি মিষ্টি 
হাত! বুন্দবাবনের ওপর হিংসা হতে লাগল। প্রত্যেকটি জিনিস যেন অমৃত-_কোন্টা ফেলে 
কোন্টা খাই, তাই হয়ে উঠল সমস্তার ব্যাপার । তারপর ছুপুরের আর রাতের খাওয়ার ফর্দ দিলে 
আপনি হয়তো মনে করবেন ধাপ্সা দিচ্ছি । তা ছাড়া অত মনেও নেই এখন । 

ক্ষেত্রী অনেকের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিলে । তখন বিহার আর বাংল। ছিল ছুটি যমজ 
বোনের মত মিলেমিশে । বিহারী র। বাঙালী পেলে বেজায় খুশী হ'ত, এখনকার মত ক্ষেপে উঠতো না। 
বাঙালীদের কথা আর কি বলব? তারা তো মহাপ্রভুর মত প্রেমে গলেই আছেন, বিহারী পেলে 
এখন মহা খুশী। এ তো দেখতেই পাচ্ছেন। বাংলার থানায়, রেল আর ষ্ীমার স্টেশনে, রান্নাঘরে, 
বাজারে রাস্তার মোড়ে মোড়ে পান-সরবতের দোকান--নান। জায়গায় বিহারীর। সানন্দে বিহার 
করছে বাঙালীর প্রেমের ধারায় স্নান করে। বাঙালীর বিহারী-প্রেম তখন এইরকম ছিল। 
তখনকার ছুতরফা এখন একতরফ। হয়ে গেছে, এই য। তফাৎ । 

এর বাড়ি ওর বাড়ি নেমস্তন্ন খেতে হয়রান হয়ে গেলুম। বাড়ির কথার সঙ্গে সঙ্গে নাঙ্গা- 
পর্বতের কথাও ভূলে যাবার যোগাড় হ'ল। ফের মনে হ'ল যখন বৃন্দাবনের বউ চ'লে গেল বাপের 
বাড়ি--অবশ্য রাগ ক'রে নয়, অন্য কোন কারণে । তখন আমারো মনে পড়ে গেল বাপের বাঁড়ি চ'লে 
যাওয়। বউএর কথা, রাগ আর অভিমান আবার উঠল মাথা উচিয়ে, নাঙ্গা-পর্বত যেন ছুহাত বাড়িয়ে 
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ডাকতে লাগল। আবার তল্লী-তল্পা গুছিয়ে নিয়ে রওনা হয়ে গেলাম এলাহাবাদ, বৃন্দাবনকে 
অনেক বুঝিয়ে। বৃন্দাবন সঙ্গে দিয়ে দিল-প্রায় এক হাঁড়ি আধ-চাটনী আধ-মোরববা, ওর বউএর 
নিজের হাতের নারি তৈরী । আচ্ছা বউ-পাগল! লোক ছিল এই বৃন্দাবন! .খানিকট। আমলকী, 
খানিকট৷ তেতুল, এইরকম আর কি কি সব মিশিয়ে তৈরী-_-ভারী চমতকার. জিনিস! অমন জিনিস 
আর কোনদিন খাই নি। আশ! করেছিলুম বেঁচে থাকলে আরো! খাব। কিন্তু আমি বেঁচে থাকলেও 
বুন্দাবনের বউ মরে গেল তার ছুমাস বাদে বৃন্দাবন ফের বিয়ে করেছিল বটে, কিন্তু এই ছুনম্বর 
বউয়ের 'সখও ছিল না, গুণও ছিল ন1। 

যা হোক, ট্রেণে প্রায় সারাট। রাস্তা, এ. অপূর্ব জিনিস খেতে খেতে চলে গেলুম সটান আগ্রাতে। 
নাঙ্গ' অভিযান থেকে ফিরে আসতে. পারবো! কিনা কে জানতো ? তাই ভাবলুম শাজাহানের 
চিরস্তন অশ্রু তাজমহল একবার নিজের চোখে দেখে যাই। দেখলুম। অনেকে বলেন, তাজমহল 
দেখে নাকি. তাদের ভুল ভেঙেছে ৮ যে অলৌকিক সৌন্দর্য্যের জন্য তাজমহলের নাম লোকের মুখে 
মুখে ফেরে, বাস্তবিক পক্ষে তাজমহলে নাকি তার কিছুই নেই। সুতরাং অনেক আশা নিয়ে তাজমহল 
দেখতে এসে তাঁর। নাকি ফেরেন নিরাশ হয়ে। আমার বেলায় কিন্তু. হলো তার ঠিক উল্টে । 
তাজমহল-. যে আমার. এত ভালে! লাগবে-তা আমি আগে ভাবতে পারি নি। .কথাট। কি জানেন? 
শুধু তাঁজমহলটাই. সত্যিকারের তাজমহল নয়, সত্যিকারের তাজমহল হচ্ছে আদ্ধেক তাজমহল আদ্েক 
কল্পনা । .তাই যারা. শুধু-তাজমহলটাই দেখে তার! সত্যিকারের তাজমহল দেখতে পায় না। 

তাজমহল দেখে শাজাহান ও মমতাজের কথ! মনে হতে লাগলে। । ভাবতে রী এক একটা 
লোক কি ভাগ্য. নিয়েই.না জন্মায়. 

আগ্রা থেকেই, বেশ একটু ঠাণ্ড। দি দিলী গিয়ে আরো পেলুমণ তারপর সমল! গিয়ে 
দেখি রীতিমতো হাড়-কাপানো শীত। আমাদের বাংলাদেশের শীত মশাই, তার কাছে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ। সাধে কি. আর গভর্মেন্ট সিমলাকে করেছে গ্রীম্মকালের রাজধানী? ইংরেজ জাতটার 
লক্ষ্য ক'রে দেখবেন আপনি, মগজে পদার্থআছে, যাকে আমরা “কমন্টসেন্স+-বলি |. 

আমার .অভিযানের সত্যিকারের আভাস যেন প্রথম পেতে লাগলুম ।. যত নাঙ্গ-পর্ববতের 
কাছাকাছি পৌঁছুবো ততই শীত বাড়বে হু হু ক'রে, তাই নিজেকে আস্তে আস্তে শীতের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয়। .ভালো। . বলে বটে “শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই স্বয়”. কিন্ত নামে আর 
কাজে সর সময় মিল থাকে না। বেশী সওয়াতে. গেলে শরীর আবার ছুরাশয় হয়ে. ওঠে । তাই 
বিশেষ ক'রে পাহাড়ী অভিযানের ব্যাপারে . আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলছি, শনৈঃ 
শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই, হচ্ছে সত্যিকারের পলিসি ।  সায়েব ব্যাটাদের মাথায় এ পলিসিট। ঢোকে 
না, আর এ তে! হয় ওদের কাল। ব্যাটাদের - বুদ্ধি. আছে, মরণকে ডোন্ট কেয়ার করবার মতো 
সাহস আছে, কিন্তু শনৈঃ পন্থা ওদের ধাতে নেই। .যে ঘোড়াকে চাবুক মেরেও নড়ানো শক্ত সে 
এক আপদ বটে, কিন্তু যে ঘোড়াকে রাশ টেনেও থামানো যায় না সেও আপদ কম নয়। এইযে 
কতগুলো সায়েব পাহাড়ে চড়তে গিয়ে মারা পড়লো, এর] মারা পড়তে। না যদি শনৈঃ পলিসিট! এদের 
মাথায় ঢুকৃতো।। 
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এরা করে কি জানেন? উঠছে তো উঠছেই। যতই ওরা উঠছে, থার্মোমিটারে ডিগ্রী ততই 
নামছে, তবু ব্যাটাদের গ্রাহি নেই। অবশ্য তার কারণ আছে। ঠাণ্ডা দেশের মানুষ কিনা, কাজেই 
রক্ত ওদের আমাদের গরম দেশের লোকের চাইতে, ঢের বেশী গরম থাকে । ভগবান্‌ 19. 0 
/১561856, মানেই গড়ের নিয়ম মানেন কিনা, কাজেই যে দেশে যত বেশী গরম ব৷ ঠাণ্ডা, সে দেশের 
রক্ত ততই বেশী ঠাণ্ডা বা গরম। তা ছাড়া ওদের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি থাকে কিনা! ও পদার্থ টি বরফ 
রক্তকেও একেবারে গরম জল বানিয়ে ছেড়ে দেয়। কাজেই সায়েবরা যে ঝ। ঝা ক'রে উঠে যাবে 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? কিন্তু শেষকালে ব্যাটার গড়ের মাত্রা ছাড়িয়ে উঠে যায়, ওদিকে ব্র্যাপ্ডিও 
যায় ফুরিয়ে । পাহাড়ে তে। আর পিপে পিপে ব্র্যাপ্ডি নিয়ে ওঠা যায় না, বা রেললাইন নেই যে 
ওয়াগন বোঝাই ক"রে ব্র্যাপ্ডি চালান দেবে | 

তখন খাঁটি বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে কি? না, আস্তে আস্তে শরীরকে সইয়ে সইয়ে ওঠা । 
খানিকটা উঠে ঠাণ্ডাটা যখন দেহে সয়ে গেল, তখন আরো উচুতে আরো! ঠাণ্ডায় ওঠা । কিন্ত 
ওরা তো তা করে না। সবতাঁতেই ওদের “ধেৎ-তেরি” ভাব কিনা ! শরীরকে হঠাৎ অসম্ভব রকম 
সওয়াতে যায়। ফলে ঘা হয় তা তো খবরের কাগজেই দেখতে পান। 

আমি কিন্ত সিমলার শীত দেখেই বুঝলুম গোঁয়ার্ত,মি করতে গেলে কিস্স্থ হ'বে না। গরম 
স্থট করিয়ে নিলুম এক জোড়া । প্রথম প্রথম পরতে একটু অসুবিধা হয়েছিল বটে, বরাবর ধুতি 
পরা অভ্যাস কিনা! কিন্তু আযাড্তেঞ্চার করতে বেরুলে ওরকম অন্ুুবিধা একটু আধটু এসে থাকে । 
ও “মাইণ্ড করলে চলবে কেন ? 

হোটেলট। কিন্তু ছিল ভালো । ম্যানেজার দিব্বি মিশুক ভদ্রলোক । সন্ধ্যাবেলা নানারকম 
খোঁসগল্প ক'রে অমন শীঁতেও হাসির হল্লায় আসর গরম ক'রে তুলতেন। কিন্তু একদিন তার ওপর 
বেজায় খাঞ্পা হয়ে উঠলুম, যখন শুনলুম, ত্র ধারণ! বাঙালী মোটেই 'আযাড্ভেঞ্চারাস্” নয়। নিজের 
অপমান সওয়া যায় মশাই, কিন্তু জাতির অপমান কি প্রাণে সয়? ক্ষেপে গিয়ে আরেকটু হ*লেই 
আমার অভিযানের কথা বললে ফেলতুম, অনেক কষ্টে চেপে গেলুম। এত বড় একটা আইডিয়া 
ফাঁস ক'রে দেওয়াট। ঠিক মনে হলো না । আত্মসংযম, আত্মগোপন না৷ থাকলে কোনে বড় কাজই 
করা চলে না। পাছে সংযম হারিয়ে ফেলি সেই ভয়ে চ'লে গেলুম কাশ্মীরে_ শ্রীনগর । 

বাস্তুবিকই শ্রীনগর । ন্বর্গ কোথায় লাগে মশাই তার কাছে? তখন তুষার পড়তে সুরু 
হয়েছে। ভোরবেল। উঠেই দেখতুম চারদিকে যা কিছু সব সাদা, ভোরের তুষার এসে বর্ণাশ্রম ধর্মকে 
ছুহাত দিয়ে যেন মুছে দিয়ে গেছে। ধর্্মশালার জানাল। থেকে ভারী চমৎকার লাগতো দেখতে । 
মুখে বলে আপনাকে বোঝানো যাবে না। পারেন তো গিয়ে দেখে আসবেন একবার । 

ঠাণ্ডা তখন খুব। পথে অমৃতসর থেকে একখান! ভালে। গরম দেখে শাল কিনে নিয়েছিলুম ; 
অম্তসরের শাল ও কার্পেট যে বিখ্যাত ত1 ভুগোলে পড়ে থাকবেন । কিন্তু শীত তাতেও মানতে 


চায় না। 
বাড়ী ছাড়ার পর তখন বোধ হয় মাসখানেক হ'য়ে গেছে; এসেছিও বোধ হয় কম্সে কম্‌ 


হাজার দেড়েক মাইল। নাঙ্গী-পর্বত আর বেশী দুরে নয়! গায়ের রক্ত যেন টগবগ ক'রে উঠলো। 
টি 


৬৬ অলক [ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এবার প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে তৈরী করতে হবে। নৌকো তীরের কাছে এলো; ওরে মাঝি ! 
এবার কসে দীড় টানতে হবে, হাল রাখতে হবে ঠিক। মস্ত লম্বা পাড়ি দিয়ে এসেছিস তুই, বুকে 
নিয়ে অসীম অদম্য সাহস। আর সামান্য পথ মোটে বাকী। 


আকাশের কোণে মেঘের মতো! এক ঠাণ্ডা উদাসী সন্ধ্যাবেলা-_হঠাৎ ঠাণ্ডাটা একটু বেশী পড়ার 
জন্যেই হয়তো-_শরীরটা যেন একটু কেমন কেমন ক'রে উঠলো) সঙ্গে সঙ্গে মনটাও । থার্মোমিটার 
লাগিয়ে দেখ্লুম জ্বর হয়েছে একটু । কিন্তু একটু থেকেই অনেকটুকু হয়। কাজেই ভাবনা হলো 
সেবাধন্মে মতি আছে এ হেন লোক দরকার হ'লে এ ধন্মশালায় পাওয়। যাবে কিনা ! 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা ক'রে যাচ্ছি। তখনকার অবস্থাটা কেমন যেন একটু নিলিপ্ত ভাব ঃ 
চিন্তা আছে, অথচ উদ্বেগ নেই। সমস্ত শরীরট৷ যেন ঝিমিয়ে আছে। এক দিকে অনেক দুরে ধৃধূ 
দেখ যাচ্ছে যেন আমার পেছনে ফেলে আসা বাড়ী, অন্ত দিকে মাথ! উচু করে নাঙ্গ। পর্বত, আর 
মাঝখানে আমি । বাড়ীর চিন্তা, মোক্ষদান্ন্দরীর চিস্তা__সে সব যেন ধোয়।! হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
মানুষ নিজেকে যখন খুব অসহায় মনে করতে থাকে তখন শেষটায় তার এমন একট! অবস্থা আসে 
যখন সে নিজের অসহায়তার কথা ভুলে যায়। আমারে! তাই হলো । তারপর আস্তে আস্তে কখন 
ঘুমিয়ে পড়লুম টের পেলুম না। কেউই পায় না। 


স্বপ্ন দেখলুম-_-নাঙলী-পর্ধবতের সব চেয়ে উচু চূড়ায় নিজেকে অদ্ভুত কৌশলে ব্যাল্যান্স ক'রে 
দাড়িয়ে আছি আমি--প্রথম বাঙালী, প্রথম ভারতীয়, প্রথম মানুষ । মানুষের কাছে পরাজয়ের 
আনন্দে চুপ ক'রে আছে নাঙ্গ৷ পর্ধবত, আর অনেক নীচে কে এক নারী কাতর চোখে চেয়ে আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে! ভালো ক'রে চেয়ে দেখলুম মোক্ষদানুন্দরী। বাপের বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে ডাকছে “ওগো! নেমে এসো, নেমে এসো 


স্বপ্ন আর ঘুম একই সঙ্গে ভেঙে গেল। দেখি বিছানায় আমার শিয়রের কাছে বসে আছে 
কে এক ভদ্রলোক । মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বললুম “ন্যাপ্ল। ন। ?” 


উত্তর হ'লো “হ্যা, কিন্তু খবরদার! ন্যাপ্লা ন্যাপ্লা। আর বল্বি না। আমি আজকাল 
রিভলিউশনারি ।” 


ছুজনে পাঠশালায় পড়েছিলুম একসঙ্গে ছেলেবেলায় । তখন থেকেই,ভাব জমে উঠেছিলো । 
তারপর কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে ন্যাপ্ল। যে বাড়ী ছেড়ে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলো) 
তারপর তার আর পাত্তা পাওয়া যায় নি। এতদিন পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সুদূর বিদেশে 
সঙ্বর শয়ান সহায়হীন অবস্থায় তাকে পেয়ে মনটা অপুর্ব আনন্দে ভরে উঠলো । এমন কি তার 
নিজের মুখ থেকে তার রিভলিউশনারিত্বের কথা৷ শুনেও। ওর এই অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিকে 
কিছুতেই অপ্রত্যাশিত বলে ভাবতে পার্লুম ন1; মনে হতে লাগলে এই তো স্বাভাবিক। 

বললুম “সে কি ?” 

ন্তাপ্ল। বল্লে “সে ভাই অনেক কথা । যাই হোক, আমাকে এখন তুই যে নামে খুশী ডাক, 
কিন্তু ম্যাপ্ল। নয়। ভরদ্বাজ, অতুলচন্দ্র, অরিন্দম...যা তোর খুশী। আমি এখন ফেরারী আসামী 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] বাঙালীর নাঙ্গা-পর্বত অভিযান ৬? 


কিনা! আসল নাম কেউ শুনে ফেললে ধরা পড়বার ভয় আছে। আর ধর! পড়লেই...” বলে 
ম্যাপ্ল! নিজের গল। দেখিয়ে দিয়ে হাসতে লাগলো । . 


বললুম “বলিস্‌ কি অতুল?” যদিও ম্যাপল! বল্লেও শুনবার অন্য কেউ কাছাকাছি ছিল ন!। 

ম্যাপ্ল। হেসে বললো! “নির্জলা খাঁটা কথা । বিপ্লবী হতে হ'লে প্রাণ হাতের মুঠোয় পুরে 
নিয়ে তবে বেরুতে হয়। প্রাণের মায় থাকলে রিভলিউশনারি হওয়া চলে না। এই তো সেদিন 
আমাদের দলের পিনাকী বাঁড়জ্যে-_অবশ্য এ হচ্ছে তার বিপ্লবী নাম, আসল নাম তার অন্য-_কিস্ত 
যাকগে। ও “কাউয়ার্ডটার কথ। মনে করলেও লজ্জায় গাঁয়ে কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ভোকে যে 
দেখবো এই সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে, তা তে! ভাবতেই পারি নি। ওদিকে তোকে নিয়ে তো 
হৈ হৈ রৈরৈব্যাপার |” 


বললুম “বলিস্‌ কি অরিন্দম 1” 

“ছৃহাজার টাক পুরস্কার |” 

“তার মানে ?” 

“ওগো ফিরে এসো | বিরিঞ্চি ফিরে আয় বাবা1।” 
“হেঁয়ালি ছেড়ে সোজা! কথ বল অপরেশ 1” 


“নেহাংই আমি ফেরারী রিভলিউশনারি। তা নইলে এবার হু হাজার টাকার বাঁজী মারতুম। 
কিন্তু তোর মত গোবেচারা নিরীহ ভালো মানুষ যে এত কাণ্ড করবে-_এ আমি কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারি নি বিরিঞ্চি।” বলে ন্যাপ্ল! আমার তক্তপোষের তল থেকে টেনে বার. করলো এক 
ছোট্ট স্থটকেস। তারপর স্থুটকেস খুলে এক তাড়। খবরের কাগজের ছোট বড় নানা রকমের কাটিং__ 
ইংরিজী, বাংলা, হিন্দী, উছ। কতকগুলো বিজ্ঞাপন ছুঃখিনী মোক্ষদাস্ুন্দরীর নামে, তার সার কথ 
“ওগে। ফিরে এসো 1৮ উচ্ছাস ছিল অবশ্ঠ নানারকম । কতকগুলো বিজ্ঞাপনের সারমর্শ “বিরিঞ্িঃ 
' ফিরে আয় বাবা, ফিরে আয় আর তার নীচে “তোমার হতভাগ্য পিতা ।” কতকগুলো! বিজ্ঞাপনে 
আমার ফোটে ছাপা, তার তলায় লেখা আমার খোঁজ ক'রে দিতে পারলে নগদ ছু হাজার টাকা 
পুরস্কার । 


বললুম “আশ্চর্য্য ! না ব'লে বেড়াতে চলে এসেছি এতেই এত? ওদের কি মাথ। খারাপ 
হল ন। কি*?” 

ম্যাপলা বললে পঅন্ততঃ একখান! চিঠি দেওয়া তো! উচিত ছিল। ওরা খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দ্রিয়ে যে ফতুর হয়ে যাবে! আমি যতদিন ছিলুম বাংল মুলুকে, একটি দিনও 
বিজ্ঞাপন বাদ যেতে দেখি নি।” 


ভেবে দেখলুম বাস্তবিকই তাই। এমন বেপরোয়া হয়ে “ওগো ফিরে এস” আর “বিরিঞ্চি 
ফিরে আয় বাবা” ছাপ্‌লে কুবেরের ভাগ্ারও যে ফীক1 হয়ে যায়। আর কি ব্িশ্ত্রী ব্যাপার বলুন তে! 
সারা বাংল। মুলুকে একট টি টি পড়ে গেল, না? ছু হাজার টাক তো। আর চাত্রিখানি কথা নয় ! 
কত পোক যে ওরি লোভে আহার নিদ্র। ভূলে খুঁজে বেড়াচ্ছিল বিরিঞ্চি পাক্ড়াশীকে, কে তার 


৬৮ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হিসেব রাখে? তবু ভাগ্যি এ কথা কারুর খেয়াল হয়নি, আমি বাংলার সীম! ছাড়িয়েও পাড়ি দিতে 
পারি। তা হ'লে ভারতবর্ষের কোন কাগজেই বিজ্ঞাপন বাদ যেত না। 

এ কথা ভেবে কিস্তু মনট। সত্যি ভারী খুশী হয়ে উঠল, যেমন খুশী তার আগে কোন দিন 
হইনি,--যে বউ যতই রাগ করুক, অভিমান করুক, তার প্রাণের বালুর তলায় প্রেমের ফল্তু বয়ে 
চলেছে আমার জন্তে। বাস্তবিক মশাই, এ রকম একট! কাণ্ড না করলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন 
না আপনাকে কে কত ভালবাসে । 

কিন্তু মন খুশী হয়ে উঠলেও মাথাটা বিষম ধরেছিল । নাড়ী দেখে ন্যাঁপল! বললে “জ্বর হয়েছে 
বোধ হয়। আর খুব সম্ভব ভোগাবে। নাড়ী এ রকম নাচ ভাল নয়, আমায় একবার পাকা ছুটি 
মাস ভূগিয়েছিল। আমি নেহাৎ রিভলিউশনারি বলে আমায় কাবু করতে পারেনি ।৮-.ভূগলুম। 
ছুমাস নয়, সাত দিন। রিভলিউশনারি ম্তাপল! ন1 থাকলে যেকি অবস্থা হতো! সেটা! ভাবতেও 
ভয় হয়। 

সেরে উঠতেই ন্যাপলা বললে “এবার আর দেরী নয়। সটান বাড়ি চলে যা। নইলে যা 
বিশ্রী রকম বরফ-পরড়তে সুর হয়েছে, শেষ কালে ঠাণ্ডায় মারা পড়বি।” 

কোন কথ সে শুনতে চাইলে না । এক রকম জোর ক'রেই টিকেট কিনে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
বললে “বিয়ে যখন করেছিস তখন বেচার1 বউকে কেন কীদিয়ে মারিস? ফিরে যা। তুই তো আর 
আমার মত রিভলিউশনারি নস্‌ যে পেছন পানে ন1 তাকিয়ে শুধু সাগ্পের দিকে এগিয়ে চলবি, কার 
চোখে ঝর্ল ছু ফোট1 জল ব কার বুক গেল ফেটে চৌচির হয়ে সে দিকে এক মুহুর্ত ও ন। তাকিয়ে 
তোর জীবন তো! পিছল বা বন্ধুর আধার পথে বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে একুল! চলার নয়। ফাগুনে 
ফুলের বাগিচায় যে যৌবন উতল! দখিন হাওয়ায় ভেসে আসে, তোর হচ্ছে সেই যৌবন ; উষর মরুর 
ধু ধূ বালুতে যে শুকনে৷ বসন্ত আসে, সেতো! তোর নয়। তোর যৌবন গড়ে তুলবার, আমাদের 
যৌবন ভেঙে চুরমার ক'রে দেবার । তোর যৌবনের জন্যে আছে সুখের সোনার খাঁচ। ; কাট গাছের 
অনেক উচু ভালে ব'সে পুচ্ছ নাচাতে তুই পারবি কেন ?” | 

আমার যা কিছু বলার ছিল, কিছুই বলতে পারলুম না। ওর কথার আোতের প্রাবল্য 
একটু কমতেই মনে হ'ল এবারে আমার তরফ থেকে আমিও কিছু বলি, তখন হুইসিল দিয়ে ট্রেন 
ছেড়ে দিয়েছে। 

বললুম “আবার কবে কোথায় তোর সঙ্গে দেখা হবে বীরেশ ?” 

ম্যাপলা বললে “সে কথ। ভগবানও বলতে পারেন না বিরিঞ্চি।” ব'লে পকেট থেকে রুমাল 
বার ক'রে বাতাসে দোলাতে লাগল । | 

হু হু ক"রে ছুটেছে ট্রেণ, পেছনে ফেলে শ্রীনগর, রিভলিউশনারি শাপলা আর নাঙ্গা-পর্বত | 
গরম মুট্‌আর অমৃতসরের শাল হার মেনে যেতে লাগল, এমি কন্‌্কনে শীত। সাত দিনের কাশ্মীরি 
জ্বরের জের তখনও রয়েছে ; কিছুদিন আরও থাকবে বলেও মনে হচ্ছে। ্‌ 

হাসিও পেতে লাগল ম্তাপলার কথা মনে প'ড়ে “কাটা গাছের অনেক উচু ডালে ব'সে পুচ্ছ 
নাচাতে তুই পারবি কেন?” কোথায় নাঙ্গা-পর্ধত আর কোথায় কাটা গাছ! রিভলিউশনারি 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] বাঙালীর নাঙ্গা-পর্বত অভিধান ৬৯ 


ম্যাপলা ছুরহ-নাঙ্গা-পর্ধ্বত-অভিযাত্রী বিরিঞ্চি পাঁকড়াশীকে বলছে “তোর যৌবনের জন্যে আছে সুখের 
সোনার খাঁচা 1 আপন মনে হাসতে হাসতে শালট। আরও ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিলুম, কাচের 
জানালা ভেদ ক'রেও যেন বাইরের ঠাগ্ডা হু হু ক'রে চল্তি কামরার ভেতরে আসছে ব'লে মনে 
হচ্ছিল।*** | 

যাক গে" । কাহিনী লম্ব। হয়ে যাচ্ছে, এবারে সংক্ষেপ না ক'রে উপায় নেই। যে পথে বাড়ি 
থেকে এসেছিলুম, সে পথেই আবার বাড়ি ফিরে গেলুম যন্ত্রালিতের মত। খুব হুশিয়ার হয়ে 
অবশ্ঠ, ছুহাজার-টাকা-পুরক্ষার-লোভী ওৎ-পাতিয়ের৷ কেউ চিনতে পেরে পাকড়াও ন। করে। 

বাড়ি ফিরে মশাই কি যে পরিবর্তন কি আর বলব? বউ একেবারে আলাদ। মানুষ হয়ে 
গেছে। 'বদ্‌্রাগ যে এমন গভীর অনুরাগে পরিণত হতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। 
পাছে আবার বিবাগী হয়ে চলে যাই সেই ভয়েই বোধ হয় বউ আর বাপের বাড়ি যাবার নামটিও 
করত না। আর সীতা, সতী, সাবিত্রী যে এদেশেই জন্মেছেন তা৷ প্রমাণ করবার জন্যে যেন উঠে 
পড়ে লাগল। বুঝলুম অভিযান ব্যর্থ হয়নি একেবারে । | 

তারপর নাঙ্গা-পর্র্বতের ডাক অনেকবার শুনেছি। খুবই স্বাভাবিক। এক রকম হাঁতের কাছে 
পেয়েও ফেলে চ'লে এসেছিলুম কি না? অনেকবার পা৷ ছুটে! যেন স্থুর সুর ক'রে উঠতো । কিন্তু 
মোক্ষদার ম্লান অশ্রুছলছল চোখ ছুটি, আর “ওগো, বল আমায় ছেড়ে আর কখনও তুমি যাবে না।% 
মনে পড়েই আবার সব গুলিয়ে যেত। ফলে আর যাওয়। উঠল না। 

আমি আজ বৃদ্ধ। সে যৌবন আমার আর নেই। আর আসবেও না। তবুছঃখ করি না। 
যখন তুমি আসবে এস, নোটিশ দিয়ে বা না দিয়ে, ওগো মরণ, ওগো! বন্ধু! এই গর্ব নিয়েই 
হাসিমুখে তোমায় আর্চম বরণ করব, পৃথিবীর সর্ধ্ প্রথম নাঙ্গা-পব্বত অভিযাত্রী আমি বাঙালী ! 





০পেস্পপাা 


কবিকম্কণ 


শ্রীস্বশীলকুমার মজুমদার 


নিরাল। গ্রামের প্রান্তে, হে দরিদ্র কবি, 
সহি? কত অত্যাচার কত না বেদন৷ 
পেয়েছিলে মনোমাঝে কবির চেতনা 
দেখেছিলে দারিদ্র্যের মূত্তিমান ছবি__ 
ফুল্লরার খেদগীতি, অস্বিকার মায়া, 
সরল সহজ গ্রীতি, সরল বিশ্বাস, 
হিংস্থকের নিন্দুকের গরলনিঃশ্বাস, 
খুল্লনার ফুল্লমুখে বিষাদের ছায়। | 


ছুঃখদাহে কাব্য তব নিকষিত হেম, 
ঝটিকার উদ্ধে যেন তারকার ভাতি, 
সাগর-গঙ্জনমাঝে কমলে কামিনী, 
মুমৃষুশিয়রে যেন অপলক প্রেম__ 
নিজ্রাহীন বসি আছে জাগি" সারারাতি, 
উষালোকে ম্লান যেন ধুসর৷ যামিনী। 
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সমাজ ও সাহিত্য 
শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 


সমাজ ও সাহিত্য কথ! ছুটি নিয়ে তর্ক আর কাটাছেড়ার অন্ত নেই। গবেষণার পর উদ্ধতি- 
কণ্টকিত গবেষণায়, তত্বের পর গভীরতম দার্শনিক তত্বের প্রহারে কথা ছুটি জর্জরিত। সে-সব 
পাগ্ডিত্যপুর্ণ তথ্যের পুনরাবৃত্তির জন্য এ-প্রবন্ধের অবতারণ! নয়। সে-পাণ্ডিত্য এবং সে-অবসর 
সকলের নেই। এখানে শুধু সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে সাম্প্রতিক সাহিত্যবিবেচক মহলে যে মত 
চল্‌তি হয়েছে, তারই সম্বন্ধে -একটি কথা বলবে! । 

মাসিক কাগজের পৃষ্ঠায় আজকাল একদল সমালোচক প্রায়ই একথা বলে থাকেন যে, সাহিত্য- 
সম্পর্কে সনাতন যে কয়টি রীতি ও ধন্ম সাহিত্যিকের! এ যাবৎ মেনে এসেছেন, তা এক কালে সত্য ও 
কার্ধ্যকরী হ'লেও, বর্তমানে অচল। তার কারণ, আজ থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বেও, অর্থাৎ 
ভিক্টোরীয় যুগের শেষভাগেও বাংলার সমাজ যে অবস্থায় ছিল, সামাজিক ও রা্তিক বিবর্তনের ফলে 
আজ আর তা নেই। ভিক্টোরীয় যুগের সাবকাশ, পরিপুষ্ট সমাজের সঙ্গে, সমরোত্তর কালের 
হৃতম্বপ্ন, অশান্ত সমাজের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই। সে যুগের জীবন ছিল পৃথক, সে যুগের মানুষ 
ছিল আলাদা । তাদের পক্ষে যা ছিল সত্য, যে আশা-আকাঙ্খা ছিল তাদের, ধন্ম ও সমাজ বিধির 
প্রতি যে মনোভাব ছিল তাদের, এতিহাসিক তথ্য হিসেবে তাদের মূল্য অবিসম্বাদিত হ'লেও, আমাদের 
জীবন ও আমাদের বর্তমান সমাজের পক্ষে তা অপ্রযোজ্য অতীত-কাহিনী। এই দীর্ঘ ঘটনাবহুল 
শতকারদ্ধে সেতুর নীচে দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে, প্রগতির দ্রুতচক্রের আবর্তনে আমরা ও 
আমাদের সমাজ সেই পুরোনে। যুগের ছায়াশীতল পরিবেশ ছেড়ে বহু দূরে সরে এসেছি। অর্থনৈতিক 
ও রাষ্ত্রিক কারণে আমাদের জীবন জটিলতর ও কঠিনতর হয়ে উঠেছে ; সমাজ, যার আশ্রয়ে এতকাল 
আমাদের জীবনের বাহক সমতা৷ বজায় ছিল, তার সমস্ত গলদ আমাদের কাছে আজ প্রত্যক্ষ । 
আজ আমাদের ব্যক্তিগত ্বাধীনতা। বিশৃঙ্খল সমাজের হাতে বিপন্ন, আমাদের ভবিষ্যৎ__অস্তঃক্ষয়িষুঃ 
সমাজের স্বাস্থ্যহীনতায় অন্ধকার । সুতরাং আমাদের জীবন ও সমাজের এই আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যিক রীতি ও আদর্শেরও পরিবর্তন শুধু সঙ্গত নয়, অনিবাধ্য । কাজেই সমাজের প্রতি 
সাহিত্যিকের, বিশেষ ক'রে কবির, যে এতিহাপুষ্ট নিলিপ্ততা, যে আদর্শের দ্বার! এতকাল প্রশ্রয় পেয়ে 
এসেছে, সে-আদর্শেরও আজ পরিবর্তন আবশ্তক । কেন না, আদি কবি বাল্ীকির যুগ থেকে এমন 
কি প্রাগরবীন্দ্র-যুগের কবিকুল পধ্যস্ত সমাজচত্র থেকে অল্মবিস্তর নিজেদের. দূরে রাখতে সমর্থ হ'লেও 
বর্তমানে ত৷ সম্পূর্ণ অসম্ভব,--সমাজ-যন্ত্রের বৈকল্যের দরুন তার প্রতি অচেতনতা বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সেই কারণে আজকের. দিনের সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হবে বলিষ্ঠ 
বাস্তবতা, মোহ-হীন সমাজ-সচেতনতা। | শুধু আদর্শ ও দৃষ্টি-ভঙ্গিই নয়,. আজ বিষয়বস্তও বাস্তব 
হতে বাধ্য । অর্থাৎ বর্তমানে যে-লেখায় সমাজের ছায়া ন পড়বে, সে লেখা কিছুতেই ভালে হবে 


ধ২ লক [1 ২য় বর্ষ, ১ম সংখা! 


না ভালো! হবে না, যদি মার্ক সীয় দৃষ্টিকোণ থেকে সে রচন! ন! লেখা হয়, কিন্বা যদ্দি বর্তমানের 
ভাঙনধর! সমাজ ও তার আওতায় উদ্ভ্রান্ত মানুষের সস্তা থেকে তার বিষয়বস্ত হয় পৃথকৃ। 

স্বীকার করবো, প্র কথায় সত্য আছে অনেকখানি । কিস্তু তাই ব'লে সাহিত্য-সম্পর্কে এটাই 
চূড়ান্ত ব্যাখ্যা নয়। আজ নানা দিক দিয়ে সমাজের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর এবং বর্তমান- 
কালের বাস্তবপন্থী সাহিত্য যে তারই একটা! প্রধান ফল, একথা. অনস্বীকার্ধ্য । এট! সত্য যে আধুনিক 
যুগের অনেক মহৎ সাহিত্য-স্গ্টির মধ্যেই সমাজ তার নোত্রামী আর রব্লীবতা তার ব্যভিচার আর 
অস্তঃশুন্তত। নিয়ে দেখ! দিয়েছে । গোকাঁ আর হাম্সুন ছুটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । কিন্তু তাই বলে এমন 
কথ। কি ক'রে বলি যে, যে রচন৷ প্রধানত সমাজকে নিয়ে লেখা নয় ; শুধু সেই কারণেই, তা প্রথম 
শ্রেণীর হবে না বা অমরত্বের দাবী তার গ্রাহ্া হবে না! সমাজকে নিয়ে ভালো, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
লেখ হয়েছে, কিন্ত তাতেই প্রমাণ হয় না সমাজ-ছাড়া সাহিত্য-ন্ষ্টি হতে পারে না বা হয় না। 
অনেক উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে সমাজের ও রাষ্ট্রের ছবি পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে কখনই প্রমাণ হয় না'ষে, 
আধুনিক সাহিত্য একটি আর্শি-বিশেষ-_-সমাজের মৃত্তি বিদ্বিত করাতেই যার পরম চরিতার্থত1 । 

সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এবং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ যে অঙ্গাঙগী-_বিশেষ ক'রে 
বর্তমান যুগে--এ কথ সুস্থ মস্তিষ্ক ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করবেন। সাহিত্য যে ধীরে-ধীরে সমাজকে 
গড়ে তুলতে, পারে, ইতিহাস তার সাক্ষী । আর চাদ যেমন ক'রে নদীর জোয়ার-ভাটাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
তেমনি সমাজও যে বানি কখনও নিয়ন্ত্রিত করেছে সাহিত্যের শ্োতকে, এ কথা এতই সত্য যেতা' 
প্রায় ধর বুলিরই সামিল: 1 ধা হিত্যিক যখন আর দশজনেরই মত সামাজিক জীব, সমাজের বিবর্তন বা 
বৈকল্যের 'প্রতি তিনি কোন ক্রমেই নিিবকার থাকতে পারেন না । বিশেষ ক'রে বর্তমান কালে, যখন 
তমসার তীরে হোমাগ্নি-পরিশুদ্ধ নিজ্জন তপোবনে বা শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে “কানন ঘেরা 
বিজন বাড়িতে” ধ্যান আর চিন্তা, গান আর কবিতা নিয়ে নিরুপদ্রব জীবন আমরা চাইলেও 
পাচ্ছি না। আজকের দিনে সমাজ অনস্বীকার্য এবং সমাজের অধীনে থাকতে গিয়ে সমাজ- 
সম্পকিত নানাজাতীয় অনুভূতি যে লেখকের হবে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। আর যেহেতু 
অন্ুসভ্ভূতিই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা-উৎস, কখনও কখনও সমাজই যে হবে তার বর্ণনীয় বা মন্তব্যের 
বিষয়, সেটাও অস্বাভাবিক নয়। যে লেখক সমাজের কোন কোন ব্যাপার গভীরভাবে অনুভব 
করেছেন এবং তেমনি গভীরভাবেই পাঠককেও অনুভব করাতে পেরেছেন, তার রচন। যে সার্থক, 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু এই সমাজ-সচেতনতা এবং সমাজ-চিত্রই যে আধুনিক 
লেখকের পক্ষে একমাত্র সার্থকতা, এমন জবরদস্তি আর যেখানেই চলুক, সাহিত্যে চলে না! 

লেখক সমাজের অন্তর্গত, সুতরাং সমাজ-সচেতন। কিন্তু এঁ পধ্যস্ত। তিনি সব সময়েই যে 
সমভাবে সচেতন থাকবেন বা তার সব লেখাতেই যে সমাঁজ-অনুভূতির প্রকাশ হবে এমন আইন 
লেখকের ওপর খাটে না। বরং এটাই সত্য যে, যে মন নিয়ে আমরা কংগ্রেসের রাইট-উইং 
লেফুট-উইং নিয়ে তর্ক ক'রে পেয়ালায় চ1 জুড়িয়ে যেতে দিই--চাকরির বাজার নিয়ে হা-ছুতাশ করি, 
মন্ত্রী-সভার বিরুদ্ধে ঠেঁচামেচি করি $--যে মন নিয়ে আমরা খাই, ঘ্বুমোই, পান চিবিয়ে আড্ডা দিই, 
বাজার করতে গিয়ে দরদস্তর করি, সে মন নিয়ে সাহিত্য-স্থষ্টি চলে না, কবিত। লেখা চলে না। অথচ 
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এঁ সব টুকরো কাজের ভেতর দিয়েই আমর! সামাজিক এবং আমাদের সামাজিক অনুভূতি । আসলে 
একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে, যে মন সমাজের বিশৃঙ্খলার দ্বারা বিড়ম্বিত ও সমাজের 
অসমব্যবস্থার দ্বারা নির্ধ্যাতিত আর যে মন স্থ্টি করে,_-যে মনের অতল অন্ধকারের কুহেলি-শ্রোত 
থেকে তরজ-উখিতা আফ্রোদিতের মত ফুটে ওঠে রূপের ন্বর্ণকমল,__-তারা মূলত এক হয়েও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । শিল্পী-মনের আবছ। কুয়াসা সরিয়ে একটু একটু ক'রে যখন জ্যোতিস্পিগড নীহারিকার মত 
তার প্রদীপ্ত স্থ্টি ফুটে উঠতে থাকে, ভাবী স্থষ্টির প্রজ্জলন্ত শিখায় তার মন যখন ছ্যতিময়,__তখন 
পৃথিবী, সমাজ, রাষ্ট্র, এমন কি তার প্রতিদিনের সন্ত পধ্যস্ত পড়ে থাকে তার চেতনার বাইরে ; 
তিনি এক হয়ে যান তার স্থপ্টির সঙ্গে, তার কল্পনার ন্বপ্লালোকে। সেই মুহূর্তে তিনি উন্নীত, 
রূপান্তরিত, স্বতন্ত্র । যে শেলী “ন্‌ 81199 £:010. 0198119 01 699 1”-র মত কবিতা লিখছেন, সেই 
মুহুর্তে নিশ্চয়ই তিনি গড়ুইন-শিষ্য চার্চ-বিদ্রোহী নাস্তিক শেলী নন। যে লরেন্স রাইনের তীরে 
কৃষ্ণ অরণ্যের মৌন ছায়ায় বসে দীর্ঘ, নিরবয়ব, বোবা গাছের সারি দেখে, তাদের কথা ভাবতে 
ভাবতে বৃক্ষজীবনের গোপন রহস্যময় মর্শমমূলে গিয়ে বৃক্ষজাতির মূক লোলুপতায়, উদ্দাম আরণ্য 
উল্লাসে মন্রিত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্বা পথে যেতে ছোট্ট লাল সাইক্লামেন ফুল দেখে চ'লে 
গিয়েছিলেন স্যষ্টির শৈশবকালে-_যেখানে রক্তসন্ধ্যার পরিল্নান ছায়ায় গুহাবাসিনী আদিম নারী 
আনন্দে, বিস্ময়ে, ভয়ে সঙ্কোচে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মত এই ফুলকে তুলে নিয়ে খোপায় পরেছিল-_ 
তখন, অন্তত তখন তিনি মুক্ত, নিজের কাছ থেকে, সমাজের হাত থেকে, এমন কি স্থান ও কালের 
অমোঘ শাসন থেকে । হয়তে। তার আধঘণ্টা পরেই তাকে চাকর পাঠাতে হয়েছিল ব্যান্ধকে 
“চেক্‌' ভাঙ্গাতে, সমর্পণ করতে হয়েছিল নিজেকে সমাজের হাতে-_কিন্তু তখন নয়, সই মুহুর্তে 
নয়, কিছুতেই। স্থপ্টির সেই অবর্ণনীয় দৈবী মুহুর্তে শিল্পী মনের ওপর কোন দিছরই নিরস্কৃশ 
আধিপত্য চলে না__-তখন সমাজের যেটুকু দাবী, রূপকথার কল্পলোকেরও ঠিক্ঞ্্‌ নি তখন 
, মানুষের যতখানি অধিকার, অ-মানুষের (যেমন ঈশ্বর, কি ফুল ) অধিকার তার চেয়ে কিছুঞ্চ্ষম নয় । 
সেই মুহূর্তে যদি তার বাণীর জ্যোতির্ময় খড়া ঝল্সে ওঠে সমাজের ব্যভিচারের বিরুদ্ধে, আমাদের ' 
আপত্তির কারণ নেই, কেননা আমরা বুঝবে! সে বিদ্রোহের পেছনে আছে তীব্রতম অনুভূতি । কিন্তু 
তিনি যদি এমন কোন রূপরাজ্যের বর্ণনা করতে বসেন, যেখানে £ 
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ভা হ'লেও আমরা এ-কথা। বলবে না, এ রচন! সাহিত্য নয়। কেননা আমরা জানি এই যন্ত্রযুগের 
ভীড় আর কোলাহলময় রাজপথে দাড়িয়েও সত্যিই এ হুদসনাথ প্রবালদীপের স্বপ্ন দেখা শিল্পীর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। নিছক এস্কেপিজ ম্‌ নয়,_-এ হচ্ছে প্রতিদিনের পুরোনো পারিপাশ্বিককে নতুন ক'রে 
স্ষ্টি করা, এ হচ্ছে অভ্যাসের পর্দা! সরিয়ে পরিচিত পৃথিবীকে নতুন ক'রে “দেখা” । এই নতুন ক'রে 
দেখার ক্ষমতা আছে বলেই অনেক অসাধারণ ও বিচিত্র অনুভূতি কবি ও লেখকের বরাতে ঘটে। 
এবং সাহিত্যের মৌল উৎস এই অস্ুভূতি কেন এক বিশেষ জাতীয় হবে না অর্থাৎ সমাজ-সম্পকিত 
হবে না, এ-জাতীয় রাম শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্যকর । 
| চা 
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শিল্পীর সামাজিক সত্বা আর তার সৃষ্টিশীল মন কখনও এক নয়। সুতরাং এদের মধ্যে একটা 
অপরিহার্য ও অনিবার্ধ্য কাধ্যকারণ সন্বদ্ধে কি ক'রে স্থাপন করি? তবে এইটুকু আমরা বলতে পারি 
যে কখন কখনও একটা অন্টার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠতে পারে। এবং তা পারে ঝলেই কেউ সমাজের 
পরিণাম ভবে চিস্তাকুল, কেউ বা জল্পনা করছেন জোরোয়াস্টর, গ্যালিলিও এমন কি কাঁট্‌্স্‌ পর্ধ্যস্ত 
যা দেখেন নি, চাদের সেই চির অদৃশ্য উপ্টো পিঠ নিয়ে। কিন্তু তাই ব'লে এক জাতীয় লেখক 
অপর জাতীয় লেখকের চেয়ে কম কি বেশী উন্নত নয়। বিষয়বস্ত কখনই সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
মাপকাঠি হতে পারে না। 

আমার বিশ্বাস এই কথাটি বুঝলেই সাহিত্য সম্পর্কে অনেক জটিলতার নিরসন হয়ে যায়। 
বিষয়বস্তু রচনার একটা প্রধান অঙ্গ, সে-কথা ঠিক-_কিন্তু কেবলমাত্র বিষয়বস্তুর গৌরবেই রচন! 
সাহিত্য হয়ে ওঠে না। তা যে ওঠে না তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কাচ! অনুকারীরা,__ রবীন্দ্রনাথের 
ভাব আত্মসাৎ ক'রেও তার! বড় বেশী সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন না। সাহিত্য তাদের লেখাকে 
কেউ কোন কালে বলবে না,_যদিও ঠাদের উপাদান অনেক ক্ষেত্রে আঙ্কাদের সাহিত্যে যা মহত্তম, 
সেখান থেকেই আন্ৃত। উপাদান এক হিসেবে উপলক্ষ্য ছাড়া কিছু নয়। কল্পনা ও অনুভূতির 
রসে রূপান্তরিত হয়ে, লেখনীর মায়াবী জাদুর স্পর্শে যে-কোন বিষয়বস্তই আর্টের ছুরধিগম্য 
শিখরদেশে উত্তীর্ণ হতে পারে,_-এবং সে বিষয়বস্তর সঙ্গে মানুষের সমাজের, মাুষের সংসারের কোন 
যোগ যদি নাও থাকে, তবুও ;_যদ্দি তা হয় দূর আকাশের সবুজ তারা, হ্রদের বুকে মুচ্ছিত 
গোধূলি আলো, যদি হয় নির্জন বনের রজনীগন্ধার নিশীথ গন্ধ। উদাহরণ ইয়েট্স। উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ 

তা ছাড়া, ট্রামে, বাসে যেতে যেতে, আপিসে কলম চালনার বা দ্িনানুদৈনিক জীবনের 
বিরল অবকাশে যা কিছু আমর! দেখতে বা! অনুভব করতে না পারি, তাই যে মিথ্যা, অবাস্তব 
এ-কুসংস্কার আমাদের কেন? সাহিত্যের সত্য তো! আর সংবাদপত্রের ব৷ 966186108-এর সত্য 
হতে পারে না। যে জিনিস "আছে" যে জিনিস আমরা দেখছি, যা ঘটছে সর্বদা আমাদের 
আশে-পাশে, তার সঙ্গে বিষয়বস্তর মিল হলেই সাহিত্য সত্য বা বাস্তব হবে, এ-ছুর্ব,দ্ধিতা বা 
নির্বুদ্ধিতা যেন আমাদের কোনদিন না হয়। সাহিত্যের সত্য একমাত্র অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ নয়, 
অন্ুভূতি-নির্ভরও,-_যাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমর! জানি এ-মিথ্যা হতে পারে না। রাম্কল্নিকফের 
মতে। হত্যাকারী, আর্পাডের মতো অধ্যাপক, মিকবারের মতো উড়নচণ্ডী, সাইলাস মার্নারের মতো 
কপণ যখন আমাদের সামনে এসে দীড়ায়, তখন আমরা ব্যস্ত হই না জাগতিক দৃষ্টান্তের সঙ্গে 
তাদের মিলিয়ে নিতে । প্রাত্যহিক সংসারে হয়তো! হত্যাকারী প্রায়ই রাস্কল্নিকফের মতো 
দার্শনিক হয় না, অধ্যাপক যাদের আমরা দেখি সত্যিই হয়তো তারা আর্গাডের সমগোত্রেয়, 
আমাদের পরিচিত অমিতব্যয়ীরা হয়তো! মহাপ্রাণ নয় মিকবারের মতো । কিন্তু এদের প্রতি- 
রূপ দৈনন্দিন জীবনে থাক বা না থাক, কিছু এসে যায় না। থাকে ভালোই, না থাকে, 
তাতেও ক্ষতি নেই। পাধিব অর্থে অস্তিত্ব-নিরপেক্ষ বলেই তারা অবাস্তব নয়। তার যে 
অবাস্তব নয় তার প্রমাণ, এদের সহজেই আমাদের মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারি-- 
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সহজেই আপনার ক'রে নিতে পারি, মিলিয়ে নিতে পারি মনোজগতের পটভূমি সঙ্গে-__যেখানে 
ঈশ্বর সত্য, পরীরা সত্য, যেখানে সত্য ইয়েটসের [1819 [816 ০1 [20018769, সত্য 
রবীন্দ্রনাথের “কালে মেয়ের কালো হরিণ চোখ । যখন বলি সারা গ্যাম্প মিথ্যা নয়, ফল্স্টাফ 
সত্য, সত্য সাঞ্চো পাঞ্জার মত প্রভুভক্ত ভৃত্য, তখন ভিতর দিক থেকে কোন প্রতিবাদ আসে না। 
প্রতিবাদ আসে না নিখলুডফের মত 4১160186 সোনিয়ার মত গণিকা, ম্যাদাম বোভারীর মত 
ভাবপ্রবণ। নারী, অমিত রায়ের মত কবিপ্রকৃতির বিরুদ্ধে । এদের কোনটিই সরকারী অর্থে 'ছাপ- 
মারা” বাস্তব চরিত্র নয়। প্রতিদিনের জীবন থেকে এর! 'নকল'-করা নয়, কল্পনার রসে এর! 
চিরকালের জন্য “স্থপতি করা। এরা যদি বাস্তব ন হয়, তবে ও-কথার কোন অর্থ নেই। হয়তো 
বল! চলে, “কই রেস্টরাতে এদের কারুর সঙ্গেই তো আমাদের দেখা হয় না জীবনে, ট্রেণের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় দেশলাই চাবার অছিলায় তো৷ এদের কেউ-ই গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে আসে না, 
এ রকম চরিত্র তে৷ আমর কখনও দেখি নে। এর জবাব ন্ুর্য্যাস্তের চিত্র প্রসঙ্গে টার্ণার দিয়েছিলেন, 
ককিস্তু দেখতে পেলে কি খুশি হতেন না? ডি-এইচ-লরেন্সও এই মর্মে বলেছিলেন-_]1 7০0 
819 600 [)01:80119]) 000 10111011) 61)9 11019] 19068 00, 19895111000. 181) 9011)86111110 
৪0115 111911109) 8)0. 98 11691998 8৪ 2110806 [0901019 ছা 11)996. 

বাস্তব-স্থপ্তির বেলাতেও বিষয়বস্তু গৌণ। কলের মজুর কি গাড়োয়ান, বিড়িওয়ালাদের নিয়ে 
লিখলেই যে, সে লেখা বাস্তব এবং প্রথম শ্রেণীর রচন। হবে, এবং কল্পন। থেকে যে জিনিম লেখা তাই 
“এস্কেপিস্ট” এবং তৃতীয় শ্রেণীর হবে, এ অন্ধ ধারণা আ'র যার থাক্‌, সমালোচকের থাঁকা উচিত নয়। 
গোকাঁ, হামস্্রন, শলোকভ., মহৎ লেখক, তাদের লেখায় সমাজচিত্র ও প্রোলিটেরিয়াটদের নিয়ে 
প্রোপাগাণ্ডা আছে বলেই নয়; আমরা বরং বলব, থাক সত্বেও_অর্থাৎ সাহিত্যের য৷ প্রাণ, 
অনুভূতির প্রগাঢ়তা আর প্রকাশের সতত৷ তা আছে ঝলেই। 

আসল কথা, সমাজ যদি লেখকের বর্ণনীয় বিষয় হয়, ভালই, যদি ন! হয় ত| হ'লেও মাথায় হাত 
দিয়া বসে পড়বার কোন হেতু প্নেই। অস্কার ওয়াইল্ড একদ1 এই মন্মে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 
4 00081700998 1180. 19981. ৮716) 491) 00৮ 7896 60 ছ7198619 16] 0911920 কিন্ত এ- 
আক্ষেপের মূলেও ছিল ভূল ধারণ । আর্টের ক্ষেত্রে এরিয়েলের যে দাবী, ক্যালিবানের দাবী তার 
চেয়ে কম কি বেশী নয়। আর্টিস্টের কারবার উভয়ের সঙ্গেই । কিন্তু তাই বলে এত বড় দাবী 
ক্যালিবান করতে পারে না যে, শিল্পীর একমাত্র কাজ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তারই বিকৃত মৃত্তি আকা । 
শিল্পী-মনের ওপর সমাজেরও এই ধরণের নিরস্কুশ অধিকারের দাবী অগ্রাহা। সমাজ-চেতন। অথব! 
বিচারবোধ অবশ্য প্রত্যেক উচুদরের সাহিত্যিকের মধ্যে থাকা উচিত। কিন্তু তাই ব'লে কেবলমাত্র 
কোন মত ব! সাম্প্রদায়িক মনোভাবের কাছে লেখকের ব্যক্তিত্ব উৎসর্গ করতে হবে, এ কথার কোন 
অর্থ নেই। সহানুভূতি নিশ্চয়ই একট। অপরিহাধ্য উপকরণ, ত1 সে সামাজিক হোক, কিংবা মানবীয় 
হোক। কিন্ত এ-সহানুভূতি যদ্দি লেখার বাহন মাত্র না হয়ে লেখকের ওপর প্রতুত্ব করতে আরম্ত 
করে, ত। হ'লে নাওমি মিচিসন হওয়া যায়, সংযত কল্ডার-মার্শাল হওয়া যায়-না।, 


সাগরিকাদের গান 


শ্রীম্ুনীলরগ্জন ঘোষ 


ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অগ্পরী নই-_-সাগরিকা ! 
নিদ্রা-গহন অতলে জালাই 
দীপাধারে নীল আলো-শিখা । 
তারি আভা লেগে রঙে টলমল 
ঠ্যামল-হৃনীল সাগরের জল, 
সে-ছায়ে উজল দুর-নভতল, 
হিমানী-সজল নীহারিকা। 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্পরী নই-_সাগরিক! ! 


জ্যোৎ্সা-অধীর বিজন নিশীথে রক্ত-গভীর পাখা মেলি' 
দিকে দিকে তাই মোরা ভেসে যাই 
সোনালি তম্কর ছায়া ফেলি+। 
মোদের অলক-গন্ধ-নেশায় 
রাতের নাবিক পথ ভূলে যায়, 
পাতাল-পুরীর কুমারের! হায়, 
জলে. লিখে যায় প্রেম-লিখা । 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্দরী নই, __সাগরিকা ! 


রতি-বিহবল দেহ হ'তে খুলি" রডীন মেখলা লীলাভরে 
আসি বারে বারে মোরা অভিসারে 
শৈবালময় বালুচরে । 
ছড়ায়ে পাখায় ঝিকিমিকি জল 
আমরা শুকাই মেঘ-কুস্তল 
দেখাই সবারে করি” কত ছল 
তনুর তরুণ মরীচিকা। 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অগ্সরী নই, -সাগরিক1। 


খেলা শেষে মোরা ফেলে রেখে যাই মাণিক মুকুতা যাহ1 কিছু, 
এঁকে রেখে যাই বালুকা-বেলাম়্ 
চরণ-চিহ্ন পিছু পিছু । 
মানুষের লাগি”,আমরা যে নিতি 
গেয়ে চলে যাই সাগরের গীতি, 
স্বপ্ন-মধুর মোদের এ-গ্রীতি 
জানাতে নহি যে সাহসিক1 ! 
ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অগ্মরী নই--সাগরিক!। 


নটা 
শ্রীকল্পিতা দেবী 


সহরের সন্ধ্যা । ধুলো ধোয়ায় নোংরা আকাশ, সৃুর্ধ্যাস্তের লালচে আভায় মরচে পড়া। 
“বট ল্পামে'র পাতার হাতছানি, ধুসর পর্দার পিছন থেকে ছমছমে ছায়ার ভূতুড়ে ইসারা। হঠাৎ 
আকাশ-ফাটা আওয়াজ উঠল-_দৈত্যের ভুঙ্কার যেন, জলস্থলের বুক উঠল ধড়াস করে। প্রকাণ্ড 
ছুই ডান! ছড়িয়ে নেমে আসে উভচর যন্ত্র-গরুড়, নিরীহ ভিডিগুলে! কে কোথায় সরে পড়ে । ঠেলা 
খেয়ে ফুলে ওঠে নদীর জল, শিউরে ওঠে সহর । 

গঙ্গার পশ্চিম তীরে জীর্ণ দোতলা-ঘরের জানল! খোলা, জ্বলচে লন, আয়ন। হাতে রিণি 
এঁকে চলেছে নিজের মুখ, আজ তার রিহার্সলের দ্িন। দেখতে দেখতে চেহারা তৈরী হ'য়ে উঠচে, 
বিধাতার হাতের কাজে চালাচ্ছে কারিকুরি, মনের কামনা কল্পনার পৌঁচ লাগিয়ে.চলেছে। চোখের 
পাতার তলায় কালে! কাজলের টান। আনত চোখের বাঁকা চাউনির কোণে থমকে রইল আবেগের 
চাতুরী। ঠোঁটের ভাঙনের ধারে অস্পষ্ট রঙের বিশ্যাসে যুচকে হাসির জাছ। 

ঘরের চেহারা অত্যন্ত এলোমেলো, অযত্বের হেলাফেল। চারিদিকে । পাশের ঘরে অসুস্থ স্বামী 
শুয়ে, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে স্তাৎসেতে মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে, দারিদ্র্যকে উপহাস করে 
হারিকেন-লনের আলো আভ। দিয়েছে তার মুখের উপরে । 

হর্ণ বাজিয়ে মোটর এসে খিড়কিতে থামে । সওয়ার বেরিয়ে আসে হাল-ফেশানের সৌখীন 
বাবু, রিষ্টওয়াঁচ হাতে ১ নতুন খোল। থিয়েটারের ম্যানেজার । খোল জানলায় পড়ল তার নজর, 
তীক্ষ শিষের সিগ্ন্যাল পৌছল উদ্ধে। সিড়ি বেয়ে কে উঠে এল, ধ্লাড়াল তরুণীর পিছনে, বড়ো 
আয়নার উপরে ফুটে ওঠে ছুজনের ছবি, আর গলির ছাদে ঘেরা আকাশের তারাখচিত খণ্ড নীলাম্বরীর 
এক আজলা । 

রিণি হেসে বেঁকে পড়ে, সিগারেট ধরায় । তেল শুকিয়ে দীপ ঝিমিয়ে পড়েছে, কেবল শিখার 
ছুটি ফৌট৷ অন্ধকারে আয়নার উপর রোম্যান্সের ইঙ্গিত করে। দেয়ালের পিছন থেকে অসম্ভব 
কাশীর ফিট ছুজনকে চমকিয়ে তোলে । মেয়েটি দৌড়ে চলে যায় পাশের ঘরে, একখান! দশ টাকার 
নোট রুগীর হাতে গুজে দিয়ে বলে, «ঝিকে দিয়ে ছুধ আনিয়ে নিও। আমাকে এখনি. যেতে হবে 
রিহার্সলে।” পরক্ষণে দমকা হাসির আওয়াজে সিঁড়ির শুম্তকে আলোড়িত করে দিয়ে দ্রুত নেমে 
যাওয়ার শব শোনা যায়। দেয়াল ভেদ করে পিছনে ডাক দেয় রোগের কাতরানি।* অন্ধকারের 
ব্যর্থ অনুনয় ভাঙা চৌকাঠের উপর মাথা ঠুকে পড়ে । রোগীর হিম হাতের মুঠো ঢিলে হয়ে আসে, 
অজানিতে নোটখান। মাটীতে পড়ে গড়ায়, মেয়ে কেঁদে উঠে ডাকে বাবা,” জবাব পায় না। 

হলিউডের নকলে থিয়েটরের আসর জমেছে । জুটেছে কুমারী, কিশোরী, তরুণী ; নানা- 
রকম চেহারা, রভীন আলোর ভোজবাজী ; চাদরের আবরণের মধ্যে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, মুখের পালিস 
ঝকঝক করে আলোর ঢেউয়ে । বিবিধ মনের নাট্যলীলায় হরেক রকম বন্ুরূগীরু চেহার1 নতুন নতুন 


ণ৮ অলকা! | [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ছাদে'তৈরী। মুখগুলো৷ তরুণ কোমল বিহ্বল ব্যঞ্জনার বানানো মুখোষ। ঘরের হাওয়। গাঁজিয়ে 
উঠেছে রঙ্গভঙ্গের কচলানিতে। মুক্তির ভরসায় যে বেরিয়ে পড়েছিল, বেড়া ভাঙল, গহবরের মধ্যে 
সে পড়ল আটকা। 
অসংলগ্ন টিলে মন রিণির, আত্মবিজ্ঞাপনী-নেশায় মত্ত, কালের কলের পুতুলের ছাঁচ সে, হাল- 
ফেশানের আঙুলের চাপের ছাপে তৈরী ; কোন্‌ যন্ত্রে চালাচ্ছে তাকে ! 
রাত অনেক হয়েছে। দূরে দূরে মিটমিট করছে রাস্তার বাতি। প্রাণের শেষ উত্তেজনার 
মতে! কোনে! আধেক বন্ধ জানলার প্রদীপ দপ দপ করতে করতে নিবে এল । থার্ড ক্লাস গাড়ীর 
খড়খড়ে আওয়াজে আকাশের বিরক্তি ধরে, নগরের বুক-জচড়ানে। তার চল।। 
উদ্ভ্রান্ত প্রাণের নিশাচরগুলে। তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে গলিতে । রাত জাগ। চোখ তাদের 
লাল, চোখের কোটরে দাগ কেটেছে জীবনের লুকানো ইতিহাস, গালে টোল খেয়েছে, বিষবাষ্পের 
ভুসোকালি মলিন করে দিয়েছে তাদের মুখ। বাড়ির কাছে গাড়ী এসে থামে । লক্ষপতি স্টেজ- 
ম্যানেজার গেছে তার প্রাসাদে ফিরে । বল হরি হরিবোল--রব আসে গলির মোড় থেকে । জানিনে. 
কোন ঘাটের পাশে কার চিতার আগুন তখন নিবু নিবু। পোষ! কুকুরটি ছটফট করে বেরিয়ে আসে, 
আচল ধরে টানে, মরণের গন্ধ পেয়েছে সে ঘরের আকাশে । মাথার উপুর রাতের পাখী ডাক দিয়ে 
চলে যায়, নির্মম বিধাতার টিটকারির মতো । 
উড়ো জাহাজ চলেছে শুকতারার শান্ত চোখের সামনে দিয়ে, সমুদ্রের পার থেকে সমুদ্রের পারে। 
ভোরের ফ্যাকাসে চাদরের তলায় ঢাকা পড়ল নাট্যভূমির যবনিকা, কালরথের নকীব মোরগ 
আস্তাবলের আবর্জনার উপর থেকে জানিয়ে দিল জীবনযাত্রার নৃতন পরিচ্ছিতি। 





একদ1 বসন্তকালে 


স্রীঅসমপ্ত মুখোপাধ্যায় 


“কামারপুর সাহিত্য-বাসর' যদ্দিচ এই সতর দিন মাত্র হইল জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু এই 
কয়দিনের ভিতরই ইহার দপ-দপানীতে কামারপুরের অধিবাসীবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার 
আলো-বাতাস, বৃক্ষ-লতা, পুকুর-ভোবা, মাঠ-ঘাট-পথ সচকিত এবং সন্ত্রস্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 

“সাহিত-বাসর” বসিবার কোন নিন্দিষ্ট সময় নাই। সকাল হইতে সুরু করিয়া রাত এগারট! 
পর্যন্ত কেহ ন৷ কেহ 'বাসরে' হাজির থাকেই এবং একের অধিক সভ্য-সমাগম ঘটিলেই সাহিত্য সম্বন্ধে 
তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । কেহ স্বরচিত কবিতার আবৃত্তিতে ঘর এবং পাড়া ফাটাইয়া দেয়; 
কেহ গিরিশ ঘোষ ব! ডি. এল. রায়ের নাটকের কোন একট অংশ-বিশেষের সাহিত্যিক অভিনয় করিয়া 
স্তব্ধ বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তোলে ; কেহ ব উচ্চকঠে কোন দৈনিক-পত্রের সম্পাদকীয় পড়িয়া! যায় 
এবং তাহ! লইয়! শ্রোতাদের মধ্যে স-কলরব এবং সচঞ্চল আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ উত্থিত হয়। 

'সাহিত্য-বাসরে'র এই ভীষণ আসর বসে, খোদ সেক্রেটারী শিবকালীরই বৈঠকখানায়। 
শিবকালী আর হরকালী ছুই ভাই। হরকালী বড়, শিবকালী ছোট। হরকালীর বয়স ছত্রিশ, 
শিবুর ছাব্বিশ। হরকালী বিবাহিত, শিবু অরবিবাহিত। মাস-খানেক হইল, হঠাৎ কলিকাতায় 
একটা চাকুরী পাইয়া হরকালীর বাড়ি ছাড়িয়। যাইবার পরই ম্থযোগ পাইয়া শিবু অত্যন্ত উৎসাহ 
এবং জীক-জমকের সহিত তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরে এই “সাহিত্য-বাসর” বসাইয়! ফেলিয়াছে। 
সেদিন সন্ধ্যার পর খুব মহ এবং মোলায়েম ভাবে আলোচনা সুরু হইল, বঙ্কিম বড়, না 
শরৎচন্দ্র বড়? ক্রমবিকাশের নিয়মানুযায়ী এই মৃদু মধুর আলোচন। কিছু পরেই পৌছাইল তর্কে। 
আরও কিছু পরে এই তর্ক দীড়াইল হাতা-হাতিতে। সর্বশেষে এই তর্ক-যুদ্ধ যখন প্রবল আকার 
ধারণ করিয়া ঘরের টেবিল, চেয়ার, তক্তাপোষ, আয়না, আলো, ছবি প্রভৃতি ভাঙ্ষিবার উপক্রম 
হইল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে খোল৷ দরজায় কাহার ছায়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হরকালী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া বজ্জকঠোর স্বরে কনিষ্ঠের উদ্দেশে কহিল-_«এখনি সব 
বন্ধ কর।” 

সুতরাং তখনি সব বন্ধ করিতে হইল। হরকালীর ছিল সিংহ রাশি। তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে কাজ কর একটা শিবকালীতে সম্ভব নয়, দশটাতে সম্ভব কি না, সন্দেহের কথা । অতএব, 
শুধু সেদিনের জন্য বন্ধ নয়, “সাহিত্য-বাসর সেই সতর দিনের আতুড়-ঘরেই তাহার কচি দেহ 
রক্ষা করিল। | 

করিলেও, শিবুকে দিয়া গেল একটা মর্মান্তিক লজ্জা! এবং অপমানের তীত্র আঘাত। আঘাতে 
গীড়িত হুইয়া শিবু তখনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সে মরিবে, অর্থাৎ আত্মহত্য। করিবে । এবং 
সাধারণ ভাবে আত্মহত্যা নয়, সে অনশন দ্বারা আত্মহত্যা করিবে । সুতরাং সেই রাত্র হইতেই শিবু 
অনশন সুরু করিয়া দিল। 


৮ অলক! [২য় বর্ষ, ১ম সংখা! 


কলিকাতার চাকুরী স্থবিধাজনক না হওয়াতে একটা মাস কাজ করিয়া হরকালী সেইদিন সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল 

পরদিন সকালবেল৷ গিরিবালা স্বামীর নিকট আসিয়া জানাইল, “ঠাকুবপো অনশন আরম্ত 
করেছে ।” 

“কারণ ? 

“কারণ, কালকের ব্যাপার |” 

“বেশ। করে যাক ।” 

কিন্ত “করে যাওয়াটা চলিল না। উনিশ ঘণ্টা পরে শিবুকে পান খাইয়৷ অনশন ভঙ্গ 
করিতে হইল। 

শিবু সব পারে, কিন্ত পান ন। চিবাইয়া বেশিক্ষণ থাকা তাহার পক্ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
প্রাণ যায় ক্ষতি নাই, কিন্ত পান তাহার চাই-ই। উনিশ ঘণ্ট| বিনা পানে থাকিয়া শিবু অস্তরে- 
বাহিরে ছটফট করিতে লাগিল। অরশেষে বেলা তিন প্রহরের সময় আর থাকিতে না পারিয়া 
গোটাকতক পান খাইয়ী অনশন ভঙ্গ করিয়া ফেলিল। বল৷ বাহুল্য যে, পান যখন তাহাকে খাইতেই 
হইল, তখন পানাহারও আর তাহার বাকি রহিল না। 

ইহার পর তিন চার মাস সাধারণ ভাবেই অতিবাহিত হইয়া! গেল। একদিন শিবু নিজের 
মনে বলিল, “সাহিত্য-বাসর উঠে গেল, কিন্তু সাহিত্য সাধন। ছাড়ি কেন? সেতো আমার অন্তরের 
জিনিষ, সেট। তো। আর দাদার বৈঠকখান। নয়! সুতরাং যতদ্দিন বাঁচব, সাহিত্য সাধন! ছাড়ব না ।, 
এই মনে করিয়া, সে কাগজ কলম লইয়া! একটি গল্প লিখিতে সুরু করিল। বহুক্ষণ ধরিয়া গল্পের 
প্লটকে মনের মধ্যে সাজাইয়া গোছাইয়। লিখিতে আরম্ভ করিল, “একদ। বসম্তকালে-_ 

“ঠাকুরপো। 1” 

জমাট ভাব, সব নষ্ট হইয়া গেল। একটু বিরক্ত হইয়া শিবু মুখ তুলিয়৷ কহিল, “কি বলছ, 
বউদি?” 

“বলছি যে, তোমার পান খাওয়াট। একটু কমাতে পার ?” 

গল্পের কাগজখান! ভাঁজ করিয়া রাখিয়া, দেয়াত-কলমটা সরাইয়া, বউদ্দির মুখের দিকে চাহিয়া 
শিবু কহিল, “কেন বউদ্দি ?” 

“তোমার অত পান খাওয়ার জন্যে সংসারে বড্ড অযথ। খরচ হচ্চে ।” 
| একটুখানি ম্লান হাসির সহিত শিবু কহিল, “বড্ড না হলেও যংসামান্য কিছু হয় বটে। কিন্তু 
কত লোকের কত রকম সখ থাকে, আমার তে! আর কোন সখই নেই বউদি ; স্থুতরাং ছুটে। পান 
যদি বেশিই খাই, তাতে আর এমন কি--”' 

কথাট। সম্পুর্ণ ন৷ শুনিয়া গিরিবাল! অপ্রসন্ন মনে মুখখান। ভার করিয়া চলিয়! গেল। 

রাত্রে হরকালী, শিবুকে কহিল, “দেখ, পানে বড্ড বেশি খরচ হ'চ্চে। রোজ যাট-সন্তর করে 
পান খাওয়া : 

দ্যা, বউদ্িও বলছিল বটে” 


আশ্বিল, ১৩৪৬ ]. .. একদ। বসস্তকালে ৮১. 


“নুতরাং পানট! একটু তোমায় কমাতে হবে $ অর্থাৎ বড় জোর আট দশটা! পধ্যস্ত তুমি সারা 
দিন রাত খেতে পার 1” ্‌ 

“তা হলে আমার অকাল-মৃত্যু ঘটবে, দাদ। !” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, না খেয়ে ছ"মাস বাঁচতে পারব, আফিং খেয়ে আত্মহত্যা ক'রে মরতে পারব, 
মাটিতে শুয়ে রাত কাটাতে পারব, জলে ডুবে থাকতে পারব, বর্ষায় ভিজতে, শীতে জমতে, গরমে 
পচতে, সবই পারব দাদা, কিন্তু পান খাওয়া কমাতে পারব না ।” 

«দেখ, অত কথ শুনতে চাই না; কাল থেকে দশ খিলি পানের বেশি তুমি পাবে না। পৈতৃক 
বিষয়ের তোমার য। অদ্ধেক ভাগ, তা থেকে তোমার পান, আর ভাত, ছুটে হয় না; বড় জোর একটা 
হতে পারে, হয় ভাত, নয় পান |” | 

দাদা কথ! কয়টি বলিয়া চলিয়। গেলে, শিবু খানিকক্ষণ ধরিয়! চিন্তা করিল; তারপর একট! 
সুদীর্ঘ শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে নিজের মনে বলিল, “পান ছাড়ব না, ঘরই ছাড়ব ।' 

পরদিন শিবুকে আর গৃহে কিন্ধ। গ্রামে দেখা গেল না। হরকালী শুনিল শিবু কলিকাতা 
যাত্র। করিয়াছে । 


শিবু কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বেলেঘাটায় তাছাদের গ্রামের নন্দীদদের বাশ খুটি প্রভৃতির একটা আড়ৎ ছিল। শিবু 
সেইখানে আসিয়। আশ্রয় লইল। ছু'বেল৷ তাহাদেরই ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে, আর অবসর 
সময়ে এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কাজের সন্ধান করে। একদিন একটি ভদ্রলোক শালের খুঁটি কিনিতে 
আসিলে, শিবুর সহিত তাহার অ্শলাপ পরিচয় হইল। ভদ্রলোকটি কহিলেন, “আমার ছোট ছোট 
চারটি নাতি-নাতনী আছে। ছু'বেলা ভাদের একটু-আধটু পড়াবার জন্যে একজন মাস্টার দ্রকার। 
দশ টাকা করে আমি দোব। পারবেন আপনি ?” 

শিবু লাফাইয়া উঠিল এবং তখনি তাহার সহিত কথা! পাকা-পাকি করিয়! লইয়া ঠাহার সং সঙ্গে 
গিয়া তাহার বাড়ি চিনিয়। আসিল । রি 

এত সত্বর যে শিবু এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা কাজ পাইয়া যাইবে, ইহা! সে আশা 
করে নাই। নন্দীদের এখানে খাওয়ার খরচ তাহার না লাগলেও, বেশীদিন তো আর এইভাবে 
ইহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকা যায় না। তারপর তার পানের খরচ । দৈনিক প্রায় হুইটি আন। 
তাহাতে লাগে । সে কলিকাতা আসিবার সময় গ্রামের একজনের নিকট হইতে দশটা টাক ধার 
করিয়। লইয়া আনিয়াছিল। ট্রেপভাড়া বাদে যাহা বাকী ছিল তাহাতে বর্তমানে তাহার পানের 
খরচ চলিতেছে । কিন্তু কলসীতে মধ্যে মধ্যে সময়মত জল ন1 ভরিয়া, কেবলই তাহা হইতে ঢালিয়। 
পান করিলে সে জল আর কতদিন ধাকে? তাই তাহার হাতের পয়স! যতই কমিয়া আসিতেছিল, 

৯৯ 


৮. ২ অলক... ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


তাহার ভাবনাও ততই জমিয়। উঠিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ এই দশ টাকার কাজটি পাওয়াতে তাহার সেই 
চিন্তা এখন প্রসন্নতায় রূপান্তরিত হইল। সে মনে মনে একট। হিসাবও প্রস্তুত করিয়া ফেলিল,__ 
যথা, খোরাকির জঙন্ নন্দীদের পাঁচ টাকা, পানে টাক। চার এবং ৰাকী একট। টাকার এ-ও-তা 
খুচরা খরচ.। | 

পরের দিন হইতেই শিবু, বিধুবাবুর নাতি-নাতিনীদের পড়াইতে সুরু করিয়। দিল। বিধুবাবু 
লোক খুবই সং। ভয়ানক ধর্মভীরু । কাহাকেও তিনি মনে ব্যথা দিতে চান না। জীব-জস্তর 
প্রতি তাহার অসাধারণ দয়া। যতই দিন যাইতে লাগিল, শিবু বিধুবাবুর গুণাবলীতে ততই মুগ্ধ 
হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের পড়াশুন। হইয়। গেলে পর, বিধুবাবু শিবুর কাছে আসিব! 
বসেন এবং উভয়ের মধ্যে নানাবিধ গল্প এবং ধর্মম-কথার আলোচন! হয়। 

এইভাবে এক একটি করিয়া দিন কাটে, আর শিবু মনে মনে তাহার প্রাপ্য বেতনের হিসাব 
করে--আজ ৭২, আজ ৭/৫) আজ ৭।৮%১০-_-১ আজ-_- | 

মাস কাবার হইলে শিবু একদিন ছেলেদের মধ্যে যেটি বড় তাহাকে বলিল, “আমার মাইনেটা! 
চেয়ে আন দেখি ।” সে তাহার উভয় হাতের মুঠা এবং মুখের সংযোগে অদ্ভুত ভাবে বংশীধ্বনি 
করিতে করিতে ভিতরে গেল এবং €সইরূপ ভাবে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদামশাই বিছানায় 
শুয়ে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন আর চোখ বুজে আছেন; মাইনে এখন পাওয! যাবে না।” 

শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “চোখ বুজে রয়েছেন ?” 

“হ্যা, এ রকম চোখ বুজে ধ্যান করেন ।” | 

বছুক্ষণ হইতে একটি মশক শিবুর কর্ণমূলে দংশন করতঃ রক্তপান করিতেছিল।- শিবু চটাস 
করিয়া একটি চড়ে তাহাকে মারিয়া ফেলিতেই, নন্দরাণী বলিয়। মেয়েটি চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, 
“মাস্টারমশাই, কী করলে তুমি ?” 

“কি করলুম ?” 

*মশ। মারলে 1” বলিয়াই সে বাটার ভিতরে ছুটিল। অপর ডা মুখে কিছু না বলিলেও 
হা! করিয়। শিবুর মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়। রহিল । 

মিনিট কয়েক পরেই বিধুবাবু শিবুর সম্মুখে আসিয়া ফ্লাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে নন্দরাণী। 
বিধুবাবু শিবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া! কহিলেন, “কাল থেকে আর. আপনার পড়াতে 
আসবার দরকার নেই। দ্দিন ১০1১২ পরে আপনার মাইনেটা। এসে নিয়ে যাবেন ।” 

ব্যাপারটা! শিবু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, “আজ্রে, হঠাৎ 
এরকম-_” 

“হঠাৎ-্টঠাৎ নয়; আমার বাড়িতে জীবহত্যা! আপনি চটাস্‌ করে একটা! মশা মেরেছেন ? 
যান_-আপনি চলে যান এক্ষনি ; আর আপনি আসবেন না। উঃ! মশক মার! জীবহত্যা 1” 

অতিমাত্রায় বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া! শিবু কহিল, “আজ্ঞে সামান্য. একটা মশা! মেরেছি তাতে--” 

মনে মনে ভীষণ কুপিত হইয়। বিধুবাবু কহিলেন, “সামান্ত হউক, অসামান্ত হউক, জীব তো৷ 

বটে! সেদিন কাদের একটা বেড়াল ভীঁড়ার-ঘরে ঢুকে একটা আরশোলা৷ মেরেছিল। তাকে 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ]. একদা বসস্তকালে ৮৩ 
মুগুডরের বাড়ি এমন মার মারলুম যে বাছাধনকে তক্ষুনি অককা পেতে হ'ল! জীবহত্যা-টাবহত্য। 
আমার বাড়িতে চলবে না, যান আপনি-- 1” 

«আজ্ঞে, আর কখনও এমন কাজ হবে না। দেখুন, বদ্ধমান জেলায় বাড়ি__একেবারে খাস 
মশার ভিপো ঃ নিত্যি মশা! মেরে মেরে কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে তাই-_তবুও অনেকক্ষণ 
ধরে তার দংশন-জ্বাল! সহা করেছিলুম ; শেষকালে যখন আর থাকতে পারলুম না, তখন-_” 

“তখন চটাস্‌ করে অমনি জীবহত্যা করে বসলেন? যান-যান; ওসব এখানে চলবে 
না 1” বলিয়া বিধুবাবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে অন্দরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। শিবু হা! 
করিয়। বসিয়া রহিল । 


৩ 


নৌকা কুলে লাগিয়াও লাগিল না। অর্থাৎ শিবুর একটা উপায় হইয়াও ফসকাইয়৷ গেল। 
কিন্তু সে বিধুবাবুর নিকট হইতে তাহার মাহিনার পাই পয়সাটি পর্য্যস্ত পাইয়াছে। জীবহত্যাকারীকে 
তিনি হিসাব করিয়া ১২1/৭॥ চুকাইয়। দিয়াছেন। 

যাহা! হউক, আবার শিবু কাজের হন্য ঘোরা-ঘুরি করিতে সুরু করিল। 

নারীর চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য-_গভীর রহস্তাবৃত ; এ উভয়ের কখন কি ঘটে, কিছুই বলা 
যায় না। শিবুর ভাগ্য সুপ্রসন্ন। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আর একটি নৃতন কাজের যোগাড় 
হইয়া গেল। ছেলে পড়ানো নয়-_ছেলের বাবাকে পড়ানে। ! অর্থাৎ, নোয়াখালীর এক জমিদার, 
চোখের অন্থখের চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন এবং এখন হইতে কলিকাতাতেই 
থাকিবেন। চোখের ভ্াক্তাররা। তাহার লেখাপড়ার কাজ একেবারেই বন্ধ করিয়৷ দিয়াছেন, এবং. 
সেই কারণেই তাহার কাছে ও কাজে শিবুর আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে প্রত্যহ খবরের 
কাগজ পড়িয়া শুনাইবে, জমিদারীসংক্রান্ত চিঠিপত্র পড়িয়। শুনাইবে, সে-সবের জবাব লিখিবে, 
আবশ্যক হইলে মধ্যে মধ্যে বই-উইও পড়িয়া শুনাইতে হইবে । মোট কথা, লেখাপড়ার কাজে শিবুর 
চক্ষু এবং হস্তই হইবে জমিদারবাবুর উপচক্ষু এবং উপহস্ত। 

সুতরাং শিবু মনে মনে খুবই খুসী হইল ; ভাবিল, “বার টাক মাহিন1, খোরাক, আর থাকবার 
জন্মে নীচের তলায় সম্পূর্ণ পুথক একখান। ঘর । এর চেয়ে স্থবিধ আর কি হ'তে পারে। তবে 
পানটার কথা একবার ঝলে দেখলে হয়। এ সঙ্গে ওটাও যদি বেয়ারিং-পোস্টে হ'য়ে যেত, তা হ'লে 
সোনায় সোহাগ হ'ত। কিন্তু, যাক। বেশী বাড়াবাড়িতে হিতে বিপরীত ঘটতে পারে ।. অত পান 
খাওয়ার কথ শুনলে হয় তো শেষে-_ | 

উপর হইতে বাবু ডাকিলেন, “শিববাবু !৮ 

“আজ্ঞে, এই যে 1”__শিবু দোতালায় ছুটিল। 

বাবু কহিলেন, “সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে রোজ খানিক করে বেড়িয়ে আসবেন ; তাতে 
শরীরটা ভাল থাকবে । তবে, খুব সাবধান! কোন পার্কে" যেন বেড়াবেন না। আজকাল অনেক 
টি. বি. রোগী "পার্কে" এসে বেড়ায় । বুঝেছেন ত ?” 


৮৪ 0 অলক! | [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা! 
“আজে হ্যা।” 
«টি, বি.-টা দিন দিন বড্ডই ছড়িয়ে পড়ছে! কি বলেন?” 
“আজে, হ্যা ।” 
“আপনার বংশাবলীর মধ্যে কারো কখনো! ও-রোগটা-__” 
“আজে, আমাদের কোন পুরুষেও ওসব নেই ।” 

“ভাল- ভাল !” 

অতঃপর দিন পনর কাটিয়া যাইবার পর, শিবু ভাবিল, “আমার অসমাপ্ত গল্পটা এইবার ফের 
লিখতে আরম্ভ করলে হয়। ছুপুরবেলাটায় ত কোনই কাজ আমার নেই। স্মৃতরাং সেটা আবার-_ 

পরদিনই শিবু দোকান হইতে আধদিস্তা কাগজ কিনিয়া আনিল এবং দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর 
কিঞ্চিৎ বিশ্রামাস্তে তাহার সেই অসমাপ্ত গল্পটি লিখিতে বসিল। তাহার মনের মধ্যে গল্পটির স্থত্র 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া হারাইয়া৷ গিয়াছ্িল। বহুক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার পর সে সেই হারানো সুত্র খুঁজিয়। 
বাহির করিল এবং তখনি তাহা তাহার কাগজের পাতার মধ্যে গাখিয়া রাখিতে সুরু করিল--“একদা 
বসম্তকালে-_+ ৃ | 

“কি হয় শিববাবু?” 

মুখ ভুলিয়া শিবু দেখিল, সমুখে দাড়াইয়া তাহার নোয়াখালীর জনিদারবার। 

তাহার মনটা ছা করিয়া উঠিল। মাস কতক আগে, এই গল্প লেখার সুত্রপাতেই, একদ্দিন 
এমনি ভাবেই তাহার বউদ্িদ্দি তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, যাল্ার ফলে তাহাকে দেশ 
ছাড়িতে হইয়াছে । আজও অবস্থা সেইরূপ। প্রভেদের মধ্যে- সেবার ভ্রাতৃবধূ, এবার প্রভু ঃ সেবার 
নারী, এবার নর । তাহার ভাগ্যে ব আবার কি ঘটে ! তবে আশার কথা এই যে, শক্তির আধার 
নারীর তুলনায় পুরুষ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ; নারীর পদতলেই পুরুষের স্থান। ন্মুতরাং দেশ ছাড়ার চেয়ে 
বড়, এক্ষেত্রে তাহার আর কিছু হইতে পারে না। 

প্রভূ ডাকিলেন, “কি হয় শিববাবু ?” 

“আজ্ঞে, এই একটু লিখছিলুম। অনেকদিন আগে একটা-_” 

“আচ্ছা, আমাদের ঠাকুরের চেহারাটা আপনি লক্ষ্য করেছেন ?” 

«আজ্ঞে, খাবার সময় ত বিশেষ করেই লক্ষ্য করতে হয়।” 

*ওটী দিন দিন ওরকম শুকিয়ে যাচ্ছে কেন বলুন দেখি? গায়ে যেন রক্ত নেই, চোখ দুটো 

কোটরে ঢুকেছে, মুখখান! ফ্যাকাসে, যেন-। ্যাটাকে টি. বি.-তে ধরল না ত?” 
«আজ্ঞে, তা নয়, তবে-_” 

“তাই-ই ঠিক। বিকেলের দ্দিকে প্রায়ই দেখছি শুয়ে থাকে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, পেটের 
ব্যথা । আমার মনে হয়, পেট ব্যথা-ট্যথ। ওসব কিছুই নয়। বোধ হয় একটু করে ওর জ্বরই হচ্ছে। 
না না-ও ঠিকই ট্রি, বি. 1 .. 

সেইদিনই রাত্রে খাইতে বসিয় শিবু গুনিজ, ঠেকে জবাব দেওয়! হইয়াছে এবং একজন নৃতন 
ঠাকুরকে আন৷ হইয়াছে। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] একদা বসম্তকালে ৮৫ 


ইহারই দিনকয়েক পরে, একদিন সকালবেলা' স্ীযুক্ত বাবুর কথামত নোয়াখালীতে এবং অন্যান্থ 
স্থলে ছুই চারিখানি চিঠি লিখিবার পর যখন শিবু উঠিয়া দাড়াইল, তখন প্রীঘুত তাহার হাতে একটি 
মোড়ক দিয়! কহিলেন, “বেশ করে বিছানার চারিপাশে ছড়িয়ে দেবেন, ছারপোক। মরবে ।” 

শিবু মোড়কটি হাতে লইয়া কহিল, “ছারপোক। ধ'রে ধ'রে না মারলে ওষুধ-বিষুধে কিছু 
হুয় না।” 

“কিছু হয়। তবে, আপনার ছুপুরবেলা ত কোন কাজ নেই, ধরে ধরে মারতে পারলেই অবশ্য 
ভাল হয়ঃ পারবেন না ?” 

ঘর-পোড়া গরু যেমন ভয়ে ভয়ে সিঁছরে মেঘের দিকে তাকাইয়। থাকে, সেইভাবে শিবু 
জমিদারবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “আজ্ঞে, জীব-হত্যাট।! আর কোরবো 1” 

“জীবহত্যা! সেকি! আপনার দেখছি শিবুবাবু, জীবের প্রতি অসীম দয়া ! এদিকে জীব 
যে আপনাকে দিন দিন হত্যা করছে, তার কি? আরও গুরুতর একট। ব্যাপার আছে । মনে করুন, 
আমি টি. বি. রোগী । জীব মহাশয় আমার রক্তটি শুষে ফেললেন; তারপড় শুড়-শুড়, করে 
দেওয়াল বেয়ে আপনার ঘরে গিয়ে আপনাকেও আপ্যায়িত করলেন, তার থেকে কি হোতে পারে 
বুঝেছেন ত ?” 

“বুঝিছি; কিন্তু ছারপোকার কামড়ে ত ও সব কিছু হয় না। ডাক্তারের বলে যে শুধু 
কালাজ্বরই-__” 

“রেখে দিন ডাক্তারের কথা। ওদের থিওরী এ বেলা ও বেল বদলাচ্ছে । আগেকার সব 
ভাল ভাল ডাক্তার বলতেন যে, চল্লিশের পর কারো টি. বি. হয় না। আর এখনকার দ্িগগজের। 
বলেন যে, ওটা নাকি সঁধ বয়সেই হোতে পারে ।” 

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মুখের উপরে একট! বিমর্ধতার ভাব 
ফুটিয়া উঠিল। শিবু আর কিছু না বলিয়া, এক পা এক পা করিয়া নীচে তাহার ঘয়ে চলিয়। 
আদিল। 


৪ 


নোয়াখালীর জমিদারবাবুর বাড়ীর চাকুরী শিবুর গিয়াছে। অপরাধ- _জীবহত্যা নয়, থুতু 
ফেলা । হঠাৎ একদিন তাহার থুতু দেখিয়! জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রক্তের ছিটা বেশ ?” 

শিবু কহিল, “রক্ত নয়, পান খেয়েছিলুম, তারই-_”» 

জমিদারবাবু আর সেখানে দ্রাড়াইলেন না, ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং নৃতন ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শিববাবুর ভাত তাহার ঘরে দিয়ে আসবে ।” 

ভাগ্যদোষে সেইদিনই বিকালের দিকে শিবুর সামান্য একটু জ্বর হইল। ফলে, পরদিন 
সকালেই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিয়া আবার নন্দীদের বাশ-খুঁটির গোলায় আসিয়া আশ্রয় লইতে 
হইল। 


৮৬ | . অদকা [২য়বর্ষ, ১ম সংখ্যা 

এবার শিবু প্রতিজ্ঞ করিল যে, সে আর বাঙালীর কাছে চাকুরী করিবে না। সুতরাং সে 
এবার মরিয়া হইয়। সাহেব পাড়ার আফিসগুলিতে ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। তাহার মত সামান্ত 
ইংরাজী-জানা লোকের পক্ষে সাহেবের আফিসে কাজ পাওয়া দায় হইলেও, শিবুর চাকুরী-ভাগ্য ছিল 
ভাল এবং সেই সৌভাগ্যের জোরে শীপ্রই সে এক আফিসে পঁচিশ টাকা বেতনে একটা কাজ 
পাইয়া গেল। 


এই কাজটি পাইয়া শিবুর উৎসাহের আর সীমা রহিল না। সে তাহার দৈনিক পানের খরচ 
আরও কিছু বাড়াইয়! দ্িল। তাহার সেই অসমাপ্ত গল্প “একদ। বসম্তকলে-_” লিখিবার কথা৷ এই 
সময় একবার তাহার মনে হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, এ অপয়া গল্পটাই যত নষ্টের মূল! সুতরাং 
তাহার মন হইতে এই আপদকে নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মত সে সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় দান করিল 
এবং প্রতিজ্ঞ করিল যে, যতদিন বাচিবে, আর কখনো গল্প লেখার নামও সে করিবে না। 


অতঃপর বেশ আনন্দেই শিবুর দিন কাটিতে লাগিল। খায় দায়, অফিস যায়, সারাদিন পান 
চিবোয় আর অবসর সময়ে খোসগল্প করিয়। কাটায় । মধ্যে মধ্যে দেশের কথা, দাদার কথা, বউদ্দির 
কথা তাহার মনে পড়ে । সে সময়ে তাহার চিরকালের গ্রাম,_তাহার জন্মস্বমির জন্য মনটা তাহার 
একটু চঞ্চল হইয়া পড়ে, কিন্তু সহরের অবিশ্রাস্ত কলরব ও হট্টগোলের মধ্যে শীঘ্রই সে চঞ্চলতা 
মিলাইয়া যায়। তবে শিবু মনে মনে স্থির করিয়। রাখিয়াছে যে, মাহিনা পাইলে সে এইবার কোন 
এক শনিবারে দেশে যাইবে । সমস্ত মাহিনাট। দাদার পায়ের তলায় ধনিয়া! দিয়া সে একটা! প্রণাম 
করিবে, আর যাইবার সময় কলিকাতা হইতে ছুইশে। পানের খিলি অর্ডার বিয়া সঙ্গে লইয়া! যাইবে, 
দাদা ও বউদ্দিকে দেখাইয়া দেখাইয়। রবিবার সারাদিন ধরিয়া তাহ! চিবাইয়া, সোমবার ভোরের ট্রেণে 
আবার সে ফিরিয়া আসিবে । 

সকল আফিসেই মাহিনার দিনে বাবুদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহ আনন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মাহিনার দিন শিবুও তাহার আফিসে আসিয়৷ দেখিল, সকলের মধ্যে খুব একট। আনন্দের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে ।. কোথাও ছুই চারিজন বায়েস্কোপের গল্পে মশগুল, কোথাও বা! ফুটবল ম্যাচের 
গল্প, কোথাও রেঞ্জার্সের লটারীর টিকিট লইয়া হট্টগোল । শিবু যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করে, সেখানে 
কে একখানি “চির-বসস্ত' মাসিক পত্র লইয়া! আসিয়াছে এবং তাহারই কি একট। গল্প লইয়া সকলের 
মধ্যে খুব আলোচন। চলিতেছিল। 

একজন বলিল, “গল্পের মত গল্প বটে !” 

আর একজন বলিল, “গল্প তো অনেকেই লেখে, কিন্তু এরকম গল্প-_” 


মধ্যপথে বাধা দিয়া আর একজন বলিয়া উঠিল, “আরে তা! না হ'লে দেশ জুড়ে ওর এমনধারা 
নাম জাহির হ'য়ে পড়ে 1” : | 

শিবু একবার কাগজখানা লইয়। গল্পের লেখকের নামটা পড়িয়। লইল,__পাঁচকড়ি চতক্রবর্তাঁ ! 
মনে মনে বলিল, হায় রে পাঁচকড়ি | আজ যদি সে তাহার গল্প লেখ! চালাইয়! আসিতে পারিত, 
তা হলে দশ বিশ হাজার কড়িও তাহার কাছে ঘেঁধিতে পারিত না। শিবু তখনি মনে মনে স্থির 


আশ্বিন, ১৩৪৬] একদা বসম্তকালে ৮৫ 
করিয়া ফেলিল, সে আর লেখে বা না লেখে, তার সেই অসমাপ্ত গল্পটাকে সে লিখিয়া শেষ করিবে 
এবং ইহাদের একবার শুনাইয়া! দিবে । 

সুতরাং বাসায় আসিয়াই সে কাগজপত্র গুছাইয়। লইল এবং তাহার সেই, 'একদা 
বসম্তকালে-_-' লিখিতে বসিয়! দেখিল, তাহার কৌটার পান সব ফুরাইয়া গিয়াছে। তখন গল্প লেখা 
পরদিনের জন্য রাখিয়া দিয়া সে বাঁজার হইতে পান কিনিয়া আনিবার উদ্দেশে বাহির হইল। 

পরদিন সকালে গোলার নন্দী মশাইয়ের সঙ্গে শিবু এমন এক গল্প জুড়িয়া দিল যে, তাহার 
“একদ। বসস্তকালে__”তে আর হাত দ্িবারই অবকাশ পাইল না। আফিস যাইবার সময় হইয়া 
পড়িলে, তাড়াতাড়ি স্সানাহার সারিয়া আফিসে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তাহ। হইলেও “একদা 
বসম্তকালে-_+ তাহার মগজের মধ্যে ক্রমাগতই ঘ্বুরিতে ফিরিতে লাগিল। 

আফিসে পদার্পণ করিয়াই, শিবু শুনিল, সাহেব তাহাকে ভাকিয়াছে। শুনিবামাত্র “একদ। 
বসস্তকালে-__” তাহার মাথা হইতে খসিয়া পড়িল; এবং সমস্ত মাথাটা তাহার ঘোলাইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও একটু কীপিয়া উঠিল, সাহেব ডাকিয়াছে! কেন? সাহেব তো তাহাকে ডাকে 
নাঃ ডাকিবার কথা নয়। সাহেব যে বড় রাগী মেজাজের ! কি করিয়া তার সামনে সামনে গিয়া 
দাড়াইবে ! কোন কিছু জিজ্ঞাস! করিলে কি-ই বা তার জবাব দিবে ! 

বড়বাবু তাড়া দিলেন, “যান ন৷ শিববাবু ঈ 

«আজ্ঞে, যাই। যাই ।” 

“মুখের পানটা। ফেলে দিয়ে যান।” . 

কথাটায় শিবু কর্ণপাত করিল না; কারণ মুখের পান ফেলিয়া দিতে সে রাজী নয়! তাহ! 
কষের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া সে সাহেবের সম্মুখে গিয়া ঈ্লাড়াইল। সাহেব মুখ তুলিয়া শিবুর দিকে 
চাহিল ; কহিল, “[)০ 7০৬. 1070 6119 [1196710 00100026101) 2:980. 0106 ?? 

শিবু ভিতরে-ভিতরে কাপিতেছিল। 98, ৪1, বন্ধিতে গিয়া হঠাৎ সে ভয়ানক এক বিষম 
থাইল এবং তাহার ফলে, তাহার খুখের সমস্ত পান ছিটকাইয়া গিয়৷ পড়িল সাহেবের মুখে, চোখে, 
জামায়, কলারে, নেকৃটাইয়ে এবং টেবিলের কাগজপত্রে । সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবের মুখের একটা ভীষণ 
গর্জন শিবুর কানে গেল মাত্র, কিন্ত সে নিজেই বুঝিতে পারি ন৷ যে, সে সজীব, কি নির্জীব । 

ইহার কিছু পরেই শিবুকে কেন্দ্র করিয়া আফিসের বাবুদের মধ্যে একট। ঘোর আন্দোলন 
আলোচন। সুরু হইল। বড়বাবু কহিলেন, “আমি বার বার বললুম যে, মুখের পানটা ফেলে দিয়ে 
যান; এখন হল তে। 1” 

হরিশবাবু বলিলেন, “সাহেবের হুকুম, কাল থেকে আফিসের মধ্যে আর একটি পানও খেতে 
পাবেন না ; পারবেন তে শিববাঁবু ?” 

নন্দ বলিল, “পানের বদলে বিড়ি ধরুন, বিড়ি ধরুন, এক পয়সায় আটটা ।” 

. জ্ঞানবাবু কহিলেন, “সাহেবের কড়া হুকুমের কোন্টা তামিল করবেন? পান ছাড়বেন, ন। 

চাকরী ছাড়বেন? একটাকে ছাড়তেই হবে।” 

শিবু কাহারো কোন কথার জবাব ন1 দিয় শুম্‌ হইয়! বসিয়! রহিল। তাহার পর পাঁচট। 


৮৮ _ অলক। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
বাজিলেই সে বাসায় চলিয়! আসিল। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক-বিতর্ক ও চিন্তায় সেরাত্রে তাহার 
আর ঘুম আসিল না। সার! রাতের অনিদ্রার পর ভোরের বেলা সে সকল চিস্তার শেষ করিয়া 
ফেলিল। মনে মনে স্থির করিল, সে পান ছাড়িবে না, চাকুরিই ছাড়িবে এবং দেশে ফিরিয়া যাইবে। 
দেশে গিয়া সে তাহার নিজ অংশের ধান-জমিগুলাতে সারি সারি পানের বরজ বসাইবে । আর 
তারই ধারে ধারে পাঁচ হাজার স্থপারী গাছ লাগাইবে। অত্যন্ত রোকের মাথায়, মরিয়া হইয়া, এ 
প্রতিজ্ঞাও সে করিয়া বসিল যে, তাহার ঘোর অপয়া সেই “একদা বসম্তকালে-_+ গল্পটি, যাহার 
সংস্পর্শে আসিবামাত্রই বার বার তাহার কোন ন! কোন বিপদ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, দেশে গিয়াই 
সে সর্বাগ্রে এঁ গল্পটি লিখিতে সুরু করিবে । তাহাতে ভাগ্যে তাহার যাহাই ঘটে, ঘটুক। 

স্থতরাং সেইদ্দিনই দেশে যাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করিয়া ফেলিল। 
তারপর স্নানাহার শেষ করিয়া, আফিসের সাহেবের নামে একখানা পোস্টকার্ড লিখিয়া ডাকে ফেলিয়৷ 
দিল; তাহাতে লিখিল-_পান ছাড়িতে পারিব না । পানের জন্ত দাদ। ছাড়িয়াছি, বউদি ছাডিয়াছি, 
দেশ ছাড়িয়াছি; চাকুরীও ছাড়িলাম ।" 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যার কিছু পরে শিবু কামারপুরের বাটীতে গিয়া পৌছাইল এবং পৌঁছিয়াই 
যখন হরকালীর পায়ে টিপ. করিয়া একটা প্রণাম করিল, তখন হরকালী অবাক হইয়া তাহার দ্দিকে 
চাহিয়া রহিল। গিরিবালা জিজ্ঞাস! করিল, “বস্তাটায় কি ঠাকুরপো! ?” 

তাহার পায়েও একটা প্রণাম করিয়! শিবু কহিল, “ওতে পাঁচ হাজার পান, পাঁচ সের স্মুপুরী 
আর পাঁচ, পোয়। খয়ের আছে।” 

তারপর মুখ হাত ধুইয়। কিছু জলযোগান্তে শিবু তাহার গল্পের কাগজ লইয়া তাহার সেই 
অপয়া। গল্পটাই লিখিতে সুর করিল-__ 
একদ। বসস্ভকালে-_ 





আলীবদ্দী খা ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত 
স্বণী্শয় নিখিলনাথ রায় 


সরফরাজের দূর্বল হস্ত হইতে স্থলিত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্তার শাসনদগ্ড গ্রহণ করিয়। 
নবাব আলিবদ্দা খা স্বীয় অলৌকিক প্রতিভাবলে বঙ্গরাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহারই 
রাজত্বকালে মুশিদাবাদের গৌরব উচ্চতম শিখরে অধিরূঢ় হয়। যদিও তিনি নিব্বিবাদে রাজ্যভোগ 
করিতে পারেন নাই, মহারাস্বীয়গণের রণন্স্কারে ও আফগানগণের অসিঝনতকারে সর্ধদাই তাহাকে 
চকিত ও সন্ত্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তথাপি এ সমস্ত বিপ্লবের মধ্যে তিনি যেরূপ রাজ্যশাসন ও 
প্রজাপালন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টাস্ত জগতে বিরল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়। আলিবদ্দা খ! 
সরফরাজের যাবতীয় সম্পত্তি হস্তগত করিলেন। মুশিদকুলী খ! হইতে সরফরাজের সময় পধ্যন্ত 
মুশিদাবাদ রাজকোষে অনেক কোটি টাক। সঞ্চিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, নবাব আলিবন্দী খ 
সেই সমস্তেরই একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়া উঠিলেন। তিনি সরফরাজের উকীল যুগলকিশোরকে 
বাধ্য করিয়া বাদসাহদরবার হইতে তিন স্ুবার সনন্দ আনাইয়া লইয়াছিলেন। তাহারই বলে 
তিনি মুগিদাবাদের নিজামতআসনে সুদৃঢ় হইয়া বসেন। বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যার স্থবেদারী 
লাভের জন্য তাহাকে বাদসাহদরবারে কোটি মুদ্র। প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। তত্তিন্ন উজীর ইসাক 
খা ও অন্যান্ত কর্ম্চারীবর্গকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য অনেক বহুমূল্য সামগ্রী প্রেরিত হয়। সেই সয়য়ে 
আলিবদ্দী খা সুজা উল-মুক্ক ও হেসামউদ্দৌল। উপাধি লাভ করিয়া সহস্র অশ্বারোহীর ই নুর এ 
মাহীচিন্তে * ভূষিত ভুন। তাহার পরিবারস্থ যাবতীয় ব্যক্তি বাদশাহদরবার হইতে সক্ষীন: 
উপাধি লাভ করেন। নবাবের জ্যেষ্ঠ ভরাতুদ্পুত্র মহম্মদ রেজা! নওয়াজিস্‌ মহম্মদ মাহীচিহে ৷ ৃ 
হইয়া সামতজঙ্গ দ্বিতীয় সৈয়দ আহম্মদ সৌলদজঙ্গ ও কনিষ্ঠ জৈনউদ্দীন আহন্মদ হায়বতজজ উপাধি 
লাভ করেন। ণ* নওয়াজিস মহম্মদের সহিত আলিবদার্ণর জ্যেষ্ঠ কন্তা ঘষিটা বা মেহেরউন্নিসার, 
সৈয়দ আহম্মদের সহিত তাহার মধ্যমা কন্তা মায়মানার ও জৈনউদ্দীনের সহিত কনিষ্ঠা কন্তা 
আমিনার বিবাহ হইয়াছিল। জৈনউদ্দীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জী মহম্মদ সিরাজউদ্দৌলা সাকুলী খ৷ 
বাহাছুর এবং তৎকনিষ্ঠ এক্রামউদ্দৌলা বাদশ। কুলী খ! উপাধি প্রাপ্ত হন। 

এইরূপে সম্মানিত হইয়া নবাব আলিবদ্ধী খা রাজ্যশাসনে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি 
প্রথমতঃ স্ববংশীয়দিগকে প্রধান প্রধান পদ প্রদান করিয়া অন্যান্ত' উপযুক্ত কাধ্যদক্ষ ব্যক্তিকেও 
শাসনকাধ্যে নিযুক্ত করেন। নওয়াজিস মহম্মদ খ। ঢাকার শাসনকর্তী ও বাঙ্গলার দেওয়ানের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় হইতে ্রীহট্ট ও চট্টগ্রাম প্রদেশঘ্য় ঢাকাবিভাগের অস্তনিবিষ্ট হয়। সৈয়দ 
আহম্মদকে রঙ্গপুরের ফে ফৌজদারী হইতে উড়িস্যার শাসনকর্তার, পদে নিযুক্ত করা স্থির হয়। কিন্তু সে 


৯» মতশুচিহকে প্যাহীশ: “মাহী” কহিধা থাকে, ইহা একটি লক্মানেন্ চি . 
+ রিয়াজুস সালাম্তীনে মওয়াজিস মহখ্মদ খা ও ঈৈনউন্ধীন আহাশন খা উপাধিও এই সময়ে প্রদত্ত হয় বলিয়া 
লিখিত আছে, বি লাই? ৫ 
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সময়ে উড়িস্যা। সরফরাজের ভগিনীপতি মুগিদকুলী খার অধীন ছিল। তাহাকে উ়্িম্যা হইতে 
বিতাড়িত করিয়া! পরে সৈয়দ আহম্মদকে উড়িস্যার শাসনকর্তা, নিযুক্ত করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
জৈনুদ্দীন আহম্মদ পূর্র্ব হইতে পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে উক্ত 
প্রদেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সিরাজউদ্দৌলা ঢাকার নৌবিভাগের অধিপতির পদ লাভ করেন। 
নবাবের জ্যেষ্ঠ ভাতা হাজী আহম্মদের জামাতা আতাউল্ল!। খা ভাগলপুরের ফৌজদার নিযুক্ত হন, 
তিনি পরের রাজমহলের ফৌজদার ছিলেন। এতন্তিন্ন হোসেন কুলী খী' ঢাকার সহকারী শাসনকর্তার 
পদে এবং নবাবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা আতাইয়ার খা, ফকীরউল্লা খা, নূরউল্লাবেগ খাঁ, নবাবের বৈমাত্রেয় 
ভগিনীপতি মীরজাফর খা ও মুস্তাফ। খাঁ প্রভৃতি সসম্মানে প্রধান প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত 
হইলেন। রায়রায়ান আলমটাদের সহকারী চায়েন রায় রায়রায়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়া! নবাবের 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। চায়েন রায় পৃর্ধ্বে জাফর খীর জায়গীরের মোহরের ছিলেন। তিনি 
অত্স্ত বিশ্বাসী ধর্দপরায়ণ ও শাস্তপ্রকৃতির বলিয়। কীন্তিত হইয়। থাকেন। আলিবদ্বাঁর পূর্ব্ব দেওয়ান 
জানকীরাম সৈনিক বিভাগের দেওয়ানী লাভ করেন। তথ্যতীত নসর আলি খা বকৃসীর পদে এবং 

এই সময়ে মোরাদ খ1 নামক বাদসাহের জনৈক কর্মচারী বাজলার রাজদ্ব ও সরফরাজের ত্যক্ত 
সম্পত্তি গ্রহণের জন্ত বাদসাহ-দরবার হইতে প্রেরিত হন। তাহার বাঙ্গলা অভিমুখে ঘাত্রা-সংবাদ 
পাইয়া নবাব আলিবন্ধী খা মোরাদ খাকে কিছুদিন পাটনায় অবস্থান করিবার জন্য লিখিয়! 
পাঠাইলেন। নবাব রাজমহলে উপস্থিত হইয়া সকরীগলিতে তাহার সন্থিত সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব 
করেন ও তথায় সরফরাজ খার সম্পত্তি ও বাঙ্গলার রাঁজন্ব প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। মোরাদ খা! 
তাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে আলিবদ্রা রাজমহলাভিমুখে যাত্রা! করিয়া! তখায় মোরাদ খাঁর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাকে সরফরাজ খাঁর সম্পত্তি বলিয়৷ নগর্দ কয়েক লক্ষ মুদ্রা, ৭০ লক্ষ মুড্রা 
মূল্যের জহর, বহু সংখ্যক স্বর্ণরৌপ্যের পাত্র, বছুমূল্যের কারুকাধ্যসমন্থিত সামগ্রী, অনেকগুলি 
হস্তী ও অশ্ব প্রদান করিয়া তাহার নিকট হইতে একখানি প্রাপ্তিপত্র লিখিয়া লইলেন। তদ্যতীত 
তাহাকেও যথোচিত উপটৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। মোরাদ খা! সন্তষ্ঠ হইয়। দিল্লী অভিমুখে 
যাত্র। করেন। * 

নবাব আলিবদ্দী খ। মুপিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়! রাজ্যমধ্যে একেশ্বর হইবার জঙ্ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। একমাত্র সরফরাজের ভগিনীপতি মুণিদকুলী খ। তাহার অন্তরায় হওয়ায় আলিবদ্দী 
তাহাকে দমন করিবার জন্য কৃতসঙ্কর হন। মুশিদকুলী উড়িস্তা প্রদেশের সহকারী শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। : আলিবদ্ধী তাহাকে বিতাড়িত করিয়। উড়িস্তা অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন। 
নবাবের অপরিমিত সৈম্যের কথা শুনিয়া মুশিদকুলী সুরাটবাসী আগ। মহম্মদ তকী খাঁর দ্বারা তাহার 





* রিয়াজুস সালাতীনে লিখিত আছে যে, আলিবঙ্গী খা নরফরাজের সম্পত্তি হইতে বাদসাহ-দরবারে ৪০ লক্ষ 


টাকা ও পেক্কদ শ্বরূপ ১৪ লক্ষ এবং ৩ লক্ষ রোমরুদ্দীন উজীরকে, ১ লক্ষ আসফজ! নিজাম-উল-মুল্ককে এবং অন্ত 
কর্ণচায়ীদিগকেও যথোচিত অর্থদান করিয়া সন্ধ্ট করিয়াছিলেন । দু + 4 4 


আশ্বিন, ১৩৪৬]  আলীবন্দী ধ1 ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত ৯৯ 
সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠান। যৎকালে উভয়পক্ষের সন্ধির কথা চলিতেছিল, সেই সময় 
মুপিদকুলী খাঁর স্ত্রী ছূর্দানা বেগম ও তাহার জামাতা মির্জ বাখর খা তাহাকে সন্ধি করিতে বারংবার 
নিষেধ করেন। নবাব মুগিদকুলী খার শৈথিল্য দর্শনে তাহাকে লিখিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি তাহার 
প্রতি কোন রূপ অত্যাচার করিতে ইচ্ছ। করেন না । তবে যতদিন মুশিদ কটকে অবস্থিতি করিবেন তত- 
দিনপর্য্যস্ত উভয় পক্ষের মধ্যে নানারূপ গোলযোগ ঘটিবার সন্তাবন। থাকিবে । সেই জন্য তিনি যত শী 
পারেন, উড়িস্তা পরিত্যাগ করিয়। হিন্দুস্থানে অথব। দাক্ষিণাত্যে গমন করিলে ভাল হয়। * মুশিদকুলী 
খা উক্ত পত্রের মন্দ অবগত হইয়। বিজয়ী আলিবদ্র্ণর সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছক হইলেন। তিনি 
জানিতেন যে, আলিবর্দীর প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া। তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার সেই বিপুল সৈন্-সাগরের 
নিকট মুশিদকুলী আপনাকে তৃণের স্ায় জ্ঞান করিতে লাগেলেন। ছর্দানা বেগম উড়িস্যাবাসীগণের 
নিকট হইতে যথেষ্ট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় গৌরবের বলেও আপনাকে অপরিসীম 
ধনশালিনী মনে করিয়া স্বীয় জামাত মির্জাবাখরকে আলিবদ্দীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পরামর্শ 
দিলেন। মুগিদকুলী অগত্যা তাহাদের পরামর্শে চালিত হইয়া আলিবদ্দীর প্রস্তাব অগ্রাহ্া করিলেন । 
তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ ভিন্ন আর উপায় রহিল না। আলিবদ্রী হাজি আহম্মদ ও নওয়াজিস 
মহম্মদের উপর নগর রক্ষার ভার দিয় বহুসংখ্যক সৈন্য সহ মুশিদাবাদ হইতে উড়িষ্যাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন । ৭" 

আলিবদ্বর্খীর উড়িষ্যাভিমুখে যাত্রার কথ! শুনিয়া মুশিদকুলী আপনার কর্্মচারিগণকে দরবার- 
গৃহে আহ্বান করিলেন এবং তাহাদের সহিত আলিবদারণর ব্যবহারের বিষয় আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কিরপে আলিবদ্রী অন্ঠায়রপে সরফরাজকে নিহত করিয়। যুশিদাবাদের সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন এবং এক্ষণেই বা কিরূপে তাহাকে উড়িষ্যা হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছেন, সমস্ত বিবৃত করিয়া আপনার কটিদেশ হইতে তরবারি ভূমিতলে স্থাপন করিয়! 
সকলকে তাহার সাহায্যের জন্ত অনুরোধ করিলেন । তাহার জনৈক সৈনিক কর্মচারী আবেদআলি 
খা সমস্ত সমিতির প্রতিনিধিস্বরূপ তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া কটিদেশে পুনর্র্বার তরবারি সংলগ্ন 
করিয়৷ দিলেন এবং আলিবদ্দীর কার্যের প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হইতে অঙ্গীকার করিলেন। 
সকলেই তাহাতে সম্মত হইলে মুশিদকুলী খা স্বীয় জামাত বাখরআলির সহিত কটক পরিত্যাগ 
করিয়া বালেশ্বরে উপস্থিত হইলেন ।ধ তিনি বুড়াবালাং নদী পার হইয়া টস নদীবেষ্টিত বন 
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ক রিবা সালাতীনে লিখিত আছে যে, মুশিদকুলী খা হিঃ জন্য হাজী আহম্মদের জামাতা মোখলেস আলি 
খাকে মুণিদাবাদে পাঠান। মোখলেন আলি খঁ! মুশিদাবাদে আসিলে হাজী ও আলিবদ্দী চতুরতা৷ পূর্বক একখানি 
পত্র লিখিয়া মুশিদকে নিশ্চিন্ত করেন। কিন্তু মুণিদের টসম্তগণকে হস্তগত করিবার জন্য পুনর্বার মোখলেস খাকে 
পাঠাইয়া দেন। মোখলেস মুশিদের সহিত মৌথিক প্রণয় করিয়া তাহার সৈম্তদিগকে প্রলোভনের দ্বারা বশীভূত করিতে 
চেষ্টা করেন। এদিকে আলিবদ্দীও ধীরে ধীরে উড়িস্তাভিমুখে অগ্রসর হন। 


৭" রিয়াজে লিখিত আছে যে, তিনি লক্ষাধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্ত সহ উড়িস্তা! যাত্রা করিয়াছিলেন । 
য়ার্ট বলেন, তিনি ১২ হাজার সুশিক্ষিত সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হন। 

%& সালাতীনে লিখিত আছে যে, তাহার অপর জামাতা আলাউদ্দীন মহম্মদ খাও তাহার সহিত যুদ্ধে গমন 
করিয়াছিলেন। যুদ্ধযান্াকালে তিনি ছুর্দীনা বেগম ও পুণ্র ইয়াইয়! খাকে রারাবতীর ছুর্গে রাখিয়া যান। 
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ও জঙ্গলে ল পরিপূর্ণ একটি উচ্চ ভূমিতে শিবির সন্গিবেশিত করিলেন।& শিবিরের ডিনার পরিখা 
খনন, বুরজ নিশ্মাণ করা হইল। তিনশত বন্দুক ও কামান দ্বার উক্ত বুরুজ সজ্জিত করিয়া তাহারা 
বিপক্ষপক্ষের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুগিদের শিবির এরূপ স্থুরক্ষিত ভাবে অবস্থিত 
হইয়াছিল যে, তাহাকে পরাজিত কর! অত্যন্ত ছূর্ঘট হইয়া উঠে। এদিকে আলিবদ্াঁ খী' মেদিনীপুর 
হইতে জলেশ্বরাভিমুখে অগ্রসর হইয়া শত্রুপক্ষের স্থুরক্ষিত শিবির দেখিয়। তাহাকে আক্রমণ কর! 
ক্লেশকর বিবেচনা করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তাহাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার সীমান্তপ্রদেশস্থ জমীদারগণ তাহার শিবিরে খাগ্দ্রব্যাদি প্রেরণে অবহেলা করিতেছিলেন, 
এবং যাহ! কিছু প্রেরিত হইয়াছিল, ততসমস্তই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ উড়িষ্যার জমিদারগণ কর্তৃক 
পথিমধ্যে লুষ্টিত হইয়া যাঁয়। নারায়ণগড়ের শাসনকর্তা কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাও পথিমধ্যে অপন্ধত হইয়াছিল। এইরূপ খাচ্াদ্রব্যাদির অভাবে আলিবদ্দরা বিশেষ কষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলেন। আলিবদ্ী মেদিনীপুর হইতে প্রথমে জলেশ্বরে উপস্থিত হন। 
সুবর্ণরেখা নদীর রাজঘাট নামক স্থানে ময়ূরভঞ্জের রাজা রঘ্ুনাথ ণ' আপনার চাওয়ার ও খণ্ডাইত 
সৈম্ত লইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সে স্থান অত্যন্ত জঙ্গলময় হওয়ায় ছুর্গম হইয়া উঠে। 
আলিবদার্ণ রাজ। রঘুনাথকে তাহার সাহায্যের জন্য আহ্বান করিয়। পাঠীন। রঘুনাথের অধীনে 
অনেক সৈম্ত ছিল, তিনি নবাবের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়। তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতে অসম্মত 
হন। আলিবদার্ণ তাহার সৈচ্চের সম্মুখে কামান স্থাপন করিয়া গোলাবর্ধণে তাহাদিগকে উত্যক্ত 
করিয়া তুলেন। রাজসৈম্গণ অবশেষে বনমধ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। নবাব রাজঘাট 
উত্তীর্ণ হইয়! মুশিদকুলীর শিবিরের নিকট রামচন্দ্রপুর নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া! শিবির সম্সিবেশ 
করিলেন। মুশিদকুলী খা শক্রপক্ষের এইরূপ বাধাপ্রাপ্তি আরও কিছুদিন দেখিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে বর্া উপস্থিত হওয়ায় উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ষিরও এক প্রস্তাব হয়। 
কিন্তু তাহাতে কালক্ষয় হইতেছে বিবেচন। করিয়। মুশিদের জামাত। মির্জীবাথর যৌবনস্থুলভ চাপল্য 
প্রযুক্ত মুশিদকুলী খাঁর নিষেধ সত্বেও শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার জন্য সেই সুরক্ষিত স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া! বিপক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার ছুঃসাহসের জন্য বন্দুক ও কামান সজ্জিত শিবির- 
প্রাচীরের কতক ভগ্ন হওয়ায় আলবদর খা এ সমস্ত বন্দুকাদি অধিকার করিবার জহ্থ একদল সৈন্য 
প্রেরণ করেন। পরে উভয় পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হয়। মুগিদকুলী 'খ। ধীর ভাবে যুদ্ধ 
করিতেছিলেন, সহসা এক বিপদ উপস্থিত হইল। তাহার অভয়দাতা সেনাপতি আবেদ খা 
স্বদেশবাসী মুস্তাফা খার সহিত যোগদান করে। আবেদ খা অত্যন্ত তৎপরতার সহিত যুদ্ধের ভান 
করিয়া স্বীয় সৈম্ভগণকে চালিত করিল। সে মুস্তাক! খার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্থির ভাবে সমস্ত 


..* সালাতীনে লিখিত আছে যে, মুপিদকুলী খ! তিলিয়া গড্ডর পাহাড়ের ফুলওয়ার নামক ঘাট হইতে জুন নদী 
পর্ধ্যস্ত সৈম্ত সমাবেশ করিয়াছিলেন। 

ণ* রিয়াজে জসরধর আছে আবার তারিখ বাঙ্গলার চক্রধর দেখা যায়। কিন্তু ময্ুরভঞ্জের রাজবংশের তালিকায় 
টক ১৭৫০-৬১ খু: পর্্যস্ত রাজত্ব করিতে দেখা যায়, তপূর্যে রম্মুমাথ বিমান, ০৪ মাছি: ১৭২৮ রসি 
১৭ পথ্যন্ত রাজত্ব করেন। স্তপ্লাং এই সখঘুই অুদাঁথ খসুব্ত্জাধিপ ছিলেম।. 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] আলীবন্দী এ! ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত ৯৩ 


সৈশ্ত সহ কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিল।*% মুগিদকুলী খ। আবেদ খার ব্যবহারে 
বিচলিত না! হইয়া আবছল আজিজের অধীন বাঢ়-বাসী ৭. কতিপয় সাহসী সৈয়দের সাহায্যে নবাবের 
সৈম্ভকে এরূপভাবে আক্রমণ করিলেন যে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। 
আলিবদ্ধ্ণী খা অত্যন্ত ভীত ও ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিলেন, এবং তাহার বিজয়-গৌরবের লোপ হইবার 
উপক্রম হইল। বর্ধমানের রাজ্যের পেক্কার মাঁণিক্টাদ সসৈন্তে নবাব আলিবন্দী খার সাহায্যের 
জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করিবে স্থির করিতে না পারিয়া 
গোপনে মুণিদকুলী খাঁর সহিতও আনুগত্য করিয়াছিলেন। তিনি মির্জা বাখর খার সৈন্যের সম্মুখীন 
হইয়! যুণিদকুলী খাঁর পতাক1 উত্তোলন করেন। বাখর তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে না! পারিয়৷ উহাকে 
মাঁণিক্টাদ্দের চতুরতা মনে করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। এইরূপে উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
চলিতে থাকে । মির্জাবাখর দক্ষিণ দ্রিক পরিত্যাগ করিয়। বামপার্থ্বে নবাব-সৈম্ত আক্রমণ করিলে 
আলিবদর্ণর সৈম্যেরা ছত্রভঙ্গ হইতে লাগিল। মীরজাফর খা সৈম্ভগণের ছর্দশ। দেখিয়া আপনার 
অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া একদল সাহসী সৈন্যের সহিত মুস্তাফা খা, দীলার খা ও আনালত খার 
সৈম্ভগণকে উৎসাহিত করিয়া মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। এই অপরিসীম সাহস প্রদর্শনের জন্য 
তাহার গৌরব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়। পড়ে। এই ভীষণ যুদ্ধে .যুশিদকুলী খাঁর পক্ষে মীর 
মহম্মদআলি ও মীর আকবরআলি নামক সৈয়দ বীরছয় প্রাণত্যাগ করে, এবং মির্জাবাখরও 
অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন। মুশিদকুলী খা আপনার প্রতি বিজয়লক্ষমীকে বিমুখ দেখিয়৷ 
মির্জীবাখরকে শিবিকারোহণে অপসারিত করিলেন এবং নিজেও যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । তিনি বালেশ্বর বন্দরে উপস্থিত হইলে, তথায় তিন সহস্র লোক তাহার অন্ুবস্তাঁ হয়। 
মুগ্রিদ বালেশ্বরে শিবির সন্নিবেশ করিবার উদ্দেশ্টে নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার চতুর্দিকে 
মৃত্প্রাচীর উত্তোলন করিলেন । পরে নদীতীরে গমন করিয়। বিশ্রাম লাভের জন্য স্বীয় হস্তী হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন । ঘটনাক্রমে এই সময় তাহার মিত্র স্থুরাটবাসী হাজী মসিনের একখানি জাহাজ 
দ্রব্যাদি -বহন করিয়। যাত্রা করিবার উদ্চোগ করিতেছিল। হাজী মসিন বালেশ্বরে যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। উক্ত জাহাজের একখানি পান্সী মুশিদকুলী খার সংবাদ অবগত হইবার জন্য তীরা ভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছিল। হাজী মসিন জাহাজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ঈশ্বর এক্ষণে 
উত্তম সুযোগ প্রদান করিয়াছেন, কদাচ এ সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে। মুণিদকুলী খঁ। 
কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়! মির্জাবাখরের সহিত নৌবিহার ছলে পান্সী আরোহণে জাহাজে 
উপনীত হইলেন এবং মহলিপত্তনাভিমুখে যাত্র! করিলেন । 

মুপিদকুলী খাঁ মহলিপত্তনে উপস্থিত হইয়া শাস্তি লাভ করিতে পারিলেন না। তিনি আপন 
পরিবার. ও যাবতীয় ধনসম্পত্তি কটকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। এক্ষণে স্বীয় স্ত্রী 
পরিবারের অভাবে ও তাহাদের বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন বিচলিত হইয়া! উঠিল। তিনি 


০১ সনি 





* পলাশীর যুদ্ধে মীর্জাকরও এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
ণ' বাঢ় দিল্লীর উত্তর-পশ্চিমে, এই নামে বেহারেও একটি নগর আছে.। 


৪৯৪8. ্? . অলক! | [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মির্জাবার্ধরকে উড়িস্তার সীমাস্থিত : চিকাকোল ও গঞ্জামে প্রেরণ করিয়! কটক হইতে সংবাদপ্রাপ্রির 
জন্য অপেক্ষা করিতে আদেশ করিলেন। ঈশ্বরের অস্ুুগ্রহে তাহার সকল আশার শাস্তি হইল। 
পুরুযোত্তমের রাজা মুশিদকুলী খাঁর সহিত সৌহার্দ্যবশতঃ স্বীয় ছরবস্থ মিত্রের পরিবারবর্গের 
আনয়নের জন্য কটকে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। মুিদকুলী খার পরিবারবর্গ ও যাবতীয় ধন- 
সম্পত্তি সামোরাদ নামক জনৈক বিশ্বাসী কর্মচারীর অধীনে গঞ্জাম প্রদেশস্থ ইঞ্চাপুরে আনীত 
হইলে * উল্ত প্রদেশের শাসনকর্তা মুগিদকুলী খাঁর বন্ধু বিখ্যাত আনোয়ারউদ্দীন তাহাদিগকে যথেষ্ট 
যত্ব করিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে মির্জাবাখরও তথায় উপস্থিত হইয়া! যাবতীয় ধনসম্পন্তি ও 
পরিবারবর্গকে মুশিদকুলী খার নিকট পাঠাইয়া দেন, এবং কিছুদিন পরে নিজেও তথায় গমন 
করেন। মুশিদকুলী খা এক্ষণে সপরিবারে দাক্ষিণাত্যের স্থবেদার নিজাম-উল্-মুলকের রাজ্যে বাস 
করিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে লাগিলেন। | 
বিজয়লাভের পর আলিবদ্দাী খ! সমস্ত উড়িস্যা। প্রদেশ আপনার বশে আনয়ন. করিলেন। জা 
খাঁর উড়িয্যা-শাসনকালে তিনি তথায় অনেক দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত উক্ত প্রদেশের 
কোন বিষয়ই তাহার- অবিদিত ছিল না। তংপ্রদেশস্থ অধিকাংশ লোকের সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। অতঃপর তিনি সমস্ত জমীদারগণকে আহ্বান করিয়1 সাধু ব্যবহারে স্তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া 
বিদায় প্রদান করেন। অবশেষে স্বীয় ভ্রাতুপ্পুত্র ও জামাতা সৈয়দ আহম্মদ্কে আনাইয়া তাহাকে 
বনুমূল্য খেলাৎ প্রদান করিয়া মসনদে বসাইয়া সাধারণের সমক্ষে উড়িস্তার শাসনকর্তার পদে নিয়োগ 
করিলেন। কিন্তু সৈয়দ আহম্মদ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক হওয়ায় নবাব গুজর খা নামে আপনার 
এক বিশ্বাসী পুরাতন কর্মচারীকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করিয়া প্রয়ৌজনান্থ্যায়ী সৈন্সংখ্য। 
বৃদ্ধির ভারার্পণ করিয়৷ উড়িস্যা ত্যাগ করিলেন, এবং যথাসময়ে যুশিদাবাদে উপস্থিত হইলেন। 
রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়া নবাব আলিবদ্দী খ। রাজস্বসংক্রাস্তবিষয়ে সৈম্ভগণের সুশিক্ষা 
প্রদানে এবং প্রজাবর্গের সম্ভোষোৎপাদনে মনোনিবেশ করিলেন । কি সন্্রাস্ত, কি ইতর, সকলেরই 
মনোরঞ্জনের জন্য তিনি প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নবাঁব সিরাজউদ্দৌল। ও তৎকনিষ্ঠ 
এক্রামউদ্দৌলার প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন এবং দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া আপনার 
দরবার গঠন করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি সরফরাজ খার পরিবারবর্গের প্রতি বিশেষ 
সম্মান ও যত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সরফরাজের মাত। জিনেতেন্েসা বা নফিসা' বেগমকে ণ' তাহার 


স্তর পা ৯০৯৭ উপ পপ পপ পা পাপা পা শাসন -প-৬ “প 


* রিয়াজে লিখিত আছে যে, আলিবদ্দণ খার সৈস্ঠের হস্তে মুশিদের সমন্ত ধনরত্ব নিপতিত হইয়াছিল । 

ণ জিবেতেন্েসা বেগমকে মুতাক্ষরীণের ইংরাজী অনুবাদক অনেক স্থলে নফিসা বেগম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
তিনি প্রথম প্রথম জিন্নতেন্পেসা বলিয়! লিখিয়াছেন। ই্য়ার্ট সাহেব কিন্ত সর্বত্রই জিনেতেক্পেসাই লিখিয়াছেন। 
মৃতাক্ষরীণের অন্থবাদে নফিসা বেগম দেখিয়াও ই্ট়ার্ট একন্থলে নফিসা বেগমকে সরফরাজের ভগিনী কিন্তু তাহাকে 
নওয়াজিন মহম্মদের অস্তঃপুরপরিদশিকা বলিয়াও নির্দেশ 'করিয়াছেন। কিন্তু মুতাক্ষরীণে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে 
তিনি স্বীয় পিতা জাফর খার খাসতালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। রিয়াজে নফিসা বেগমকে সরফরাজের ভগিনী 
ও তাহার নওয়াজিসের অস্তঃপুরে অবস্থানের কথা দেখা যায়।--ড179 11069800621) ০, ] 0 £8৮, 81৪9 
96০9৮, 2 279. 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] আলীবন্া ধা ও বাঙ্গালার শীসন-বন্দৌবন্ত ৯৫ 


অনুমতিক্রমে সসন্মানে স্বীয় জ্যেষ্ঠ জামাতা ও ভ্রাতুদ্পুত্র নওয়াজিস মহম্মদের অস্তঃপুর কত্রা নিযুক্ত 
করেন। নওয়াজিস মহম্মদ তাহাকে আপন প্রাসাদে-লইয়া গিয়! মাতার ন্যায় ভক্তি করিতেন, এবং 
নওয়াজিসের পত্বী ঘসিটা বেগম জিনেতেন্নেসার আজ্ঞাপালনে সর্বদাই তৎপর থাকিতেন। তাহারা 
সত্রীপুরুষে, এমন কি আলিবদ্দী খা পর্যন্ত, তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন । তাহার! উক্ত সন্্াস্ত 
মহিলার নিকট উপস্থিত হইয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেন। জ্িনেতেন্নেস৷ স্বীয় পিতা জাফর খার খাস 
তালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। তাহার যাবতীয় উপন্বত্ব তিনি ভোগ করিতেন, ইহাতে কেহুই 
তাহাকে বাধা প্রদান করিতেন না। যেদিন গিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজের প্রাণত্যাগ হয়, সেই দিন 
তাহার একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। জিনেতেন্নেসা তাহাকে স্বীয় দত্বকপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। * সরফরাজের কোন বিবাহিতা পত্বী না থাকায় তাহার সন্তান-সম্ভতিগণ নওয়াজিস 
মহম্মদের তত্বাবধানে ঢাকায় প্রেরিত হইয়া উপযুক্ত রূপ আধিক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। নওয়াজিস 
আপনাকে সরফরাজ খাঁর সম্পত্তির তত্বাবধায়ক বলিয়া প্রচার করিয়া বহুলোককে সাহায্য প্রদান 
করিতেন। তিনি নিজে মুক্তহস্ত ছিলেন। প্রতি মাসে ত্রিশ হাজার টাকা বিধবা, অনাথ ও 
বিপন্ন কন্মচারিগণের জন্য ব্যয়িত হইত। এইরূপে সরফরাজের পরিবারবর্গ ঢাকায় বসতি করিতে 
লাগিলেন । 





1 ০ ও রর এপি 


* ইহার নাম আকাবাবা কুচুক খা, রিয়াজে নফিসা বেগম কর্তৃক ইনি পোষ্যপুত্র গৃহীত হন বলিয়া উল্লিখিত 


দক্ষিণবঙ্গে শিবের গীত 
শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
চৈত্রমাসের সংক্রাস্তির কয়েকদিন পূর্ব হইতে বাঙলার প্রায় সর্বত্র শিবের ছড়া-গান প্রচলিত 
হইতে থাকে । এ সময় একদল লোক শিবের নাম করিয়া উপবাস করে এবং শিবঠাকুরের পাট 
কাধে করিয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়ায়। আর একদল লোক সঙ. সাজিয়। নাচিতে গাহিতে থাকে । 
চৈজ্রমাসের শেষের কয়েকদিন গ্রামবাসী আনন্দে বিভোর হইয়া থাকে। 
চৈত্রসংক্রাস্তির উৎসব বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে পরিচিত। পশ্চিমবঙ্গে ইহাকে 
গাজনের পূজা বলে, দক্ষিণবঙ্গে ইহ! দেলপুজ! নামে অভিহিত। প্রধানতঃ ইহা চড়ক পুজা নামে 
পরিচিত। দক্ষিণবঙ্গের দেলপৃজার সময় গ্রাম্য যুবকেরা সঙ সাজিয়া 'নাচ-গান করে। উহা! 
অষ্টকের গান নামে পরিচিত এ সময় সাধারণতঃ আট সখী সাজিয়া নাচ-গান চলিতে থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে খোল করতাল লইয়া এক দল লোক মাতিয়! যায়। পাড়ার ছেলের দল ৷ তাহাদের সঙ্গ লইয়া 
বিশেষ আনন্দ উপভোগ করে। 
অষ্টক গানের মধ্যে শিবের বিয়ে, ঘরকন্না, বারা বিবাদ প্রভৃতি উপভোগ্য রূপে স্থান 
পাইয়। থাকে । শিবের গীত আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে । বৈদিক রুদ্র 
পরবর্তী কালে শিবের রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়। বাঞ্জলার ধর্ম-মঙ্গল সাহিত্যের 
উদ্ভব। কারণ, শিবই ধর্মের প্রতীকন্বরূপ, তিনি সত্য এবং সুন্দর। সকল্পেই শিব পুজার অধিকারী, 
সেজন্। আমর! শিবকে আমাদের পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আনিয়। ফেলিয়াদ্ধি। পারিবারিক মিলন- 
কলহের সহিত তিনি বিজড়িত। বস্তুতঃ শিবের গীতে বাঙালীর পূর্বতন পারিবারিক জীবনের সন্ধান 
পাওয়া ষায়। কৃষিপ্রধান বাঙ্গাল দেশ ক্রমে তাহাকে কৃষির দেবত৷ করিয়া লইল এবং সাধারণ 
কৃষি-গৃহস্থের মত তাহার দ্বার অনেক ক্ষেতের কাজ করাইয়৷ জইল। বাঙ্গালার মনসামঙ্গল তথা 
ধর্দমমঙ্গল সাহিত্যে শিবের মালঞ্-স্থপ্টির বিবরণ পাওয়া যায়। দক্ষিণবঙ্গের দ্রেলপৃজার ছড়ার 
মধ্যে শিবের মালঞ্চ-স্যষ্টির উল্লেখ আছে। বল্পুক সাগরের কুলে মালঞ স্ষ্টি করিলেন। | 
কেহ কেহ অনুমান করেন, এই বলুক সাগর বর্ধমানের দামোদর নদ হইতে বাহির হইয়া 
সৃজাপুরের খালে পড়িয়াছে। আমাদের দেশে অনেক সময় বড় বিলকে সাগর বলা হইয়। থাকে-__ 
পূর্বের গ্রীহট্ের দিকে “হাওর” অর্থে বিল বুঝায়। “সায়র” শব আমাদের দেশে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত, তাহ। সাগরের অর্থস্ঠোতক। অন্য পক্ষে, বল্লুকসাগর গঙ্গোপসাগরের শাখাবিশেষ বলিয়া 
ধারণ। কর! চলে। যাই হউক, শিবের আজ্ঞাত্রমে নন্দী বন্ত্ুক সাগরের কাছে মালঞ্চ-স্ষ্টির চেষ্টা 
করিতে লাগিল। ভূমি চাষ করিয়া! সে শিবের নিকট সংবাদ পাঠাইল। র 
চাষ মই দিয় ভূমি করিল সুসার। 
, জংবাদ পাঠাইল নন্দী প্রভুর গোচর ॥ 
(দেল পুজার ছড়া_খুলন! জেলা ) 


আইন, ১৩৪৬]... উক্ষিণ বঙ্গে শিবের গীত | ৯? 
রাশেশ্বরের শিবায়নে অনুরূপ বিষয়বস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈদিক রুদ্র শিবরূপে পরিণত 


হইলে ত্রিশুল স্থলে তিনি লাঙ্গল ধারণ করিলেন। ক্রমে শিব কৃষিকর্মের দ্বার সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইন্দ্রের নিকটে শিব ভূমিভিক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন__ 


তুমি ভূমি দিলে আমি চষি গিয়া চাষ । 
পূর্ণ হয় তবে পার্ধতীর অভিলাষ ॥ 
(রামেশ্বরের শিবায়ন ) 


পূর্বেই বল! হইয়াছে শিবের গীতে বাঙালীর পারিবারিক জীবনের সন্ধান মিলে। পূর্বে্ব বাঙলা- 
দেশে বহবিবাহের রীতি ছিল এবং বাল্যবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। অনেক বৃদ্ধ তরুণী ভার্য্যার প্রতি 
বিশেষ আসক্ত ছিলেন। এমন কি বুড়ো শিবের সহিত হুর্গার বিবাহ হইয়াছিল। দক্ষিণবঙ্গের 
“অষ্টক গানে”র মধ্যে শিবের বিয়ের বিষয় উপভোগ্য রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । বিবাহ করিবার 
জন্য শিব গিরিপুরে গমন করিলে তাহাকে দেখিয়া! গিরিপুরের এয়োতি যুবতীগণ রঙ্গ করিতে লাগিল। 
“মেয়ের মামী” তাহাকে দাত-পড়া। কাচ! ছেলে বলিলেন-_ 


গিরিপুরের আইয়েগণ সকলে, 

ও মামার কাজল পরায় কপালে, 

আর মাইয়ের মাসি এসে বলে, 
দাত-পড়া কাচা ছেলে ।৮ 


এরূপ “ক্াঁত-পড়। কাচা ছেলের” সহিত কচি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলেই নারাজ । শ্রীহুর্গার সখীগণ 
রাণীর নিকট যাইয়। প্রতিবাদ করিতে লাগিল-__এ রকম বরের হাতে মেয়ে দেওয়া অন্যায় । 
বলে রাণীর কাছে ডাকি 
অমন বরে দিস্ন। বিয়ে 
” তোর কাচা মেয়ে ॥ 


সখীগণ বলে-_- 
ও তোর জামাইর মুখে পাক! দাড়ী, 
ননীর পুতুল সোনার বেড়ি, 
আমরা সকলে বারণ করি, 
কি জন্েতে বুড়ার হাতে 
দিস মা তাড়াতাড়ি ॥ 

এ সব নিষেধ সত্বেও গৌরীকে বুড়ো শিবের হাতে সম্প্রদান করিতে হইল । বাঙলার গৌরীদাম প্রথ! 
এই ভাবে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। মেয়ের বাপ মা, বৃদ্ধ কিবা যুবার পার্থক্য দেখিতেন না। 
«অই্টমবর্ষে” মেয়েকে দান করিতে পারিলে, গৌরী দানের অক্ষয় (৫) ফল লাভ করা যায় বলিয়া একট! 
ধারণ! জন্গিয়াছিল। 


৯৮ ৫... অলক .. [২য় বর্ধ, ১ম সংখ্য। 


দি টািনিল নারদ জন্লা তাহা ম্বাভাবিক। টিউনীজিল্র তা 
জীবনে সুখ ছিল না। বুড়োদের স্বভাবতঃ একটু সন্দেহের বাতিক থাকে, সেজন্য বহুদিন পরে গৌরী 
পিত্রালয়ে গমন করিতে চাহিলেও, শিব তাহাতে .বাদ সাধিতেন। নারদ সব সময় কোন্দল 
বাধাইবার চেষ্টায় থাকিতেন--তিনি ও তলে তলে শিবকে নিষেধ করিতেন । 
তবে নারদ বলেন মামা, এও ক'র না ভাল । 
ব'স্-কালে নারীলোক নায়েরে পাঠাও কেন ॥ 
ছুর্গাকে বাপের বাড়ী যাইবার জন্য শিব নিষেধ করেন। তাহার চরিত্রের উপর সন্দেহ করেন। 
ও নাইয়ারের১ ছুতো নিয়ে, 
কলঙ্ক রটাবি গিয়ে, 
শুন সতী ভাল ন। ভাল না॥ 
গ্রীহর্গাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। ভোলানাথ যে চুপি চুপি কুচনগরে যাতায়াত করেন, তাহা পার্বতী 
লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাকে যদি না যাইতে দেন, তাহা হইলে তিনি আর সংসারের কাজ 
করিবেন না। 
ও তবে দেবী বলে শুলপাণি 
তোমার বৃত্বাস্ত জানি, 
কুচ-নগরে কর যাতায়াত। 
ও তবে পাঠায়ে না দেও যদি, 
তোমার সঙ্গে এই অবধি, 
রান্ধিয়া না দিব তোমার ভাত ॥ 
ও তবে নাইয়ারে যাব আমি, 
যা” পার তা কর তুমি, 
পুরাইব মনের বাসন] । 
মহাদেব দেরি বুঝিয়। পার্বতীর সঙ্গ লইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। কারণ এ বুড়ো বয়সে 
তাহাকে দেখিবার আর কেহ নাই। ৬দাশরথি রায়ের পাঁচালীতে তাহা বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে,_ 
দেখিয়া গমনোষ্ঠোগী, মহাহ্ঃখে মহাযোগী 
অগ্ভুযৌগ করেন গৌরী প্রতি ॥ | 
তূমি সদয়া অচলে, আমার কিরূপে চলে, 
চলাচল শক্তি নাই ঈশানি। 
বয়স হয়েছে অশীতিপর, ....... স্থাস হচ্ছে পর পর, 
রে এর পর কি হয় নাজানি॥ 


১। নাইয়ার-্-কুটুত্ববাড়ী, বাপের বাড়ী। 
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বাধ্য হইয়া শিবকে লইয়া পার্বতী গিরিপুরে আগমন করিলেন। পার্ধতীর গিরিপুরে আগমন-ই: 
বাঙলাদেশে “আগমনী” নামে পরিচিত। “আগমনী গান” পশ্চিমবঙ্গের দিকে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত। ্্রীহর্গার পিত্রালয়ে আগমনকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙলার বহু কবি “আগমনী গান” রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। 
দক্ষিণবঙ্গের “শিবের গীতে” গঙ্গা-ছুর্গীর বিবাদের বিষয় উল্লিখিত আছে । “সতীনের ঘর” 
করা পূর্বেকার বাঙালী মেয়েদের একরকম গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল ; সতীনের সঙ্গে অনবরত কলহ 
লাগিয়াছিল। গঙ্গাহূর্গার কলহের মধ্যে তাহ! রূপপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
বলিছে গঙ্গাধনি, পতি হয় শুলপাণি, 
পতির বুকে পা দিয়েছ, লজ্জা নাই ভবানী ॥ 
হুর্গাও তাহার উত্তর দেন।-_ 
রাগ করে ভবানী কয়, 
মব দোষ কি আমার হয়, 
আমি থাকি পতির বুকে, 
তুই কেনে পতির মাথায় ॥ 
শিবের গীতের সন্ধান করিলে এরূপ অনেক বিষয় জান। যায়। ইহাদের মধ্যে বাঙালীর পারিষারিক 
জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। | 


প্রতীক্ষা 
শ্ীশোভারাণী রায় 
নভের মতন সুনীল বসনে 
এ তন্ুদেহটি ঢাকি" 
তোমারি লাগিয়৷ সাঝের বেলায় 
একেল। বসিয়া থাকি। 
শিথিল খোপাটি ঘিরিয়া আজিকে কনক-কাকণে বেঁধেছি আজিকে 
পরেছি বকুল মাল! আমার এ বাহু ছ"টি-_ 
নিরালা তারার মতন কপালে মুখর নূপুর সহস! জাগিয়া 
এ'কেছি সিছুর-জ্বালা নীরবতা৷ ফেলে টুটি”। 
মেঘের মতন সঘন কাজল 


আখির পাতায় আঁকি, 
প্রদীপ জ্বালিয়া বসেছি আশায়, 
আজিকে আসিবে না কি? 


চলস্তিক! 

সে 
এক সময়ে লোকের ধারণ ছিল, ঈশ্বর মানুষকে স্থ্টি 
করিয়াছেন। অষ্টার ছাপ স্থষ্টের মধ্যে পড়ে, এই বিশ্বাসে 
তাহার! মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের সন্ধান করিত। এখন দিন 
বদলাইয়াছে। আমর! বিজ্ঞান শিখিয়াছি। ঈশ্বর আমাদের 
স্্টি করিয়াছেন শুনিলে আমরা ক্ষেপিয়া যাই। আমর! জানি আত্মা-টাত্বা বাজে কথা ; মন বুদ্ধি 
চৈতন্য পর্যন্ত সমস্তই দৈহিক ব্যাপার ; এবং সেই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত। জানিয়া আমরা পরম 
হাষ্টমনে ভূত হুইয়। যাইতেছি। 





ভুলটা আসলে ঈশ্বরের। মানুষের পূর্বে তিনি বিশ্বচরাচর স্থ্টি করিয়াছিলেন। মান্থুষ 
গড়িয়া তাহাকে তিনি সেই সমস্ত দেখাইলেন। বলিলেন, বস, এই সঙ্স্তই তোমার জন্য আমি 
গড়িয়াছি। এখন চরিয়। খাও। ্ঃ 

মানুষ সহর্ষে কহিল, প্রভু, সমস্তই খাইব ? 

ইশ্বর কহিলেন, চিবাইয়া যতদূর নরম করিতে পার, গিলিয়া যতদূর হজম করিতে পার, আমার 
আপত্তি নাই। 

মানুষ পরমানন্দে চাখিতে আরম্ভ করিল। 

জগতে ও জীবনে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য যে খাওয়া, সে কথ ঈশ্বরই প্রথম মানুষকে শিখাইয়া দিলেন । 
মা্ুষের কানে সেই তাহার প্রথম উচ্চারিত মন্ত্র। মানুষ মন্ত্রের মর্যাদা রাখিয়াছে। ঈশ্বরের মুণ্ 
পর্য্যস্ত সে বিন! দ্বিধায় বিন! সঙ্কোচে চিবাইয়া খাইয়াছে। 


প্রথমে সে.খাইল ফলমূল। একটা ফল ঈশ্বর তাহাকে খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন__ 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন ; জানিতেন, সেইটা! না খাইলে তাহার জ্ঞাননেত্র খুলিবে ৷ না, সে রাখিতে 
শিখিবে না, কাজেই অন্য জীবকেও খাইতে পারিবে না। 

কিন্ত অত সহজে ঠকিবে, মানুষ অমন গাধা নয়। সেসেই ফলখাইল। খাইবার ফলে 
তাহার জ্ঞান ৰিকশিত হুইল, সে বৈজ্ঞানিক আবিষার করিতে আরম্ভ করিল। আগুন জালাইল, 
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অন্তর বানাইল, পশুপক্ষী মারিতে শিখিল। তাহার ভোজ্যবস্তর তালিকাও উদ্ভিদ্রাজ্য ছাড়ায়! 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে জীবরাজ্যে প্রসারিত হইল । 
ও | 

তিমি ও ডাইনোসর হইতে সুরু করিয়া ফড়িং উইপোকা পধ্যস্ত চাখা সারা হইয়া গেল। 
মানুষ কহিল, ওহে বিধাতা-পুরুষ, এখন কি চাখিব1? তোমার স্থষ্টি তে। ফুরাইয়। গেল! 

বিধাতা কহিলেন, নৃদ্ধন জীব স্থপ্টি করিতেছি। আমাকে খাইও না, রক্ষা কর। 

মানুষ কহিল, আচ্ছা, মানুষের মাংস কেমন লাগে? ওটা তো চাখা হয় নাই, এটাই শুধু 
বাকি আছে। | | 

বিধাতা ঝাচিয়া গেলেন। কহিলেন, করিয়াছ কি? মানুষই চাখো নাই ! চাঁখো, চাখে। | 

মানুষ চাখিয়া দেখিল। দেখিয়া কহিল, এতকালে যথার্থ সুম্বাছ খাগ্ঠের সন্ধান পাইলাম । 
তোমাকে আর নৃতন অখাস্থ স্থষ্টি করিতে হইবে না, আমরা মানুষই খাইব। 

হী 

মানুষের মাংসই যে খাইতে মাংসোত্তম, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । এ বিষয়ে বহুবিধ 
প্রমাণ দেখানো যায় । ভাষায় ইহার নাম মহামাংস। শাস্ত্রে বলে, দেবতাদের মধ্যে ধাহারা মাংসাশী 
তাহারা নরবলিই সকলের চেয়ে বেশি পছন্দ করেন। জীবজস্তদের তো৷ কথাই নাই। বাঘ একবার 
মানুষ খাইলে আর গরু খাইতে চায় না, পেশাদার নরভূক্‌ হইয়া উঠে।.. রূপকথার রাক্ষসেরাও 
তাই করিত। তান্ত্রিক সাধনার বৃহৎ কথা নরমাংস-ভক্ষণ। সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ মানুষের 
মাংসই একমাত্র মাংস, যাহা খাওয়া আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে । খাইতে বিস্বাদ হইলে 
আইন করিতে হইত ন”। বাঘের কামড় খাইও না, লাঠির বাড়ি খাইও না, কানমলা ঘুষি বা আছাড় 
খাইও না, শকুনির মাংস বা! পচা কৎবেল খাইও না বলিয়া আইন বানাইতে হয় না। মানুষ নিজের 
গরজেই ওগুল! বাদ দিয়া চলে। মানুষের মাংস খাইতে বারণ কর! হয়, তবু খাওয়া ঠেকানে যায় না, 
ইহার একমাত্র কারণ তাহার স্বাদ ভাল, তাহার মোহ বেশি । 

ধু 

প্রাচীনকালকে আমরা স্বর্ণযুগ বলি, কারণ তখন মানুষের আনন্দ ও তৃপ্তির পথে কৃত্রিম বাধা 
আসিয়া রসভঙ্গ করিত না। প্রাণের কথা মুখ খুলিয়। বল! যাইত বলিয়া আধ্্যরা ইহার নাম 
দিয়াছিলেন- সত্যযুগ । 

সেই মহান্‌ যুগে এ রকমের কুৎসিত আইন_ছিল না। মানুষ তখন নির্ষিবত্বে ও নিব্বিবাদে 
মানুষের মাংস খাইতে পাইত। খাইতও। সেই যুগের. ভাগ্যবানদের হিংসায় পরবস্থী কালের 
মানুষরা জবলিয়। পুড়িয়। মরিত।. জলুনির চোটে তাহারা তাহাদের নাম দিয়াছিল-_ক্যানিবল। 
এমন করিয়। নাক নিঁটকাইয় তাহারা কথাটাকে উচ্চারণ করিত, যেন ক্যানিবল হওয়াটা অতীব 
রকমের একটা হীনতা ও নোংরামি । অথচ তাহাদেরই যুগকে ব্বর্ণযুগ বলিতে ইহার! সঙ্কুচিত হইত. 
না। ভাবট। ছিল এই, যুগট। স্ব্ণময়, কিন্ত মানুষগুল। যাচ্ছেতাই । যথোচিতরূপ ভদ্রলোক তাহার! 
নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই, হইলে তাহার। ভত্স আচরণ করিত, নিজেরা মরিয়া যাইয়া আমাদের 
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জায়গ! ছাড়িয়া দিত, যেন মহামাংসের সেই মহাভোজে আমর! পাতা। পাতিতে পারি। ছাড়ে নাই 
অতএব তাহারা পাজি লোক ; আমর! খাইতে পাই নাই, অতএব সেই আঙুর খাওয়। নিশ্চয়ই গঠিত 
কাণ্ড। যাহার! খাইত তাহারা অশিষ্ট । 


আমরা শিষ্ট। আমরা নরমাংস খাই না। খাইবার প্রবৃত্তিটাকে আমরা অবদমন করিয়াছি, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে--সাব্লাইমেশন। প্রবৃত্তিকে চুনকাম করিয়া আমরা অন্যরূপে প্রকাশ 
করিয়া থাকি। কামড়াইয়া খাইবার প্রবৃত্তিটাই চুম্বনে পরিণত হইয়াছে, এইরূপ একটা কথা কিছুদ্দিন 
আগে বাংল। মাসিকে পড়িয়াছিলাম। মানুষের মাংস খাইতে হইলে মানুষ শিকার করিতে হয়, 
কারণ ম্বৃতমাংসের তুলনায় জীবস্ত-হত মাংস খাইতে ভাল। মানুষ শিকারের গ্রাম্য নাম হত্যা) 
সেট মূর্খদের সমাজে নিন্দিত। অধিকাংশ মানবই মূর্খ, তাই এই জঘন্য সাজের মধ্যে বাস করিয়া! 
ভদ্রলোকে শাস্তি পায় না। যেখানে মহামাংস ভক্ষণ তে। দুরের কথা, মহামাংস আহরণের অনাবিল 
আনন্দটুকুও ভোগ করার স্থযোগ জোটে না, সে সমাজে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মনোছুঃখে জীবন্মুত 
হইয়াই থাকিতে হয়। নরহত্যার প্রবৃত্তি তবুও টিকিয়া থাকে ; হাতে মারিতে না পারিয়।৷ আমরা 
ভাতে মানুষ মারি। মামলা! মোকদমা করা! এবং দৈনিকপত্রের সম্পাদকীয় কুৎসা! লেখা, হত্যা- 
প্রবৃত্তির চুনকাম-কর। বহিঃপ্রকাশ । 


ভরসার কথা এই, এখমও যুগে যুগে মহামানবেরা জন্মগ্রহণ করেন, ধাহাঁদের জীবনের ব্রত 
জনগণের হিতার্ধে নিজের কর্ক্ষমত। নিয়োগ করা । পঞ্জরের পিঞ্জরে বদ্ধ মানবের মুক্তিকামী আত্মার 
বিক্ষোভ দেখিয! ইহাদের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে। বিধিনিষেধশৃঙ্খলার শৃঙ্খলে নিগীড়িত মানব- 
মনের আকুতি ইহারা সহিতে পারেন না। হউক ক্ষণিকের জন্য, তবু সেই শৃঙ্খল মোচন করিয়! 
মুহুর্তের জন্যও তাহাকে মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস ফেলিবার স্বাধীনতা আনিয়। দিতে পারিলে ইহার! 
ধন্য হইয়া যান। সেই আত্মপ্রসাদই ইহাদের পরম পুরস্কার ; ব্যক্তিগত মস্তকে অভিনন্দনের পুষ্পমাল্য 
কিংবা পরাজয়ের কলঙ্ক যাহাই বর্ধিত হউক, সেদিকে তাহারা দূক্পাতও করেন না। ইহাদের অকরাস্ত 
সাধনার ফলে যুগে যুগে সমাজশৃঙ্খলাগীড়িত মানব এক একবার সমস্ত বাধানিষেধের বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইয়৷ মহোল্লাসে হত্যামহোৎসবে মাতিয়া! উঠে। সেই মহোৎসবের নাম যুদ্ধ। সেই 
মহামানবদের প্রতিভূ্‌ জেজিস খা, তৈমুরলঙ্গ, আলেক্জাণ্ডার, হিট লার । 


যুদ্ধ :উত্তম জিনিস। যুদ্ধে মানুষের মনের সঞ্চিত দ্বেষ ও বিদ্বেষ কাটিয়া যায়, জাতীয় দেহের 
জড়ত। কাটিয়া যায়। লোকভারপীড়িত, জন্মনিরোধব্যস্ত দেশের অনাবশ্টযক মান্ুষগুল! মরিয়া যাইয়া 
তাহার স্থান-সমস্তা, . অন্ন-সমন্তা, ও বেকার-সমস্তার অতি সহজ সুষ্ঠু ও নিশ্চিত সমাধান হইয়। যায়। 
সাধারণত পুরুষদেরই যুদ্ধে যাওয়া ও মরা অভ্যাস বলিয়া যুদ্ধের অস্তে দেশের অনুঢ়া তরুণীর! 
প্রসাধন ও সৌন্দর্ধ্যচর্চার দিকে অধিকতর মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়। ফলে দেশের রাস্তা ও 
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ট্রামগাড়ি সুন্দরতর হইয়া উঠে। শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে মন্দার জড়তা কাটিয়া শিক্প-প্রগতি 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়। উঠানের কোণের ভাঙা কড়াইটা পধ্যস্ত সাড়ে তিন টাক] দরে বেচিয়া 
আমরা লাভবান হইতে পারি । খবরের কাগজ অধিক বিক্রয় হয়। দেশের জমি উর্বর হয়। বন্থ 
বৎসর পূর্বের ক্রেসি ও এজিনকোর্টের মাটি নররক্তে সিক্ত প্লাবিত হইয়াছিল। এখনও এই জায়গ! 
ছ'টি আঙুরের চাষের জন্য প্রসিদ্ধ। আঙুর গাছের পক্ষে সবচেয়ে ভাল সার রক্ত, এবং তাহার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নররক্ত। ফলের মধ্যে আঙুর অতি মূল্যবান ও সুস্বাছু, খুগালের! যাহাই বলুক । 
ধা 
তবুও এমন মূর্খ আছে, যাহারা বলে যুদ্ধ ভাল নয়। যে ছর্বদ্ধি মানুষেরা নিজেদের হীনবুদ্ধির 
গবের মহামাংস ভক্ষণ ও মহাম্বগয়া নিষিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, যুদ্ধ-নিবারণের অপচেষ্টাও তাহাদেরই 
আবিষ্ষার। যুদ্ধের নিয়ম, ছুই পক্ষ পরস্পরকে মারিতে মারিতে শেষ পধ্যস্ত যাহার! বা যাহাদের 
ধ্বংসাবশেষর বাকি থাকে, তাহাদেরই জয় হইল বলিয়। স্বীকার করা হয়। এ পক্ষের একজন মানুষ 
আর ও পক্ষের একজন মানুষ মোটামুটি সমান যদি ধরিয়। লওয়। হয়, তবে মোটের উপর যাহার। দলে 
ভারী তাহারাই শেষ পধ্যন্ত জিতিবে, এই রকম একটা আন্দাজ করাও চলে। সেই আন্দাজের জোরে 
ইহার! স্থির করিল, মারামারি করার দরকার নাই, ছুই দলের কার কি লোকসংখ্যা গণিয়া। দেখিয়া, 
অঙ্ক কবিয়াই জয় পরাজয় ঘোষণ। করিয়া দেওয়। হইবে । মাথা ভাঙিবার বদলে মাথা! গণিয়া 
কর্তব্যে ফাকি দেওয়ার এই পদ্ধতির নাম-_-ডিমোক্রাসি। 
১৪ 
মারামারি করা আর অঙ্ককষার মধ্যে কোন্ট। বেশি শক্ত, সেটা ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপার। 
আমি নিজে মনে করি ঞঁথমটাই সোজা ; আমি জানি মারামারিতে তবু পরের মাথায় একট! বাড়ি 
মারিতে পারিলেও পারি এবং আমার মাথায় বাড়ি বসাইতে সে না পারিলেও পারে ; কিন্তু অঙ্ক 
কধিতে হইলে আমার মাথায় বাড়ি নয়, একেবারে বাজ পড়ে । তবুও, যদি দেশে প্রচুর পরিমাণ 
অঙ্কবিদ্‌ থাকে, হয়তো ডিমোক্রার্দস চলিতে পারে। চলা উচিত নয়, কারণ ডিমোক্রাসি মানুষকে 
হীনবল, ভীরু ও অকর্ম্মণ্য করিয়া তোলে। 
ধা 
কিন্ত এখন আর তাহাকে গালাগালি দিতে চাই না। ভূপতিত শক্রকে পদাঘাত করা-- 
কাপুরুষতা । ডিমোক্রাসির ডিম ঘোড়ার ডিম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । ডিমোক্রাসির কাধে 
চড়িয়া তাহার মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া খাইবার যে সিন্ধবাদী পদ্ধতির আবিষ্ষার হইয়াছে, তাহার নাম 
ডিক্টেটরশিপ ! সেই মহা-আবিষ্ষারের জয় হউক, মান্থুষ প্রাণ খুলিয়৷ মারামারি করিয়! বীচুক, 
শোণিতসিঞ্চনে স্সিগ্ধ বনুন্ধরা উর্ববরতায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠৃক। ডিমের রাজত্বের ছলনায় মূর্খ ভূলিতে 
পারে। আমরা মূর্খ নই। 





ইউরোপে যে যুদ্ধের আগুন লেগেছে, এ খবর আমরা তারে বেতারে গত পয়ল! সেপ্টেম্বর 
বিকেলে পাই । এ সংবাদ শু আমি চমকে উঠি নি, কেন না এ ঘটনার উদ্ভোগ-পর্বধ বহুদিন 


হতে চল্ছিল। 


(২) | 


| যুদ্ধ যখন বেধেছে, তখন যুদ্ধ ছাড়া আর কোন্‌ বিষয়ে কথা কওয়া যায়? পাঁচজন ঘরে ঘরে 
আজকের দিন, আর কি বিষয়ে আলাপ করছেন? কিন্তু ছুঃখের বিষয় যুদ্ধের খবরবার্তী বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। গত যুদ্ধের সময় আর যে বস্তরই আমদানি বন্ধ হোক__খবরের হয় নি। 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বড় বড় জাতরা এক্ষেত্রে লুকোচুরি খেলছে। যুদ্ধের আগুন লেগেছে 


শুনছি, কিন্তু চোখে দেখছি সুধু ধৌয়া। 


(৩) | 
একটি মাত্র অপ্রত্যাশিত খবর পাওয়া গিয়েছে । রাশিয়। পোলাণ্ডে অর্থাৎ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছে, এবং অর্ধেক পোলাণ্ড--বেওয়ারিশ মাল বলে আত্মসাৎ করেছে । এ খবর শুনেও আমি 
চমকে উঠি নি। কারণ 78018795287 রাশিয়ায় স্বদেশের শৃঙ্খলার নব রে ৷ কিন্ত ইউরোপের 
রাজ্য মাত্রেই পরস্পরে পরস্পরের শক্র। 


আশ্বিন, ১৩৪৬ ] সম্পার্ঘকীয় ১৪৫ 
টড 
আমি এক্ষেত্রে রাশিয়ার যোগদানটা অপ্রত্যাশিত বলেছি। কেন ন! বাংলার হঠাং-দার্শনিকুর! 
আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, 73018195187) পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে ব্রতী হয়েছে, যার 
বিলেতি নাম ঢ06০01% 1 অর্থাৎ 7890] 1451% নামক মহাদার্শনিক যার কল্পন। করেছিলেন, 
[07717) তা বাস্তবে পরিণত করেছেন। এ দর্শনের নাম হেগেলিয়ান বামমার্গ__ অর্থাৎ যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করে হেগেল জ্ঞানকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই একই পন্থা অনুসরণ করে [গা 
কর্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার নূতনত্বের প্রধান কথা 0550961 জ্ঞানের চেয়ে কর্ণ প্রধান 
এ কথা৷ ভারতবর্ষে পূর্রমীমাংসকরা বহুকাল পুর্ব্বে বলে গেছেন, এবং তারাও ছিলেন নাস্তিক। 
ধারা কোন দর্শনেরই ধার ধারেন না, তারা এই নৃতন দর্শনের মহাভক্ত হয়ে পড়েছেন । এ 
দর্শনের মোদ্দা কথা হচ্ছে 29০1061010১) ০দ০10100 নয়; এ ছৃ"য়ের আসলে প্রভেদ কি? 
[1010107)-এর তাল বিলম্বিত, আর £০দ০106107)-এর দ্রুত। উভয়েরই উদ্দেশ্য মানব-সমাজের 


চরম উন্নতি। সেযাই হোক, মারামারি কাটাকাটির ইউটোপিয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ ইউটোপিয়। 
সনাতন। 


(৫) 


জান্মানী ও রাশিয়ার মিলনেতে আমি বিস্মিত হয়েছি ॥ কিন্তু এ “মোতা বিবাহ যে অসম্ভব, 
তা কখনই মনে ভাবি নি। রাশিয়াও 10681168097) 999০৪, জাম্মাণীও তাই ; এ উভয়ের ভিতর 
নাড়ীর যোগ আছে। সুতরাং এ উভয়ের মিলন হচ্ছে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি । 


(৬) 


শুনতে পাই 71082000190 রক্ষার জন্য এ যুদ্ধ। 10681168119 96889 ডিমোক্রাসীর 
হস্তারক, সুতরাং ডিমোক্রাসীকে রক্ষা করতে হলে 1ব88180কে ধ্বংস করা প্রয়োজন । ডিমোক্রাসী 
যে কি, তার 06101610. আমি দেব না। [06 থেকে সুর করে [401০ পর্যন্ত ইউরোপের 
বু মনীষী তা দিয়েছেন। কিন্তু কোন 09016100ই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়নি। তবু কোন্‌ 
রাষ্ট্র 897700:9010 আর কোন্‌ রাষ্ট্র তা নয়-_-তা আমরা দেখলে চিনতে পারি। আর কি লক্ষণে 
যে তাদের চিনতে হবে-_সে সন্ধান 73970870 7858861] সম্প্রতি দিয়েছেন। তার কথা এই £ 


+100018 1৪ 00898990018] 079:909 1১969]. 0118 11097%1 006190 2720 01196 0৫ 
0179 60581168127) 86969) 60086 6009 10170067 1928109 0009 9179 01 016 56869 88 19810176 
১৪ | 


১৯৬ . ৰ : ূ অলক! ৮ | (২য় বধ, ১ম সংখা 


: লাঠি? ৃ 
01617086617 1) 6136 781576 ০01 609 11001510081, 10219 0106 156667 28881080109 ৪৪6০ 
8৪ 6179 9700) 8100. 171015100918 10797817 8৪ 1701808085/)18 171690191))8, 71089 11819 
[0088 1১9 981902:017)860. 6০0 8, 005961091 6০০৪1, 11101) 19 % 0109 101" 0109 17)097:65% 01 
6109 70107, 1016১81৭ 


(৭) 


এই যুদ্ধ নামক জঘন্য ব্যাপারে আমরা অবশ্য অস্ত, নিগার বিরোধী ও ডিমোক্রাসির 
জয় কামন। করি, যদিচ আমাদের দেশে ডিমোক্রাসি নেই, কেন না আমরা পরাধীন জাত। এ 
অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? কংগ্রেস বলেছে যে, ভারতবাসীরা ইংরাজের সহায় হ'তে প্রস্তত 
যদ্দি ইরাজ গভর্ণমেন্ট আমাদের ডিমোক্রাসির পথে অনেকটা অগ্রসর করে দেয়। এ দাবী সম্পূর্ণ 
সঙ্গত কেন না ডিমোক্রাসি কোনও জাতের একচেটে নয় বিশ্বমানবের কামনার ধন্ম । 


.. (৮) 
দেখে খুসী হুলুম যে দেশবিদেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে জনৈক বিদেশীরও এই মত। (56১9. 
এর ৭718119 ঢ]0:০1০, একখানি জগংপ্রসিদ্ধ গ্রস্থ। তিনি সম্প্রতি 08109 491৮ নামক আর 
একখানি বই লিখেছেন, উক্ত গ্রন্থের [1%-র বর্তমান পলিটিক্ের পরিষ্টয় তিনি এই বলে শেষ 
করেছেন-- 
4001818 সা]। 0701)8]15 00109 17) 619 956 ০01 &0 190100680, ৪ ড/1]]1 17701% 
9০ 10591) 88 16 998 10 1914? 70109 9887 6171706 60 997 18 01 0007:89 1106 1 001087988 
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0:010189 60 7:9110817) 1০21--2) 29৮02) 1011 810. 8058139 11) 11)06196700167106. 
০. +-:70719109 44818, 2). 628 


(৯) 
পলিটিক্সের তাস খেলায় মহাত্মা গান্ধী নেহাৎ আনাড়ী খেলোয়াড় নন, তিনি ইংলগ্ডের এই 
বিপদের স্থযোগ নিয়ে__-যে ছকাপাঞ্। ধরবেন. তার কোন সম্ভাবনা, নেই। অতবড় ৪ [026 
কর! তার ধাতে নেই। কিন্তু মনে হয় এ বাজি তিনি হাতের পাঁচ রাখবেন। 


সপ ৮ পপ ০৯৯ মস পপি ০৪৯৯ পিপি সস পপ» ০৮ পাপ প 


প্রমথ জু র্ৃক সম্পাদিত 
ইপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্ন প্রেম, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে যুক্রিত ও 
৩৬1১ এল্খ্িন রোড হইতে প্রকাশিত 


১৮১5, ১ 247148,৮17 
পন ২507, 
২২ হিং 

1১৩ 


টা 
১৫ 
চি দ 


শমী] শাববআলাবাধণা সাহা 








বাঙালী হিন্দু 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


(১) 

বাঙ্গালী হিন্দু-সমীজের ইংরেজী-শিক্ষিত উপরের স্তর চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । এ চাঞ্চল্যের কারণ 
বাইরের আঘাত, স্তরাং ও অংশের সজীবতার প্রমাণ । 

ভারতবর্ষের ইংরেজ-শাসন-আমলে সে বিদেশী শাসন তার অধীন দেশের লোককে যতটা! স্থাযোগ 
দিয়েছিল তার ষোল-অধর্ন সুবিধা! নিয়েছিল উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু । রাজার দেশের ভাষা শিখে, 
এবং মোগল-শাসন ও স্বদেশের রাষ্ত্রীয় ব্যবস্থা মিশিয়ে কর আদায় ও শান্তি-শুঙ্খলা-রক্ষার যে 
প্রকাণ্ড ও জটিল শাসন-যন্ত্ব ইংরেজ এ দেশে আমদানি ক'রেছে তার মোটা কলকজাগুলে। চালাবার 
বিদ্যা আয়ত্ত ক*রে তার প্রতিষ্ঠা ও চলার কাজে সে কম সাহাধ্য করে নি। এই মিস্ত্রিগিরির মজুরি 
সে যা পেয়েছে তাই হচ্ছে উচ্চশ্রেণী বাঙ্গালী হিন্দুর এ দেশে প্রতিপত্তি ও নেতৃত্বের বাস্তব ভিত্তি । 
বাঙ্গালী হিন্দু যে এই নৃতন ভাষা ও বিদ্যায় সহজেই নিজেকে রপ্ত ক'রে তুলেছিল তার এক কারণ 
তার মনে অতীত গৌরবের এমন কোনও সম্মতি ছিল না যার অভিমান এর বাধা জন্মাতে পারে। 
বূটেনের রাজতক্ত-দখল সে সানন্দেই বরণ করেছিল। আর পাটন৷ থেকে পেশোয়ার, কটক থেকে 
মধ্য-ভারত ইংরেজের বিজয়-নিশানের পিছু পিছু সে ছুটেছিল-_হাতে কলম, বগলে ইংরেজী বিদ্ধ! 
শেখাবার পুথি। বিজিত দেশে নব শাসন-রীতি চলতি করতে, আর সে বিদ্যায় সে দেশের লোকের 
হাতে খড়ি দিতে । কেরাণীগিরি ও গুরুগিরির এই একচেটে ব্যবসায় উত্তরাপথ জুড়ে বাঙ্গালী হিন্দুর 
বহুদিন কায়েম ছিল। আজও সেখানকার বড় বড় সহরে তার ধ্বংশাবশেষ আমাদের আপসোস 
ও আক্ষালনের খোরাক যোগাচ্ছে। স্বভাবতই এ “মনপলি” ছিল সাময়িক; আর তা না হ'লে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হ'তে হ'তো। যে মাস্টার আশ। করে ছেলেরা স্কুলের বিদ্যা শেষ 
ক'রে নিজেরা কখনও মাস্টার হবে না, নিরাশ তাকে হ'তেই হয়। 


১০৮ অলক [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু এইটুকুই পুরো সত্য নয়। রাঁজশাসনের সঙ্গে সঙ্গে নব ইউরোপের যে সব ভাব ও 
বিচ্া। ইংরেজ এ দেশে এনেছিল, সাংসারিক সুবিধার উপায় স্বরূপে ছাড়াও বাঙ্গালী হিন্দুর তা মনে 
হয়েছিল পরম উপাঁদেয়। কারণ যাই হউক হিন্দু বাঙ্গালীর মনে এমন কিছু ছিল যা! এদের 
অন্ুকুল। সেইজন্য রামমোহন রায়ের মত আশ্চর্য মানুষের বাঙ্গালায় আবির্ভাব হয়েছিল। 
বিদ্যাসাগরের মত প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিত এ নব বিদ্যা ও ভাব প্রচারে অগ্রণী হয়েছিলেন । 
এবং প্রথম প্লাবন কেটে গেলে দেখ! গেল যে বাঙ্গালীর মন এ বন্যায় ডুবে মরে নি, উর্বর হয়েছে। 
ফলে ইংরেজ যুগের বাঙ্গলা সাহিত্য--য। আধুনিক ইউরোপের প্রধান সাহিত্যগুলির তুলনায় নান! 
দিকে ছোট, কিন্তু কেবল সেই তুলনাতেই ছোট । কারণ ভারতবর্ষ কি এশিয়ার আর কোথায় এর 
তুল্য মুল্য আধুনিক সাহিত্য আজ নেই। এ সাহিত্যের একটা! প্রধান বাণী নব ইউরোপের মুক্তির 
বাণী__মনে, সমাজে, রাষ্ট্রে। বাঙ্গালার এই মুক্তির বাণী প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের 
চিন্তা ও কন্মকে উদ্ধদ্ধ করেছে। আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবর্ষের 
জাতীয়ত। ও রাষ্ত্বীয় এক্যের যে বার্তা প্রচার করেছে, বৃহৎ রাষ্ট্রীয় চেষ্টার ছুরহ পথে সাহস, নিষ্ঠা ও 
ত্যাগের যে আদর্শ দেখিয়েছে রাষ্ীয় চিন্তা ও কন্মে তা ভারতবর্ষের নবজন্ম । বৃটিশ-শাসনের কলের 
মজুরি কেমন ক'রে করতে হয় বাঙ্গালী হিন্দু অর্ধেক ভারতবর্ষকে তা শিখিয়েছিল, ভারতবাসীকে 
মানুষের মত বাঁচতে ও মরতে হ'লে ও কলের যে বদল দরকার এ জ্ঞানেও বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবর্ষকে 
দীক্ষা দিয়েছে । প্রথম গুরুগিরির পুরস্কার সে ইংরেজের হাতে পেয়েছে । দ্বিতীয় গুরুগিরির দণ্ড-ও 
হাতে না পেলে প্রমাণ হ'ত সে গুরুগিরি নিক্ষল হয়েছে । 


(১) 

নিক্ষল কিন্তু হয় নি। ভারতবাসীর বর্তমান রাষ্ত্রীয় চেতন। ভারতবর্ষে ইংরেজের সর্ববময়ত্বের 
অবসান সূচনা করেছে । ওর পরিপুষ্টিতে তার ধ্ংস। এ চৈতন্যের প্রধান উৎস যে বাঙ্গালী হিন্দু 
তাতে অ-বাঙ্গালী ভারতবাসীর মনে যে মোহই থাকুক ইংরেজের মনে কোনও সংশয় নেই। এই 
ংসের মুখ বন্ধ করতে সাম্রাজ্যভোগী বৃটিশ শাসক সম্প্রদায়ের যে চেষ্টা হবে তা স্বাভাবিক । এ 
শতাব্দীর প্রথমে সে চেষ্টা হয়েছিল বাঙ্গালীর রাষ্ত্রীয় জীবনকে ছু-ভাগ ক'রে। ফল হ'ল উল্টো। 
রুদ্ধ শ্োত বাধাকে ঠেলে ফেলে ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল--যার গতিবেগে ভারতবাসীর রাদ্ীয় 
চিন্তা ও চেষ্টা আজকের খাদে প্রবাহিত হচ্ছে। এইবার চলেছে দ্বিতীয় চেষ্টা। পুর্বর্ব ও পশ্চিমে 
পৃথিবীর অবস্থা ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা আজ এমন হয়েছে যে ভারতবধের শাসন ও শোষণের 
পূর্বরীতির বদল হয়ে উঠেছে বুটিশ সাস্্রাজ্যের পক্ষে প্রয়োজন। আশ! আছে ওর ভিতরট। বহাল 
রেখে চেহারাটা বদলে দিলেই এখনকার মত কাজ চলবে। বৃটিশ শাসকেরা যখন এ দেশের 
রাষ্ট্রব্যবস্থার এরফর্মের কথা বলেন তখন সম্ভব তাদের মনে থাকে কথাটার ধাত্বর্থ_“ফর্ম” অর্থাৎ 
আকারের পরিবর্তন। আর যদি বাধ্য হয়ে বাইরের আকারের সঙ্গে ভিতরের উপাদানেরও রদ- 
বদল ক'রে ভারতবাসীর সঙ্গে রফাই করতে হয় তবে বাকি ভারতবর্ষের মন থেকে বাঙ্গালী হিন্দুর 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] বাঙ্গালী হিন্দু ১০৯ 


রষত্ীয় চিন্তা ও আদর্শের প্রভাব দূর হ'লে আপোষ-নিষ্পন্তিতে বর্তমান সুবিধার অনেকটাই বজায় 
থাকবে বলে ইংরেজের বিশ্বাস। বাঙ্গালী হিন্দুর 'একট্রিমিজম্” বাদ দিলে বাকি ভারতবধের 
“সুইট” ও “রিজিনেব্ল' হবার আশা আছে। সেইজন্য “রিফর্মের শেষ কিস্তিতে বাঙ্গালী-হিন্দুকে 
দমিয়ে রাখার চেষ্টা হ'য়েছে বাঙ্গালী মুসলমানের ভোটের চাপে। বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী। তার ফলেই বাঙ্গালার রাষ্ট্রপরিষদে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান সংখ্যায় 
আসবে বেশী, এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্ুর রাষ্তীয় প্রভাব ও অন্য প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ন হবে “রিফর্ম'- 
কর্তারা এই ভরসাতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি। বাঙ্গালী-হিন্দ্রু যে ডেমক্রেসির বচন আওড়ায় 
তার পাটিগণিতের মারে তাকে কাবু ক'রে মজা দেখার লোভেও নয়। তাদের মনে এ 
আশঙ্ক। ছিল যে প্রতিনিধি নিব্বাচনে হিন্দু-মুদলমান মিশিয়ে দিলে হিন্দুয়ানি ও মুসলমানির 
চেয়ে রাষ্ট্র ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দ্ু-মুসলমানের কাছে বাঙ্গলা দেশ বড় হয়ে উঠতে পারে। 
আর “ওয়াইলি” হিন্দ্ুকে বিশ্বাস কি! সেইজন্য গড়তে হয়েছে ধর্মসান্্রদায়িক নিব্বাচন- 
মণ্ডলী । যাতে মুসলমান যে পরিষদে আসবে সে বুঝবে মুসলমান বলেই সে সেখানে এসেছে। 
সে মুসলমানের প্রতিনিধি দেশের নয়। আর যারা তাকে পাঠাবে তারাও জানবে রাষ্ট্রব্যাপারে 
তারা বাঙ্গালী নয় তার! মুসলমান ; প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে এক নয়, যদিও তাদের ভাষা এক এবং 
রক্তও এক, আর ছুঃখ-স্ুখের ভোগও এক। এখানেই শেষ নয়। নষ্টের গোড়া গোট। বাঙ্গালী- 
হিন্দ-সমাঁজ নয়, উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু । স্থৃতরাং প্রয়োজন হয়েছে উচ্চ হিন্দু ও অনুচ্চ হিন্দুর 
মধ্যে প্রাচীর তোল। যাতে উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলা দেশে একঘ'রে হয়। মহাত্মার উপবাস 
দৈব শ্বযোগ ঃ ইংরেজের আর পাচট। সৌভাগ্যের মধ্যে একটা সৌভাগ্য । 


(৩) 

বৃটিশ যুগের প্রথম আমলে পশ্চিমের নূতন ভাব ও বিগ্ভার দিকে বাঙ্গালী-হিন্দ্ুর মত বাঙ্গালী- 
মুসলমান ঝুকে পড়ে নি। কতকট। রাজ্যাপহারী ইংরেজের উপর আক্রোশে, কতকট! সংক্কারান্ধ 
মৌলভি-মৌলানার বিরোধিতায় । ফলে আধুনিকতার যে নদীতে বাঙ্গালী-হিন্দু সান করেছে, 
বাঙ্গালী-মুসলমান তখন তার জলে নামে নি। প্রচলিত ধন্ম ও সংস্কারকে বাঙ্গালী-হিন্দ্বু যেমন যুক্তির 
বিচারে যাচাই করতে সাহস করেছে, বাঙ্গালী-মুসলমান তা পারে নি। মুসলমান রামমোহন কি 
মুসলমান বিগ্ভাসাগর বাঙ্গল। দেশে সম্ভব হয় নাই। এই আধুনিকতা-বিরোধী, ইংরেজী-শিক্ষা 
পরাম্মুখ সন্প্রদায়ে আথিক সুতরাং সামাজিক বিপ্লব ঘটলো যখন ইংরেজের আপিস-আদালতে 
ফার্সার বদলে প্রচলন হলো ইংরেজী ভাষার । মুন্সী মৌলভির হাতের কাজ চলে গেল ইংরেজী 
শিক্ষিত হিন্দুর হাতে। তাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত একটা বড় মধ্যবিত্ত শ্রেণী গ'ড়ে 
উঠলো--যাদের যে শিক্ষ। আন্লে। হাতে অর্থ, সেই শিক্ষায় করলে! মনকে সজীব । মুসলমান হ'য়ে 
পড়লো দরিদ্র এবং মনে অচল। আধুনিক কালে যখন বাঙ্গালী-মুসলমানের চেতনা হলো, এবং 
নব-শিক্ষায় তার শিক্ষা পেতে লাগলো! তখন রাজ-দরবার ও রাজ-সরকারের দেশী লোকের জায়গ। 


১১৩ অলক [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


হিন্দুর দখলে এবং ইংরেজী বিগ্ায় উপাজ্জনের আর যে সব পথ খুলেছে সেখানে হিন্দুর ঠাসাঠাসি 
ভীড়। নব-ব্রতী মুসলমানের ওস্তাদ হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মাথা গলান কঠিন। 

বাঙ্গালী-মুসলমান সমাজের এই অবস্থায় রিফর্মের শেষ চালের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নি। নব-শিক্ষায় 
উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী-মুসলমানের সংখ্যা বাঙ্গালী হিন্ত্ুর তুলনায় এখনও অতি অল্প। যদি হিন্দুর 
সঙ্গে বিন৷ প্রতিযোগিতায় কেবল মুসলমানত্বের খাতিরে, শিক্ষিতের সংখ্যার অনুপাতে নয়__যুসলমান 
সমাজের নিরক্ষরত্বের পরিমাণে শিক্ষা-সাপেক্ষ সরকারি চাকরি ও সরকার-অন্ুগৃহীত অর্থাগমের অন্যান্য 
উপায় মুসলমানের হাতে আসে তবে এই অল্প-সংখ্যক শিক্ষিত মুসলমানের অনেকেরই একটা হদ্দিস 
হয়। বাঙ্গালী-মুসলমানের দারিদ্র্য কমে, শিক্ষিত মুসলমানের সন্তান সন্ততিদে র শিক্ষা ও ভবিষ্যৎ 
জীবনোপায়ের পথ হয়, দেশে বাঙ্গালী-মুসলমানের প্রতিপত্তি ও সম্মান বাড়ে। শুধু যোগ্যতার 
জোরে যে মুসলমান দেড়তল। উঠতে পারে না, সাম্প্রদায়িক লিফটে সে অনায়াসে তেতলা উঠে যায়। 
এ লোভ কম লোভ নয়। স্থতরাং বাঙ্গলার রাষ্ট্র-সভায় যে ইংরেজেরা রয়েছেন প্রাপ্যের বহুগুণ 
সংখ্যায় রিফর্মের পলিসি” “ইম্প্রিমেন্ট করতে তাদের আওতায় মুসলমান সভ্যদের যেই কিঞ্চিৎ 
আধিপত্য হয়েছে অমনি চড়া স্বর উঠেছে মুসলমানের বিশেষ স্বার্থের । স্থানে এবং অস্থানে মুসলমান 
ধন্মে ধাম্মিকের সংখ্যার অনুপাতে ভাগ-বাটোয়ারার দাবী চলেছে,_যা কখনও করুণ কখনও কমিক। 
এর যুক্তি এক সময় বাঙ্গালী-মুসলমানের শিক্ষার দৈন্--যাকে অ-মুসলমানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
ফেল অন্যায়, অন্য সময় বাঙ্গালী-যুসলমানের পৌরুষ-_যা রাজার জাতিতেই কেবল দেখা যায়। 
কখনও মুসলমানের বৃটিশ-রাজভক্তির কাহিনী, কখনও আরবদের বিশ্বজয়ের ইতিহাস । কাজেই 
সাম্প্রদায়িক ভাগকে আকড়ে থাকতে হবে প্রাণপণে, এবং সবখানে চাই তার প্রসার-__মন্ত্রীগিরি থেকে 
পেয়াদাগিরি পধ্যন্ত। এবং এই ভাগাভাগির মূল মালিক ইংরেজকে রাখতে হবে হাতে, কখনও 
চোখ রাঙিয়ে, কখনও চোখ নামিয়ে ; এবং সব চেয়ে বড় কথা তার স্বার্থে ঘা না দিয়ে। তবে খোদার 
মেহেরবানিতে এমন দিনও আসতে পারে যখন বাঙ্গলা দেশের চাঁকরি-বাকরি মুসলমানের হবে 
একচেটে, যেমন এককালে বাঙ্গালী-হিন্দুর ছিল। মোট কথ বাঙ্গালী-মুসলমানের চাকরি চাই__ 
চাকরি, আরও চাকরি । 


(৪) 


উচ্চ-বর্ণের ধাঙ্গালী-হিন্দ্ু যে ক্ষোভে ও আশঙ্কায় চঞ্চল হ'য়ে উঠবে তাতে বিচিত্র কি! যে 
ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাঙ্গালী-হিন্দুর মেরুদণ্ড ও মস্তি এই চাকরি তাদের প্রাণস্ত প্রাণঃ | 
সরকারি চাকরি, আধা-সরকারি চাকরি, সরকারকে যার! চালায় এবং সরকার যাদের জন্য চলে, সেই 
ইংরেজ-সওদাগরের চাকরি । এ শ্রেণীর স্থষ্টি হয়েছে এই চাকরিতে, চাকরিতেই তা বেঁচে আছে, 
এবং চাকরির লোপে তার বিলোপের ভয় । আর এ চাকরিই যখন অন্ন তখন বাঙ্গালী হিন্দুর মন ও 
আনন্দ যে আধুনিক “কালচারের, ফুল ফুটিয়েছে তার রসও আসছে সেখান থেকেই । সে “কালচারে'র 
ভাল-মন্দ যা-ই থাকুক ভারতবর্ষে তা অছিতীয়। এ সব চাকরির উদ্দেশ্ট টাক] উপার্জন হ'লেও তার 
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কতকগুলি বিষ্া ও বুদ্ধিকে প্রয়োগ করে সার্থক করার সুযোগ, সুতরাং আত্মতৃপ্তির মূল, এবং সম্মান 
ও প্রতিপত্তির হেতু । এই চাকরির যা এখন বাঙ্গালী-হিন্দুর হাতে আছে তার অধিকাংশ অন্ঠের 
হাতে যাবার সম্ভাবনায় উদ্বেগ ও আশঙ্কা স্বাভাবিক | ' এবং এমন লোকের হাতে যদি যাঁয় তুলনায় 
যাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও যোগ্যতা কম তাতে ক্ষোভের কারণও আছে যথেষ্ট। 

স্থতরাং এর প্রতিকারের ডাকে ইংরেজীশিক্ষিত হিন্দ্-বাঙ্গালীর বড় রকম সাড়৷ পাওয়া! 
যাবে। সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি বন্ধ করতে হবে। সব অনিষ্টের মুল কারণ সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন তুলতে হবে। সে জন্য বাঙ্গালী-হিন্ুর একজোট হওয়া চাই। জাতীয় কংগ্রেসের 
অন্ত প্রদেশের লোকেরা, যাদের অধিকাংশ হিন্দু, তারা যখন বাঙ্গালী-হিন্দুর এ বিপদকে 
ভারতবধের বিপদ মনে ক'রে সর্বন্ষপণ করছে না তখন প্রয়োজন হ'লে বাঙ্গালী-হিন্দুর কংগ্রেস 
থেকে সরে দাড়াতে হবে, হিন্দু মহাসভার, নামে জয়ধ্বনি দিয়ে। ভারতবর্ষের অন্য 
হিন্দুদের সঙ্গে মিলে সঙ্ঘ গড়তে হবে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার জন্য । হহিন্দ্ুকে হিন্দু না রাখিলে 
কে রাখিবে? মোট কথা ভারতবর্ষ ও বাঙ্গালার মুসলমান যেমন হয়েছে কমুন্যাল হিন্দৃস্থানের 
এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে হ'তে হবে তেমনি কমুন্যাল,_কথায় না হোক মনে এবং কাজে। 
মুসলমানের স্বতন্ত্র স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন যে দেশের হিতের জন্যই “মোসলেম লিগের কর্তাদেরও 
সেই বুলি। বাঙ্গালী-হিন্দুর এই নব-লব্ধ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি যে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার প্রতিক্রিয়া 
তাতে সন্দেহ নেই । সেই জন্ত এ সব বক্তৃতায় প্রবল উৎসাহ সঞ্চার হয়, এবং বক্তার নামে ঘন ঘন 
জয়ধ্বনি ওঠে । কিন্তু একট প্রশ্নের উত্তর সব সময় উহ্যা থেকে যায় বাঙ্গাল দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুনলমান সংখ্যায় বেশী। বাঙ্গালী-হিন্দ্রু যদ্দি বাঙ্গালী-মুসলমানের কমুন্ঠালিজমের আঘাতে ও 
অনুকরণে তাদের মতই শ্ৰমুন্যাল হয় তবে মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি না ক'মে অবশ্য বেড়ে 
যাবে। হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতা দূর হবে এমন মনে করার কোনও 
কারণ নেই। ঘাত-প্রতিঘাতে ছু পক্ষের সাম্প্রদায়িকতার বৃদ্ধিই হবে । দলাদলি ক'রে দলাদলি কমে 
না, বেড়েই যায়। এমন অবস্থায় যদি কমুন্যাল ইলেক্টোরেটের পরিবর্তে সম্পূর্ণ ডেমক্রেটিক 
নির্বাচক মণ্ডলীর ব্যবস্থা হয় তাতে কিসের ভরসা যে মুসলমান নির্বাচিত হবে এখনকার চেয়ে কম 
সংখ্যায়, বা যারা হবে তাদের কমুন্তাল মনোবৃত্তি হবে বর্তমানের চেয়ে কম। এবং তা না হ'লে 
সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি ও বিশেষ স্বার্থের দাবী কেন দূর হবে, আর হিন্দুর হিত বা দেশের হিত সিদ্ধ 
হবে কেমন করে ! দেশের মন যদি থাকে কমুন্তাল পুরো ডেমক্রেটিক নির্বাচনের ফলে ঘোর কমুন্যাল 
রাষ্ট্রসভার স্থষ্টি কিছু অসম্ভব নয়। যার! আশ। করেন মিশ্র নিব্বাচনের প্রতিযোগিতায় মুসলমানকে 
কুড়তে হবে হিন্দুর ভোট আর হিন্দ্ুকে খুঁজতে হবে মুসলমানের ভোট, স্থতরাং যার ঘোর কমুন্যাল 
তার! বাদ পড়বে, যাঁরা মধ্যপন্থী তাঁরাই হবে নির্বাচিত__-তাদের নিরাশ হতে দেরী হবে না। 
রাগছেষ যখন প্রবল থাকে তখন ও রকম ভোট ভাগাভাগি বেশী হয় না । তখন হিন্দু়ানির 
হিন্দু দেবে হিন্দুকে ভোট, মোৌসলেমের ডাকে মুসলমান দেবে মুসলমানকে ভোট্এিরারিনিৎ 
মুসলমান ও উৎকট হিন্দু তারাই যেতে পারবে প্রতিনিধি হ'য়ে, আপোষপন্থী কাফের রিও 
হবে একঘরে । এবং খাটি হিন্দু ও খাটি মুসলমানের এই মিশ্র-নির্বাচনের এমন পরিণতি হতে শ্পারে 
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যে বাঙ্গালী-হিন্দুকে ছুটতে হবে ইংরেজের দরবারে__ডেমক্রেটিক কুত্তা বুলিয়ে নেবার আঙ্জি পেশ 
করতে । 


(৫) 


বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের ধন্মের ভিত্তিতে রাষ্বীক দল গড়ার স্পষ্টার্থ ছু পক্ষের পাল্ল। দিয়ে 
ইংরেজের আম্গুগত্য করা । আমরা হিন্দু কারও অহিত করতে চাঁই না, শুধু চাই নিজেদের ন্যায্য 
স্বার্থ রক্ষা করতে; আমর! মুসলমান কারও অনিষ্ট চিন্ত। করি না কেবল নিজেদের ন্যায় সঙ্গত দাঁবীর 
পুরণ চাই--এ বুলিতে সত্য উল্টে যায় না। সে সত্য হচ্ছে ধর্ম-মতের তফাৎ রাষ্ত্ীয় কাজে অবান্তর । 
যেখানে পরাধীন দেশে সেই ভেদকে করতে হয় স্বতন্ত্র অধিকারের ন্যায়-অন্যায়ের বাটখারা সেখানে 
এই বিরুদ্ধ স্বার্থের 'ব্যালান্স” রক্ষার ভার যাবেই যাবে তৃতীয় পক্ষের হাতে। সে তৃতীয় পক্ষ নিরাঁসক্ত 
মধ্যস্থ নয়। নিজের দিকে পাল্লা ভারি করতে এমন কি মাপ সমান রাখতে তাকে খুসি করতে 
হবে। তার দাম আছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী-হিন্দ্রু যদি সে দাম দিতে রাজী থাকে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারে। সে দাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আন্দোলন থেকে সরে ফাড়াতে হবে। কথায় 
না হোক কাজে হতে হবে তার পরিপন্থী। এ-দেশে ইংরেজের যে শক্তি ও সুবিধা আছে তাকে 
বহাল রাখতে, এবং বর্তমানে তার যেটুকু লাঘব হয়েছে তার পুরণে ইংরেজের পুরো সহায় হতে হবে। 
বাঙ্গালী-হিন্দুর বুদ্ধির উপরে ইংরেজের কিঞ্চিৎ আস্থা আছে। দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষ বিজয়ে তার 
এই সাহাষ্য ইংরেজ স্বীকার করলেও করতে পারে। এবং তার বিনিময়ে ছোট-বড় চাকরি ও 
আনুষঙ্গিক প্রভাব-প্রতিপত্তির আঞ্জি হয় ত মঞ্জুর হবে। বাঙ্গালী-হিন্দু্ স্বতন্ত্র স্বার্থ রক্ষায় হিন্দুর 
এক জোট হওয়ার যে ডাক সে এই পথে চলার ডাক। কিছু কাজ আরম্ভ হলেই তা৷ সুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠবে । জাতি-ধর্মনিবিবশেষে ভারতবর্ষে মহারাষ্ট্রের স্বপ্ন বাঙ্গালী-হিন্দ্ু দেখেছে ও ভারতবাসীদিগকে 
দেখিয়েছে । সে আদর্শের অনুসরণে মৃত্যুপণ তার নিকট--অত।তের ইতিহাস। সে আদর্শ ও 
ইতিহাসকে অস্বীকার ক'রে খণ্ড খণ্ড স্বার্থের রক্ষায় বিদেশীর চিরপ্রভূত্বই কি সে বরণ করবে? 
গোয়ালন্দের পদ্মা কি হরিদ্বারের ঘাটে ফিরে যাবে, মহাতীর্থের পুণ্যলোভে ? আমাদের যৌবনে 
স্বদেশীয় যুগে আমরা একট গান গেয়েছি, যার ভাবার্থ__মার দিয়ে দেশকে ভুলাবে আমরা দেশের 
তেমন ছেলে নই । হাতের মারে আমর! দেশকে ভুলি নাই, ভাতের মারের ভয়ে ভুলি কিনা তার 
পরীক্ষা আরম্ত হয়েছে। বাঙ্গালী-হিন্দু পাস না ফেল? 


(৬) 


তবে এ সাম্প্রদায়িক মহামারী থেকে দেশেকে বাঁচাবার কি উপায় নেই? আছে না আছে 
স্থির করতে এ রোগের নিদান জানা চাই । রোগ জানলেই যে তার ওঁষধধ আছে এমন নয়, কিন্ত 
রোগ-নির্ণয় না হ'লে চিকিৎসার চেষ্টাই চলে না-_হাতুড়ে চিকিৎস ছাড়া । বর্তমান সাম্প্রদায়িক 


কাত্তিক, ১৩৪৬] বাঙ্গালী হিন্দু ১১৩ 


রোগের ব্যাসিলাই উৎপত্তির প্রধান বীজাণু-ক্ষেত্র হচ্ছে শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের চাকরির ছন্, 
চাকরি এবং প্রতিপত্তি, চাকরির ফলে প্রতিপত্তি, প্রতিপত্তির ফলে চাঁকরি দেশের অশিক্ষিত ও 
অচাক্রে হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ, যাদের নামে. এবং ভরসায় এই ছন্দ চলে, তারা করে এতে 
লাঠিয়ালি বিনা পেট-ভাতায় নিজের খেয়ে । এই লাঠালাঠিতে তাদের নিজের হিত কিছুমাত্র নেই, 
অহিত আছে ষোল আনা, দেশের সকল উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে বা বিপথে চ'লে। ধর্মের নামে অন্ধ 
উত্তেজনায় এই অজ্ঞ।নদের নিজের ভালমান্দ-বোধ লোপ হয়, আর সে উত্তেজনার স্থষ্টি করে শিক্ষিত 
মুসলমান ও শিক্ষিত হিন্দু নিজেদের শ্রেণীর সাংসারিক স্বার্থ ও সাংসারিক ক্ষমতা হাসিল করার 
অভিসন্ধিতে । 

কমুন্যাল রোগের এই নিদান। অন্য সব কারণ এই মূল থেকেই পুষ্টি পেয়ে রোগকে জটিল 
ক'রে তোলে । স্থতরাং এ রোগের চিকিৎস। দেশের জনসাধারণকে- মুসলমান চাষী ও হিন্দু চাষীকে 
মুসলমান কারিকর ও হিন্দু কারিকরকে, মুসলমান মজুর ও হিন্দু মজুরকে-_পলিটিকাল দল গড়তে 
শেখান পলিটিকাল আদর্শ ও উপায়ের ভিত্তিতে । কলম পড় ও গায়ত্রী জপার ভেদও সাম্য দলে 
টানার ফন্দি ও ফাকিতে তাদের সচেতন করা । দেশের হিন্দ্-মুসলমান জনসাধারণ যেদিন নিজের 
স্বার্থ মোটামুটিও বুঝবে, যেদিন পলিটিক্স দীন্-এর তত্ব ছেড়ে ছুনিয়ার তথ্যে চোখ যাবে__শিক্ষিত 
হিন্দু-মুসলমানের চাকরি প্রতিপত্তির ঝগড়ার সেই দিন সমাপ্তি হবে । কারণ যে খুঁটির জোরে লড়াই 
সে আর খুঁটিগিরি করতে রাজী হবে না। কলমা-গায়ত্রীর চাকরি ভাগাভাগির দ্বন্দ দেশ তখন বরদাস্ত 
করবে না। চাক্‌রে হিন্দু-মুসলমানের কমুন্যাল বিষ ছড়ান বন্ধ হবে না--যতদিন না অচাকৃরে জন- 
সাধারণের নিজেদের পলিটিক্স সে বিষের থলি উপড়ে ফেলে। শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান অন্যোন্যের 
যুদ্ধসজ্জার ভয়ে ব৷ যুদ্ধাপ্তে নিজেরাই চাকরি প্রতিপত্তির একট। রফ। নিষ্পত্তি ক'রে দেশের বড় কাজে 
হাত দেবে সে আশা হরাশা | চাকরির কামন। চাকরিতে শান্ত হয় না, যত পাওয়া যায় লোভ ততই 
বাড়ে। “হবিষ! কৃষ্ণবত্মেতব ভূয় এবাভিবদ্ধতে । কমুন্যাল রোগের চিকিৎসা দেশের চাকরি-পন্থীদের 
হাত থেকে দেশের পলিটিক্সকে ছিনিয়ে নেওয়া । 

এ কাজ কঠিন। এ পথ চড়াই উতরাই-এর বিষম পথ, যার মোড়ে মোড়ে বিপদ । এ পথে 
প্রকাশ্য ও গোপন, মুসলমান ও হিন্দু শত্রুর অবধি থাকবে না-_শ্বার্থনাশের যাদের আশঙ্কা । যাদের 
মধ্যে কাজ এবং যাদের জন্য কাজ তারাই সন্দেহ করবে ও মারমুখ হবে । তাদের উত্তেজিত করার 
লোকের অভাব হবে না। কমুনিষ্ট ব'লে পুলিশ লেলিয়ে দেবার কমুন্ঠালিষ্ জুটবে অনেক। এ 
কাজের উপায় মানুষের বুদ্ধিকে জাগান, অন্ধ সংস্কীরকে উস্কান নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ। বিশেষ 
সে মানুষের দলের অধিকাংশ যখন নিরক্ষর অজ্ঞান। এ কাজের যারা কন্মা তাদের চেতন ও 
অবচেতন মনকে করতে হবে সকল রকম সাম্প্রদায়িক রাগছেষের কলুষমুক্ত। এবং আচার ব্যবহারে 
যার। ভিন্ন তাদের সঙ্গে শক্রতাঁয় ক্রোধ ও দ্বণার যে তীব্র মাদকত৷। তাতে মাতাল হওয়ার আনন্দ 
এতে নেই । . বনু শ্রমে ফল ফলবে অল্প, বন্ছু ডাকে সাড়া দেবে অল্প লোক । আশা-ভঙ্গ হবে পদে 
পদে। তবুও এই পথই পথ, আর সব অন্ধগলি। 

এ পথেও সিদ্ধি যে অবশ্যন্তাবী তা নয়। জাতির এমন ছর্দিন আসে যখন ক্ষুত্র স্বার্থ, ক্ষুত্ব 


১১৪ অলক। [২য় বর্ষ) ২য় সংখ্যা 


লোভ, অন্ধ বিদ্বেষকে দূর ক'রে তার শুভবুদ্ধি কিছুতেই জাগে না। ভারতবর্ষ ও বাজলার যদি 
এমন ছূর্ভাগ্যই হয়, যদি জাতীয়তার কোনও মন্ত্রেই সাম্প্রদায়িক বিষ ধ্বংস না হয়__-তবে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িকতার পাণ্টায়, তার আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা হয়তো অনিবার্ধ্য 
হবে। কিন্তু তাতে উৎসাহের কিছু নেই ; সে আমাদের পরাজয় । এমন প্রাণী আছে পারিপাণ্থিক 
যখন তাদের স্বাভাবিক জীবনলীলার প্রতিকূল হয় তখন উঁচু স্তরের প্রাণীর উপযোগী শরীরের 
যন্ত্রপাতি লোপ হয়ে তারা ধাপে ধাপে নেমে যায় আদিম ভ্রণের পিগ্ডাকার অবস্থায়-_শুভদিনের 
অপেক্ষায় । তবুও বেঁচে থাকে । সে বাঁচা জীবম্মত্যু, হিন্দু স্মৃতিকারের! যাঁকে বলেছেন জীবন্ত শব। 
'জীবিতা এব শবাস্তে তন্মাৎ পারশবা ম্মৃতা? । জাতির পারশবত্ব প্রাপ্তি জয়ধ্বনির কারণ নয়। 

কমুন্যাল-সমস্তা মীমাংসার অন্য উপায় যে কল্পনা করা যায় না তা নয়। ভারতবর্ষের বাইশ 
কোটি হিন্দু আট কোটি মুসলমানকে দমিয়ে ইংরেজকে তাড়ালে, অথবা আট কোটি মুসলমান বাইশ 
কোটি হিন্দুকে দাবিয়ে ইংরেজকে খেদালে এ সমস্যার অবশ্য মীমাংসা হয়। হিন্দু-মহাসভার ভীন্ম- 
দ্রোণেরা ও মোস্লেম লিগের সিংহ-ব্যান্রেরা চেষ্টা করে দেখতে পারেন । তবে যে শক্তিতে তা সম্ভব 
চাকরি ভাগাভাগির উৎসাহে তার স্থষ্টি হয় না। ভাতের চুল্লীর আগুনে ড্রেড্নট চলে না। 


(৭) 


উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী-হিন্দুর চাকরি ও প্রতিষ্ঠার উপর মুসলমানের সাম্প্রদায়িক অভিযানের 
একটা স্থফল ফলেছে। উচ্চহিন্দু যে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের ক্ষুদ্র অংশ সে চেতনার সুরু হয়েছে। 
ভাব ও চিন্তার প্রচার অল্প লোকে কর। যায়, তার স্থষ্টি করে আরও অল্প £ো?ক, চাকরি ও প্রতিপত্তি 
প্রার্থী লোক অনেক হ'লে বিপদ- কিন্তু সংখ্যার চাপ যেখানে প্রয়োজন সেখানে দল বড় না হ'লে 
কাজ হয় না। বাঙ্গালী হিন্দুর এই সংখ্যা আছে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর মধ্যে নয়, নীচু জাতি হিন্দুর . 
পল্লীর ভিতরে । সুতরাং উচ্চ বর্ণের হিন্দু মুখে এনেছে যে উচু নীছু সব হিন্দু আমরা পরস্পরের 
ভাই। আমর ভিন্ন নই, আমরা এক । এই নিয় শ্রেণী হিন্দুর প্রাণ-শক্তি যে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়ে আসছে, অর্থহীন ও আত্মঘাতী আচারের নাগপাশে যে তাদের হৃদপিণ্ড বন্ধ হবার উপক্রম, 
জীবনকে পঙ্গু ক'রে মৃত্যুকে ঘনিয়ে আনার যতরকম ফন্দী দিনের পর দিন যে তাঁরা আবিষ্কার ক'রে 
চলেছে-_সে দিকেও দৃষ্টি পড়েছে । এর] যে কত ছুব্বল, নিজের শক্তিতে কত আস্থাহীন, যেখানে 
এরা সংখ্যায় অল্প এবং যেখানে এর সংখ্যার বেশী প্রতিবেশী ছ্র্দান্ত মুসলমানের অত্যাচার যে এর! 
বিন! প্রতিকারে সহা করে, স্ত্রী কন্তার সম্মান রক্ষায় হাত তুলতে ভরস। করে না-_সে বার্থাও আমাদের 
বিচলিত করতে আরম্ভ করেছে । এ সব ব্যাপার নূতন নয়, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের 
পর থেকে এদের আরম্ভ হয় নি। হছু-চারটি সন্ন্যাসী গোছের প্রতিষ্ঠান ছাড়। উচ্চ-হিন্দুর ব্যাপক 
দৃষ্টি এতদিন এদিকে যায় নি। আজ যাচ্ছে নিষ্কাম গ্রীতিতে নয়, নিজের গরঞ্জে। কিন্তু সেট! বড় 
কথা নয়। কোন আঘাতে চৈতন্য এলে! সেটা মুখ্য নয়, আশার কথ যে ঘুম ভাঙ্গছে। 
$ এর প্রতিকারের যে উপায় উচ্চ বর্ণের হিন্দু ব্যবস্থা করছে তার নাম হয়েছে হিন্দু-সংগঠন? | 


কার্তিক, ১৩৪৬] বাঙ্গালী হিন্দু ১১৫ 


হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে নিম্মশ্রেণীর হিন্দুর নাড়ীর যোগ এমন দৃঢ় করতে হবে যে এক 
অঙ্গের আঘাতে সমস্ত শরীর ব্যথা পাবে এবং প্রতিবিধানে তৎপর হবে । অসহায় নিম্ন শ্রেণীর 
হিন্দুকে ভরসা দিতে হবে, কথায় ও কাজে, যে তারা অসহায় নয়,__উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুঃ যাদের 
অর্থ আছে, বুদ্ধি আছে, বল আছে, তারা তাদের ভাই, আপদ বিপদে সহায়, ছুঃখ-মুখের ভাগী। 
এবং আশ। কর! অন্ঠাঁয় হবে না যে এতে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও উচ্চবর্ণের হিন্দুর আপদ বিপদকে নিজেদের 
আপদ বিপদ মনে করবে, সব কাজে তাদের অনুবন্তা হবে, সংখ্যার প্রয়োজনে নিজেদের সংখা দিয়ে 
বাঙ্গালী হিন্দুর অখণ্ড সংখ্য। বাড়াতে দ্বিধা করবে না । 

যে “সংগঠন” বাঙ্গালী-হিন্দুকে বড় ছোট অভেদে একগোষ্টি ক'রে গড়তে চায় তার প্রেরণা 
যে অবস্থার ফেরেই এসে থাকুক না কেন জাতির পক্ষে তা পরম মঙ্গলের । কিন্তু প্রথম উৎসাহের 
উত্তেজনার ফেনা প্রশমন হ'লেই দেখা যাবে যে, এ “সংগঠনের যেসব পেটেণ্ট মাল-মশলার 
বিজ্ঞাপনে দেশের মনের দেয়াল ভদ্তি, গড়নের কাজ তা দিয়ে বেশী দূর এগোয় না। কারণ 
তাতে আর যা-ই থাকুক চুণ-সুকি নেই। ইট সাজানযায় কিন্তু তাদের জোড়া লাগান যায় না। 
যে আশ্চর্য্য ভ্রাতৃত্বে ভাই-এর স্পর্শ অশুচি, তার হাতের অন্ন অমেধ্য, তার সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ 
পাঁতিত্য আনে--সেই আধ্যাত্মিক ভ্রাতৃত্ব দিয়ে কোনও রকম ব্যবহারিক একত্ব-বন্ধন সম্ভব নয়। 
অস্পৃশ্ঠত। বর্জন, মন্দিরের দ্বার মোচন, হাতের জল-চল-_-এ সব উপসর্গের চিকিৎসা, রোগকে বহাল 
রেখে । রোগ থাকতে উপসর্গ দমন করা যাবে কিনা সন্দেহ । আর যদি যায় তবে সে রোগ যে 
অন্য উপসর্গের আকারে অচিরেই আত্মপ্রকাশ করবে তা নিঃসন্দেহ। হিন্দু-সমাজের সেই মূল রোগ 
হচ্ছে জাতিভেদের গণ্ডী। ওর অভেগ্ত খোলার আবরণ সমস্ত সমাজে এক নাড়ীর যোগ স্থাপন 
অসম্ভব করেছে । হিন্দ-সংগঠন" যদি প্রকৃতই সে কাজ করতে চায় তবে এ গণ্ডী তুলতে হবে, এ 
খোল ভাঙ্গতে হবে ।**জাতির খোপ খোপ যেমন আছে তেমনি থাকবে শুধু ভাই ব'লে ডাক শুনে 
সমস্ত হিন্দু হবে একমন একপ্রাণ--এ আশ। নিজেকে বঞ্চন1 করা, পরকে ফাকি দেওয়া । সামাজিক 
অসম্বন্ধের গভীর পরিখায় যে ভেদ সুস্পষ্ট নামের জোরে সে ভেদ অভেদ প্রমাণ হবে না, কলিতে 
নামের মাহাত্ম্য যতই প্রবল হোক্ষ। আর এ সব বজ্জন-মোচন আন্দোলনের মধ্যে যে মনুমেন্ট-স্পর্শা 
দন্ত রয়েছে কেবল শুনে শুনে গা সওয়া হয়েছে বলেই আমরা তাতে লজ্জা পাই নে। আমাদের 
স্পর্শ পেলে নিয় হিন্দু কৃতার্থ হবে এ রামচন্দ্রত্বের অভিনয় উচ্চবর্ণের হিন্দু করে কোন লজ্জায় ! 
আমাদের দেবমন্দিরে ঢোকার অধিকারে চগ্ডাল হবে ধন্য দেবতার এ অপমান তারা করে কোন 
সাহসে যার! গর্বব ক'রে বলে হিন্দুর 'সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম” । 


(৮) 


এ প্রস্তাবে তর্ক উঠবে জানি--ইতিহাস, বিজ্ঞান, শাস্ত্রের তর্ক। এমন কোন প্রস্তাব আছে 
পণ্ডিত লোকে যাকে গ্রাহ্য অগ্রাহা ছই-ই প্রমাণ করতে ন। পারে। 

অতি বুদ্ধিমান লোকে বলে হিন্দু-সমাজে উচু জাত যে তার নীচু জাতের হাতে ভাত খায় না, 
তাদের মধ্যে বিবাহ-সন্বন্ধ যে নিষেধ,-তার মধ্যে ঘ্বণা অবজ্ঞার লেশ নেই । ওটা] শুধু আচার, 
যেমন অনেক বিধবা ম। ছেলের হাতের ছোয়। খান না। তফাত কেবল এই শৃদ্রের উপর ব্রাহ্মণের 
মনোভাব ছেলের উপর মায়ের ন্েহ নয়, অস্তত শুত্র তার কোন প্রমাণ পায় না। অন্ত সমস্ত গুণ- 
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দোষ নিরপেক্ষ কেবল জন্মের ফলে একদল লোকের শ্রেষ্ঠত্ব ও অন্ঠ দলের হীনত্ব জাতিভেদের ভিত্তি। 
মনু বলেছেন বটে যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্রোক্ত গুণ নেই সে হচ্ছে তেমনি ব্রান্ষণ যেমন কাঠের হাতীও 
হাতী। কিন্তু সেই পুতুল ব্রাহ্মণেরও শুদ্রের মেয়ে বিয়ে করলে জাত যায়, সে শুত্রের যতই ব্রাক্মণোচিত 
গুণ থাকুক না কেন। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বোধ ও অন্যের হীনত্বের ধারণ এক বস্ত্র ছুই পিঠ । একটি 
ছেড়ে অন্তটি থাকে না। জাত অল্প নীচু হ'লে তার উপর অবজ্ঞা, আর বেশী নীচু হ'লে তার উপর 
ঘ্বণা এর অবশ্যন্তাবী ফল। অবশ্য এই অবজ্ঞা ও ঘ্ৃণ। যখন ছু পক্ষের একাস্ত অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন 
যে ঘৃণা করে তার সে মনোভাবে কোনও তীক্ষতা থাকে না, যে ঘৃণ। পায় তারও অপমানবোধ থাকে 
না। ব্যাপারট। ছু পক্ষের রোদ-বাতাসের মত স্বাভাবিক মনে হয়। দাসত্বের ইতিহাসে বার বার 
ত! প্রমাণ হয়েছে । এট। ঘ্বণার অভাব নয়, ঘ্বণার চরম ও ভয়ঙ্কর পরিণতি । যাক এ মনস্তত্বের 
তর্কে লাভ নেই। যাদের বাঁচিয়ে “আচার” তারা একে অপমান ব'লে মনে করতে আরম্ভ করেছে৷ 
শিক্ষিত ও উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যা তাদের মধ্যে যত বাড়বে এ অপমানবোধ তত বেশী হবে, এবং 
জাতের দেয়াল আকড়ে থাকলে উচ্চবর্ণের হিন্দুর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হবে অনতিক্রমণীয়। এর 
লক্ষণ চার দিকে দেখ! যাচ্ছে। “হিন্দ্ু-সংগঠনে” যারা উদ্যোগী একে উপেক্ষা করার তাদের 
উপায় নেই। | 

ইতিহাসের তর্ক কম নয়। এজাতিভেদ ত হিন্দু-সমাজে হাজার হাজার বছর রয়েছে । আর 
হিন্দু-সভ্যতা আজও টিকে আছে । কোথায় অন্য সব প্রাচীন সভ্যতা ! হিন্দ্র-সভ্যতা যে টিকে 
আছে, অর্থ তার যা-ই হোক, আর এক কালে হে সে সভ্যতা গৌরবের ছিল-_সেট। জাতিভেদের 
ফল নয়, জাতিভেদ সন্বেও__অন্যগুণে এবং পারিপাশ্থিকের অনুকূলতায়। বাইরের আঘাত যেই 
প্রবল হয়েছে অমনি এ দুব্বলতা তাকে আচ্ছন্ন করেছে । শরীরে অনেক ধ্বেণগের বীজ থাকে । তা 
সত্বেও মানুষ বেঁচে থাকে মোটামুটি সুস্থ অবস্থায়, শরীরের অন্য শক্তি যতদিন রোগের বীজ চেপে 
রাখতে পারে, এবং পারিপাশ্থিক যতদ্দিন বীজ থেকে রোগ প্রকাশের অনুকুল ক্ষেত্র তৈরী না করে। 
যখন তা ঘটে তখন জীবন-যাত্রার প্রণালী বদলাতে হয়, রোগ প্রতিষেধের বিশেষ উপায় করতে হয়। 
সহজ কথা অবস্থা বদলেছে, বাঁচতে হ'লে ব্যবস্থ। বদলাতে হবে। সেইজন্য হিন্দুর 'স্মৃতি' বার বার 
বদল হয়েছে, এবং এক মুনির সঙ্গে অন্য মুনির মতের মিল নেই। 

তর্কটা যখন পণ্ডিত লোকেই তোলে তখন ছু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া অবান্তর নয়। 
হিন্দুর জাতিভেদের আজ যে চেহারা,__ভাতের হাড়ির শুচিতা, ও বিবাহে পাথরের বেড়া, হিন্দু- 
সভ্যতার গৌরবের দিনে তার এমন আকার ছিল না। আপস্তন্বের স্মৃতিতে দেখি পাকট। ছিল 
আধ্যাশ্রিত শুদ্রের কাজ, কেবল নামট। দেওয়া হয়েছিল পাকযজ্ঞ। অনুলোম বিবাহ হিন্দ্ু-সভ্যতার 
গৌরবের শেষ যুগ পর্য্যস্ত চল্‌্তি ছিল; স্থতিগ্রন্থের পাতায় নয়, সামাজিক ব্যবহারে । একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। বাণভট্র মহারাজ হর্ষবদ্ধনের সমসাময়িক ; হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের শেষ যুগ, অনেকের মতে 
সব চেয়ে গৌরবের যুগ খন সে সভ্যতা সমস্ত এশিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত হয়েছিল। বাণভট্ের 
বংশ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের বংশ। যার পরিচয়ে তিনি “কাদস্বরী”র প্রস্তাবন। শ্লোকে বলেছেন যে, অনেক 
গুপ্ত রাজারা তার পূর্বপুরুষের পাদপল্লব অর্চনা! করেছেন। তাদের বাড়ীর পোষ৷ শুকপক্ষীও ক্রমাগত 
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শুনে শুনে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে1। সেই বাঁণভট্ট “হর্ষ-চরিতে” বিনা দ্বিধায় লিখেছেন যে তিনি 
তার পিতার ব্রাঙ্গণী-পত্বীর পুত্র, কিন্ত তার আর ছুটি ভাই আছে যার তার পিতার শৃদ্রা-স্ত্রীর সন্তান? 
তাদের নামও তিনি দিয়েছেন। সেদিনকার উচ্চ ব্রাহ্মণ-সমাজে যদি এমন বিবাহে বিন্দুমাত্রও 
দোষস্পর্শ থাকতো, বাণভট্ট সে কাহিনী কখনই লিখতেন ন। ! 

কিন্ত “বায়লজি' কি এ প্রস্তাবের বিরোধী নয়? হিন্দু-সমাজে এই যে উচু-জাতি নীচু-জাতির 
ভেদ, এ কি কতকগুলি বিশেষ শ্রেষ্ঠ গুণকে রক্ত-মিশ্রণে লোপের আশঙ্কা থেকে বাঁচিয়ে চিরকালের 
জন্য রক্ষা করার ব্যবস্থা নয়? এ ভেদ তুলে দিয়ে একাকার করলে কি বহুকালের এই গুণের পুঁজি 
তছরুপ হবে না? বাঙ্গালী-ব্রান্গণ ও বাঙ্গালী-শুদ্রের দিকে তাকিয়ে, ও শিক্ষা সমান পেলেও তাদের 
বুদ্ধির তারতম্যে, ধার! জাতির তফাত দেখতে ও ধরতে পারেন, তারা নিশ্চয় অসামান্য লোক ! বাঙ্গালী- 
ব্রাহ্মণের ফর্শ৷ চামড়া, কট! চামড়া, কাক-কৃষ্ণ চামড়া ; উচু নাক, খাদা নাক; লম্বা মাথা, গোল মাথা 
সব দেখেও তাদের রক্তের বিশুদ্ধতায় ধারা বিশ্বাস হারান না, তাদের বৈজ্ঞানিক মতের দৃঢ়তাও 
অসাধারণ ! মানুষে মানুষে ভেদ আছে, বুদ্ধির, শক্তির, নান। পটুতার-__-যা জন্মগত ; কোনও শিক্ষার 
বলে সে ভেদ লোপ করা যায় না। এর চেয়ে স্পষ্ট সত্য আর কি আছে! কিন্তু যার প্রমাণ করতে 
চান যে, হিন্দুর জাতিভেদ মানুষে মানুষে এই স্বাভাবিক প্রভেদের রেখা ধরে নিজের গণ্তী একেছে 
তার! 'বায়লজির” নাম নেন বৃথা । “বায়লজি” কেবল প্রমাণ করবে যে এই কল্পনার সঙ্গে পরীক্ষিত 
সত্যের, সুতরাং বিজ্ঞানের কোনও সম্বন্ধ নেই। জাতি-ভেদ তুলে দিলে হিন্দু-সমাঁজ একাকার হবে 
না। অন্য আর সব সমাজের মত নান স্বাভাবিক ভেদ বজায় থকেবেই । যেমন শিক্ষিত পরিবারের 
সঙ্গে অশিক্ষিত পরিবারের বিবাহ সম্বন্ধ ঘটবে কদাচিৎ। এবং শিক্ষিত হবার সামর্থ্যই প্রমাণ ছুই 
পরিবারে জন্মগত গুণের অমিশ্রেয় প্রভেদ কিছু বর্তমান নেই | 

প্রাচীন হিন্দু আচার্য্যের জাতিভেদের গুহাহিত এই “বায়লজি'র তত্ব অবশ্য অবগত ছিলেন না। 
মন্থর “ভাষ্ে” মেধাতিথি প্রশ্ন তুলেছেন ব্রাক্মণজাতি ও শুদ্রজাতির এই যে ভেদ__এ কেমন ভেদ ? 
একি গোজাতি ও অশ্বজাতির ষে দৃষ্ট ভেদ, তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায়, সেই রকম ভেদ? অবশ্য 
নয়; কারণ দেখে কেউ বলতে পারবে ন৷ কে ব্রাহ্মণ কে শুদ্র। সুতরাং এ ভেদ অদৃষ্ট শাস্ত্রীয় ভেদ, 
লৌকিক জ্ঞান দিয়ে এর ব্যাখ্যা করা যায় না। কিন্তু এ কালের সনাতনপন্থীর1 মীমাংসকদের লৌকিক 
অলৌকিক জ্ঞানের তফাত মানেন না। হিন্দু-ধন্মের বৈজ্ঞানিক" ব্যাখ্যায় সুবিধা পেলেই তার রাজী । 
প্রাচীন খষিদের অভ্রান্ত জ্ঞানের উপর তাদের অগাধ ভক্তি, এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
জড়বাদের উপর তাদের অসীম অবজ্ঞ।। কিন্তু ও বিজ্ঞানের কোনও কিছু তাদের সনাতন মতের 
সমর্থক মনে হ'লেই তৎক্ষণাৎ তা লুফে নেন। কিছু আশ্চধ্য নয়। তার! আকড়ে থাকতে চান তাদের 
সংস্কারগুলিকে, বিনা বিচারে ও বিশ্লেষণে । যদি খষি-বাক্য পাওয়া যায় ভালই । আর যদি জড়বাদী 
শ্নেচ্ছ বৈজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া যায় সোভি আচ্ছা । 

ধারা বলেন জাঁতিভেদ হিন্দু-ধর্মের অত্যাজ্য অঙ্গ, ওকে ন। মানলে ধন্ম হানি হয়, এবং 
এহিকের সুবিধার জন্য পারত্রিক ক্ষতি মূর্খতা_-তাদের সঙ্গে কোনও তর্কই নেই। বাঙ্গালা দেশে ও 
ভারতবর্ষে হিন্দু বাচুক কি মরুক সেটা বড় কথা নয়, জাতিভেদের শুচিতা। রক্ষা তার চেয়ে অনেক বড় 


১১৮ অলক। [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কথা । তারা সে শুচিতা সযত্বে রক্ষা করুন। তাদের অশুদ্রস্পৃষ্ট ত্বর্গের দরজা! কেউ অবরোধ 
করবে ন1। 


(৯) 


এতকালের অভ্যস্ত প্রথা বর্জন করতে বহু-তর্ক ও বহু আন্দোলনের ফলেও সমস্ত বাঙ্গালী-হিন্ু 
একমত হবে সে আশা কেউ করে না। এবং এখানে ওখানে হুচার জন ন্যায় ও ধন্ম-বোধে জাতি বর্জন 
করলে তারা৷ একঘরে হওয়। ছাড়া বাঙ্গালী হিন্দ-সমাজের উপরে তার অন্য ফল আর কিছু ফলবে না । 
বাঙ্গালী-হিন্দ্ুর মধ্যে এ সংস্কার আনার পথ ওকে জাতীয় আন্দোলনের অংশ কর । যারা মনে করে 
এবং আন্দোলন আলোচনার ফলে মনে করবে ও ভেদের লোপ জাতির জীবন ও পুষ্টির জন্য আজ 
একাস্ত প্রয়োজন তাদের দল বেঁধে ওকে বজ্জন করতে হবে। হিন্দু থেকে ও হিন্দু-সমাজের মধ্যে 
থেকে জাতিভেদকে অগ্রাহা করতে হবে। প্রথম থেকেই সে দল ছোট হবে না, এবং তাকে একঘরে 
করার চেষ্টা হবে অর্থহীন। দলাদলি অবশ্যই আরম্তে থাকবে কিন্তু মনে হয় বেশী দিন নয়। ও 
সংস্কারের মধ্যে সত্যের ও মনুষ্যত্বের যে ভিত্তি এবং প্রয়োজনের যে তাগিদ আছে তাতে অল্পদিনের 
মধ্যে বিরোধীরাই হবে একঘরে । এবং ফল দেখে চোখের ঠূলি একবার খুললে স্বাভাবিককেই মনে 
হবে স্বাভাবিক । 

এ কাজ অবশ্য আরম্ত করতে হবে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর । জাতের গন্তী তার না তুললে শুধু তাদের 
উপদেশে নিম্নশ্রেণীর হিন্দু নিজেদের সব অদ্ভুত ভেদ তুলে দেবে এ মনে করা মূঢ়তা। উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুর অনুকরণেই বাঙ্গালী নিম্নবর্ণের হিন্দুর মধ্যে জাতির বিভাগ হচ্ছে আদিম্স 9911-এর মত। এক 
হচ্ছে ছুই, ছুই হচ্ছে চার। এবং বিবাহের ক্ষেত্র সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে বহু শ্রেণীর হিন্দু 
চলেছে লোপের মুখে । উপদেশ বৃথা । নিজেরা জাত তুলে দিয়ে জাত যে তোল! যায় ত। দেখাতে 
হবে। “আপনি আচরি ধন্ম পরেরে শিখায় ।' 

জাতিভেদের উচ্ছেদে বাঙ্গালী-হিন্দু যে কেবল নিজেদের যথার্থ এক মনে ক'রে গাঢ়ভাবে সঙ্ঘবদ্ধ 
হবে তা নয়। এ সংস্কারের চেষ্টায় ও ফলে তার মধ্যে যে শক্তি আজ রুদ্ধ আছে তা প্রকাশের পথ 
পাবে। এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্দুর হবে নবজন্ম, নবশক্তি ও নবদৃষ্টি নিয়ে । বাঙ্গালী-হিন্দু আধুনিক 
ভাঁরতবর্ধকে ভাব ও আদর্শ কম দান করে নি।. তার এ চেষ্টা সফল হ'লে ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুর 
উপর তার ফল ফলতে দেরী হবে না। 


(১০) 
ইউরোপে যুদ্ধ আরস্ত হয়েছে । অনেকে মনে করেন এ যুদ্ধ ক্রমে পৃথিবীব্যাগী হবে, এবং 
ভরসা করেন তার ফলে মানুষের মধ্যে আসবে এক নবযুগ--“নিউ অর্ডার, । জাতির সঙ্গে জাতির ও 
দেশের সঙ্গে দেশের অত্যাচারী অত্যাচারিতের সম্পর্ক আর থাকবে না। পৃথিবীর মানুষ হবে 


কান্তিক, ১৩৪৬ ] বাঙ্গালী হিন্দু ১১৯ 


একগোঠি, সকলের দরদে হবে সকলে দরদী। এমন যদি ঘটে তবে কথাই নেই । কোথায় থাকবে 
বাঙগাল। দেশে ও ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া, আর কোথায় থাকবে বাঙ্গালী-হিন্দুর জাতিভেদ 
ও দূর্ব্বলতা। | মহাযুদ্ধের মহাম্যাজিকে ও সব ছোটখাট: ব্যাপার কোথায় তলিয়ে যাবে লক্ষ্যই 
হবে না। বিনা চেষ্টায় আপনাআপনি হয়ে যাবে তাদের মীমাংসা । 

মানুষের বাইরের ও মনের সভ্যতাকে ধাপে ধাপে টেনে তুলতে হয় প্রাণাস্ত পরিশ্রমে ৷ 
কখনও এক ধাপ উঠে আবার নীচে গড়িয়ে পড়ে । পরিশ্রমের শেষ নেই, আশা-ভঙ্গেরও অবধি 
নেই। যুগ-যুগান্তব্যাপী এই সংগ্রাম জয় হ'য়ে যাবে একটা মাত্র বিরাট হত্যাকাণ্ডে__কার না 
আকাল্তা যায় বিশ্বাস করতে ! “মিরাকেলে' বিশ্বাসের তাই ত মূল। 

কুরুক্ষেত্রের ফলে ধর্মনরাজ্য প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। দাস্তিক দুর্য্যোধনের রাজ্যহানি ও মৃত্যু, এবং 
মিষ্টভাষী যুধিষ্টিরের জয় ও রাজ্যলাভ এ ছাড়া সে ধর্্মরাজ্যের স্বরূপ কি ছিল বেদব্যাস কিছু 
বলেন নি। 





ছোট ভাবী 
শ্রীভবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


আলোহীন শ্বাসরোধকর সাত দিনের বুষ্টি থামিয়। গিয়াছে । সমস্ত বিলের ফসলের মাথার 
উপর ছুই তিন হাত জল বাতাসে ঢেউ তুলিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর পাশের খালে যেখানে চ'রোলঙ্কার 
ক্ষেত ছিল, সেখানে এক তালের উপর জল ছুরস্ত আোতে বিল ভাসাইতেছে। আটটি কুমড়া আর 
জলে ডোব৷ চারি সের চ'রোলঙ্কা লইয়! স্বামী হাটে গিয়াছে । ঘরে চাউল নাই । সন্ধ্যার কত পরে 
হয়ত চারি সের চাউল আর এক পোয়া তৈল লইয়া অন্ধকারে কাশিতে কাশিতে স্বামী ঘরে ফিরিবে। 

গেল বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসের প্রবল জলে সকল ফসল ভাসাইয়া লইয়া গেল। রাত্রে খাইয়া- 
দাইয়! ঘর-সংসার সারিয়া তাহার! শুইল, আর সকাল বেলায় উঠিয়। দেখিল__-জল, নিষ্ঠুর জল, খালের 
মুখ দিয়। প্রবল শোতে বিলে পড়িয়া সমস্ত ফসল ডুবাইয়া, ঢেউ তুলিয়! নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

তাহাদের আজ আর কিছুই নাই। আউড়ির ধান ফুরাইয়া গিয়াছে; মাঁটীতে পৌতা 
পঁচিশটি টাকা, গায়ের গহনা, ছুই বিঘা জমি, সবই গিয়াছে । জল, অসময়ের অশান্ত নিষ্ঠুর জল, 
ফসলের মাথার উপর তিন হাত উচু হইয়া, তাহাদের সর্ধবনাশ করিয়া, ছুই বংসরের এমন কি সারা- 
জীবনের প্রাণশক্তি নিঃশেষ করিয়৷ তাহাদের জীবন-ধারায় এক আকস্মিক পরিবর্তন আনিয়া চলিয়। 
গিয়াছে। | 

শুকনা দিনের পার হইতে সবুজ ধানের মাথা নোয়াইয়া, পালা-দেওয়। কাঁটা! আউশ ধানের 
ভ্যাপ্স! গন্ধ তাহার নাকে লাগে । তাহার মন কেমন করিতে থাকে । 

ও-বাড়ীর ছোট ভাবী এমনি করিয়1 ভাবিয়া চলে। | 


আহাম্মদের ছেলে রহমান খালের জলে নৌকা ভাসাইয়া গান গাহিয়। চলিয়াছে। রহমান ! 
রহমান ! কত দিন, কত বৎসর আগে এক রহমান ছিল সেই ছিলুমপুরে। তাহার ঘরে কত লোক, 
কত গরু, কত গোলাভরা ধান, কত মনভরা খুশী। জল নাই সে দেশে, ধান মরে ন। সেখানে | 
আউশ ধান সেখানে এখনও কত পালায় সাজান আছে, ছয়টি গরু এখনও স্খোনে ধান মাড়িতেছে, 
আর ছেলেমেয়ের৷ হয়ত ল্যাম্পে। জ্বালাইয়া ছুধ দিয়া ভাত খাইতেছে। 

রহমান ! দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়! তাহার গাল টিপিয়! 
দিত রহমান। অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি ডাকিয়া ঘরের কোণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মধুর মত 
কথা কহিত রহমান । বছির সাজিয়। “ও আমার কালিজ। ফাটেরে গুণা” বলিয়। গুণোযাত্রায় গাহিয়। 
তাহার বুকে ব্যথা দিত রহমান ! 

রহমান ! সেই রহমান ! যাহাকে লইয়। সে স্বপ্ন দেখিত, সংসার পাতিত, ছেলেমেয়ে হইবে 
ভাবিত, ছেলের নাম মজনু আর মেয়ের নাম লাইলি রাখিত, যাহাকে লইয়া স্বখে আনন্দে, হাসি গানে, 
গোলাভরা ধান, গোয়ালভর1 গরু, দালান-দেওয়া বাড়ী, লোকজন, আর মজনু লাইলিকে কোলে 


কাত্তিক, ১৩৪৬ ] ছোট ভাবী ১২১ 


করিয়া বাস করিবে ভাবিয়াছিল, সেই কত বছরের আগের টেরিকাট1 মনভোলান কালে চেহারার 
প্রথম স্বামী তাহার রহমান ! 

বাহিরের খালে জলজ্োত বহিয়া চলে, বিলের উপর অসীম জলরাশি নাচিয়া বেড়ায় ; আর 
তাহারই দিকে তাকাইয়া ছোট ভাবী রুদ্ধ বেদনায় অসহায় বোধ করিতে থাকে । 


চ'রোলঙ্কার ক্ষেতে আর লঙ্কা নাই, মাচার কুমড়া ফুরাইয়া গিয়াছে । হাট হইতে ধান কিনিয়! 
চাউল বানাইয়া তাহারা বিক্রয় করে, আর তাহার লাভ দৈনিক তিন চারি আনা, তাহ। দিয়াই সংসার 
চালাইয়! লয়। 

সেদিন ছুপুর বেলায় ছোট ভাবী কাদিতে কাদিতে ভিজ। কাপড়ে বাড়ী ফিরিয়া স্বামীকে কহিল 
যে, এত সহ্য হয় না, ও বাড়ীর দানেজ ঘাটে ছিল, সে ইঙ্গিতে তাহাকে কি অপমান করিয়াছে । 
সব সয়, কিন্ত এমন অপমান সহ্য করা অসম্ভব । 


স্বামী ক্ষেপিয়। উঠিল। চীৎকাঁর করিয়া বলিল যে, দানেজশালার মাথা সেদিন মাটীতে ন! 
মিশাইয়। তাহার ' আর কোন কাজ নাই। 


ছোট ভাবী প্রমাদ গণিল। সে স্বামীকে জানে, রাগিলে সে বাঘের মত সাংঘাতিক । নরম 
স্বরে কহিল যে, দোষ কাহারও নহে, দোষ তাহাদের কপালের। ভাবী আরও অনেক কথা 
কহিল । 

স্বামী বুঝিল, ঠাণ্ডা হইয়া! ছুর্ভাগ্যের কথাই মনে করিল। তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া 
গেল। বার বার মনে করিল, ছোট ভাবীর কাপড় ছিড়িয়াছে, একখানার দাম আঠারে! আনা, আর 
দিনে আয় হয় তিন চারি আনা । আস্তে আস্তে হুক কলিক। লইয়া তামাক সাঁজিয় টানিতে টানিতে 
কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। বাল্যকালে সে ছধধভাত ছাড়া খায় নাই। বাড়ীতে তাহার কত 
লোক। পাঁচ দিনের কলেরায় তাঁহাদের সব গেল । অবশিষ্ট রহিল সে। সেই অবধি কত বিপদের 
মধ্য দিয়া এক! এক সে এই গ্রামে বাম করিতেছে । বাপ, মা, দাদা, আর দাদীর শ্রাদ্ধে, তারপর 
ছুইবার বিবাহ করিতেই তো৷ তাহার দশ বিঘা জমি চলিয়! গেল, গোলাপাল1 গেল, সব গেল। 
যাহাও ছিল তাহাও আজ ছুই বৎসরের প্রবল বন্তায় শেষ করিয়া দিয়াছে । নতুবা দানেজ, ওই 
পাঁচ বিঘা জমিওয়ালা! দানেজ_-আজ কোন্‌ সাহসে তাহার স্ত্রীকে বিদ্রপ করিতে পারে । কপালে 
এতও ছিল ! 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল__সেদিন হাটে সে এক অপূর্বব বিচারের খবর শুনিয়াছে। তাহার 
নাম শালিশী বোর্ড (10996 996619209170 13০810 ) বন্ধকী জমি ছাড়াইতে আর টাকার দরকার হয় 
না, সে যত বংসরের দেনাই হউক না কেন। আবার নাকি উলট1 টাকা ফেরত পাওয়া যায়। তাহ! 
হইলে সে তাহার জমিগুলি ছাড়াইবার চেষ্টা দেখিবে । হয়ত নজীম বিশ্বাস, বাবর মুন্দপী আর এনাৎ 
ফকীরের নিকট হইতে সে একটি মোট। টাক। ফেরৎ পাইবে ! জমি ফেরত পাইবে ! তাহার বাবার 
জমি, দাদার জমি তাহার বংশের নিজস্ব জমি, দশ বিঘা জমি সে ফেরত লইবে, সে টাকা পাইবে। 


১২২  অলকা। [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


যাহারা তাহার বাপ পিতামহের হ্যায্য সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের সে শিক্ষা 
দিবে, আর দেখা ইবে- সেও বড়লোক হইতে পারে । সে দেখিল-_আগামী সন সে বড়লোক হইয়াছে । 
ছোট ভাবীকে সে ডাকিয়া কহিল--শুনেছ? ও, শুনেছ ? 

ছোট ভাবী কাপড় ছাড়িয়া! পান খাইয়! আসিয়া দাড়াইল। 

স্বামী তাহার দিকে তাকাইয়া মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে কহিল, “সামনের বছর, বুঝলে, আমর! 
বড় লোক হব।' 

ছোট ভাবী অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। স্বামী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ফিক বুঝলে, ঠিক 
আমরা বড়লোক হব, শালীশ বোড, শালীশ বোডে যাবো |, 

ছোট ভাবী তবুও বুঝিতে পারে না কোন্‌ কারণে, না খাইতে পাওয়া দারিদ্র্যের কোন্‌ 
অবকাশে এই অশান্ত আশ! তাহার স্বামীকে উন্মত্ত করিয়াছে । 

স্বামী উত্তেজিত স্বরে শালীশ বোর্ডের অপুর্ব বিচারের কাহিনী বিবৃত করিয়া পরম বিশ্বাসের 
সহিত কহিল, “দেখো, আমার কথা কেমন সত্যি হয়। ওই ওখানে একটা গোলা বাধবো, বুঝলে ? 
সে দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। ছোট ভাবী আনন্দে অধীর হইয়। স্বামীর মুখের দিকে 
হাসিমুখে তাকাইয়া রহিল। 


অনেক রাত্রে স্বামী বাড়ি ফিরিল হাট হইতে । আধপোয়া তামাক, একটি পোনামাছ, 
একখানি মসজিদপেড়ে কাপড় লইয়া স্বামী ঘরে ফিরিয়াছে। ছোট ভাবী বেসাতি নামাইয়! হাসিয়। 
কহিল, “ভাল তো, বড় ভাল কাপড় হয়েছে । রা 

স্বামী কহিল, “তামার জন্যেই তো আনলাম !, সে হে হে? করিয়া হাসিতে লাগিল। 


সানন্দে ছোট ভাবী কহিল, “আজ তোমাকে ঝালবাট! দিয়ে চচ্চড়ি রেধে খাইয়ে দেবো । 
স্বামী পরম আনন্দে হাসিতেই লাগিল। 


ম্ নী ৪ 


ছোট ভাবী নূতন কাপড় পরিয়া শুইয়াছিল। অর্ধেক রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়।৷ গেল, অদূরে 
বিলের ঢেউয়ে, খালের স্রোতে চাদের আলে পড়িয়া চকচক করিতেছে। 

ওই ওখানে আগামী সনেই স্বামী গোল! বাঁধিবে, বাড়ির ঘর বদল করিয়া চৌরী ঘর বাধিবে, 
সার। বাড়ি ধান পল বিছাইয়। থাকিবে । পাল! দেওয়া! ধানের, গাদ। দেওয়া পলের গন্ধ, গলায় 
ঘন্টি দেওয়া বলদের পায়ের শব্দ আর গরুর গাড়ির ক্যাচর্কোচ শব্দ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ধরিল। ্‌ 

অদূরে স্বামী শুইয়! ছিল। তাহার গোপদাড়ি, তাহার বুকের ছাতি, হাতের মাংসপেশী আর 
নিশ্বাসের শব্দ ছোট ভাবীর মন ভোলাইল। তাহার স্বামীর মত স্বামী আর কাহারও নাই। সে 
নৃতন কাপড় দেয়, সামনের সন ওই ওখানে গোল! বাঁধিবে। তাহার স্বামী খুব ভাল। 


কার্তিক, ১৬৪৬ ছোট ভাবী ১২৩ 


াদের আলোয় একছিলিম তামাক সাজিয়া ছোট ভাবী স্বামীর গায়ে ঠেল। দ্িল। স্বামী 
ও ও করিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। ভাবী কলিকায় ফু দিতে দিতে আবার ঠেলিল। স্বামী চাহিয়া 
দেখিয়া কলিক ও হু'কা লইয়া “এঃ' বলিয়া উঠিয়া বসিল। ভাবী বারান্দার পাশের দিকে বসিয়! 
কহিল, “কেমন চাদ উঠেছে !? 

স্বামীর নাকে নৃতন কাপড়ের সঙ্গে ভাবীর গায়ের গন্ধ ভাসিয়া আসিল । নুতন কাপড়পর! 
ভাবীর দিকে তাকাইয়া সে দাত বাহির করিয়া “হ্যা হ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল। ছোট ভাবী 
স্বামীর বুকের ছাতি, হাতের পেশী, মুখের দাঁড়ি দেখিতে দেখিতে ধারাল হাসিতে চোখ টানিয়] 
তাকাইয়া রহিল। 

তাহার স্বামী খুব ভাল। সে নূতন কাপড় দেয়, আগামী সন ওই ওখানে গোল৷ বাঁধিবে ! 


হাতের কাচের চুড়ি বাজাইয়া, রূপার নাকছাবৰি ঘুরাইয়া, নৃতন কাপড়ের পাড় উড়াইয়া এই 
কয়দিন ছোট ভাবী প্রাণ ভরিয়া কাজ করিয়াছে । রান্নাঘরের সমস্ত ছোট হাড়ি, মেটে কড়াই, 
বড়ঘরের জলের কলসী, পানের পাত্র আর ছেড়া বিছানাগুলি সবই সাজাইয়৷ গুছাইয়া পরিষ্কার 
করিয়। রাখিয়া দিয়াছে । তিনট। শিকার জে। তুলিয়াছে আর সেই সঙ্গে ধান ভানিয়া স্বামীকে 
হাটে পাঠাইয়া নিত্যকারের খোরাক জোগাড় করিয়াছে। 


কিন্তু হঠাৎ একদিন স্বামী হাট হইতে ফিরিয়। গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । পা ধোওয়ার জল 
ও সাজ তামাক লইয়। ভাবী কত সাধাসাধি করিল, স্বামী কথা কহিল না। ভাবীর মন আশঙ্কায় 
কাপিয়া উঠিল। ২, 

ভাত খাইতে গিয়া স্বামীর মুখে কিছুই ভাল লাগিল না। ভাবীর দিকে কটমট করিয়া 
তাকাইয়। কহিল, “কারো বউ হতে গেলে এমন ব্যাগারে চলে না বুঝলে ? 


ইহার পর ব্যাপার অনেকদুর গড়াইল। ভাবী রাগিল, স্বামী রাগিল, কথা কাটাকাটি হইল 
এবং ভাতের থাল! উঠানে পড়িয়। ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। স্বামী দ্রুত উঠানে নামিয়া হাত ধুইতে 
লাগিল, ভাবী ছুম্ছূম্‌ করিয়। পা ফেলিয়া ওপাশের বারান্দায় গিয়। খুঁটি হেলান দিয়া বসিয়! রহিল । 


যদ্দি কোন স্বামী তাহার স্ত্রীকে কাপড় কিনিয়া দিয়া তাহার দাম সময়মত শোধ করিতে ন1 
পারে এবং পনরদিন পরে যদি সেই পাওনাদার তাহাকে হাটে ফেলিয়। চাউলন্ুদ্ধ ধাম! কাড়িয়া লইয়া 
অপমান করে তবে তাহার জন্য দায়ী হইবে কি স্ত্রী? সমস্ত দিন খাটিয়া, ধান ভানিয়া, উদয়ান্ত 
অবিশ্রান্ত আহারের চেষ্টা করিয়া, যে স্ত্রীর গ৷ ব্যথ! ছাড়ায় না, হাট হইতে বহিয়া, আনা অপমানের 
কৈফিয়ৎ দ্বিবে কি সে? নিকা হওয়ার সময় এমন কড়ার সে করে নাই ; জীবনে তাহার অনেক 
সহিয়াছে। আর অসম্ভব। 

ওই বারান্দার এই সুড়ায় ল্যাম্পের আলোয় বসিয়। স্বামী ফড়াং ফড়াৎ করিয়া হু' কা টানিতেছে, 
একহাত লম্বা দাড়ী বুক পর্য্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আধো আলো অন্ধকারে স্বামীকে তাহার এক 
গুহাবাসী লোমশ পশুর মত বোধ হইতে লাগিল। 

৩ 
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স্বামী গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “যত ইয়ের কিছু না করে, এই, বুঝলে । ভাত খেয়ে আসার 
দরকার । 
ভাবী উঠিয়া! গিয়া বারান্দার শেষ প্রান্তের খু'টিতে হেলান দিয়া বসিল। 


খালের উপর দিয়া একে একে তিনখান। নৌকা চলিয়া গেল। কোন্‌ দেশের কোন্‌ ঘাটের 
নাইয়া! ঘরে ফিরিয়। যায় উহারা। ঘাটে ওই নাইয়। ছেলেটির বাবা মা অথবা ছোট ভাইটি হয়ত 
আলো ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহার নিজেরও বাবা আছে, মা আছে। হয়ত তাহারা এতক্ষণে 
তাহারই গল্প করিতেছে । ভাইটি হয়ত 'বুজীকে কবে আন্বে বাবা” বলিয়। বাবার নিকট আব্দার 
করিতেছে । তাহার কাঁণে বাজিতে লাগিল- সেই যেদিন সে এখানে চলিয়। আসিল তাহার আগের 
দিন, সেই টুর-টুরের আমতলায় বসিয়। ভাই তাহার গল। জড়াইয়া কহিয়াছিল-_“ভাই বলে আমায় 
ডাক ত”। সে ডাকিলে ভাই কহিয়াছিল-__'আবার আসিস্‌ বুজী, আবার আমিস্।" 

স্বামী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দরজ। ঠেলিয়া ঘরের এপাশ হইতে ওপাশ পধ্যন্ত হাটিয়া কহিতে 
লাগিল-__-বেশ, এ কিন্তু ভাল হ'লো না। আমি যার জন্যে যত করি সে তত ইয়ে করে। বুঝলে? 
ভাল হ'লে না কিন্ত 

ভালুকের মত স্বামী তাহাকে এমনি করিয়া অকারণ কত দিন কত রাত্রি ধরিয়া পীড়ন করিয়া 
যাইবে ! ভাবীর কান্না পাইতে লাগিল। 

ঘরের আলো নিবাইয়া স্বামী শুইয়া পড়িল। ভাবীর মনে কষ্ট হইতে লাগিল। একবার 
কেহ খাইতে দিল না, হাত ধরিয়া কেহ শুইতে লইয়। গেল না, গায়ে হাত বুলাইয়া কেহ সাম্থনার 
একটি কথাও কহিল ন৷ ! | 

ছিলুমপুরের রহমানের “ও আমার কলিজা ফাটেরে গুণা'র সুর খাল ডিঙ্গাইয়া জলে ভরা বিল 
পার হইয়া তাহার কাণে বাজিতে লাগিল। দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয়! চট্‌ করিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মধুর মত কথায় সে কহিল-_-গল্‌, আমরা চলে যাই, আয়।' 
দাদীর গল্লেবলা মরুভূমির বালু উড়াইয়া বালুবাগানের আঙ্গুরক্ষেতের মাচ! দোলাইয়া লাইলী 
মজনু ডাকিয়। উঠিল-_'মা__মাগো-ও*., 


]॥ 
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তাজমহল 
শ্রীনুশীলকুমার মজুমদার. 


শুনি ইতিহাসে, 
কতশত কবিদের ভাষে,- 

তব প্রেমবারিধারে স্নাত যাত্রীদল 
পেয়েছে অমল 

উদার প্রীতির ন্সিগ্ধ শীতল পরশ 

শোকতপ্ত হছদিমাঝে ; কিযে সে হরষ 
আজো, ওগো গুণী, 

বুঝি নাই ভাল করে? । এখনো অঞণী 


হে সম্রাট, হ'তে যে পারি নি আমি তব কাছে। 


আজে! বাকী আছে 
ঢেলে দিতে মোর হৃদয়ের 
ভক্তি-শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি দ্বারে মন্দিরের | 


তবু ওগো কবি ২ 
আখি আগে ভাসে তব ছবি 
সীমাহীন অনস্ভের শ্বেত শুভ্র চিত্রপটে ; 
ত্রস্ত চিত্ততটে 
উন্মিরাজি ফেনিল বিরাট 
ভেঙে পড়ে তব প্রেম-সাগরের ; হে সম্রাট, 
পুলকিত চিতে 
শুধু যেন শুনি চারি ভিতে 
ধ্বনিতেছে অহরহ তোমার বেদনাবাণী ; 
যেন কানাকানি 
করে সর্বলোকে $ সর্বদেশে 
তব প্রেম বিশ্বস্থুরে বিশ্বসাথে মেশে । 


যমুনা-পুলিনে 
কোন দূর অতীতের দিনে 
বেজেছিল প্রেমর্বাশী 3 উচ্ছ্বসিত করি' হৃদি 
কোন গোপনিধি 
এনেছিল গোকুলের মাঝে 
প্রেমবন্ত। ক্ষীরধারা,_আজিও হৃদয়ে রাজে 
লুপ্ত বৃন্দাবন; 
নিখিলের মন . 
আজো দেখি পল্লবিত সে বাঁশীর ডাকে, 
এখনও আকে 
মনোমাঝে সেই প্রেমছবি 3 
অমর করিছে তা?রে যুগে যুগে কতশত কবি। 


সেই নদীতীরে 
মানসী প্রতিমা ঘিরে? 
যে ছবি তুলিলে ধীরে, 
যে মৌন মন্মর ভাষা তা'রে করে মন্মরিত, 
মন্মে যে ধ্বনিত 
তা"র স্থুরঃ অন্তরে স্বনিত 
তাহ! মূক সঙ্গীতের তালে__ 
আখি অন্তরালে 
স্বপনের জালে 
বাঁধা সে যে--বল কবি তবে, 
বাহিরের সীম। মাঝে দেখিয়া তা'রে কি হবে? 
তা'র চেয়ে যবে, 
মনে হ'বে সৌন্দধ্যকমল 
বিশ্বপটে ম্লান ছিন্নদল, 
জাগিবে মানস মাঝে সে তাজমহল । 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ 


ডাঃ শ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ্য, ডি-টি-এম্‌ 


অন্ধকারে মানুষ কখনো নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারে না। অন্ধকারের অস্থুবিধ। দূর করবার 
জন্যে লোকে আলে! জ্বালতে চাঁয়। কিন্তু একটি আলো জ্বাললে অসুবিধা দূর হয় না। তখন 
চারিদিক থেকে আরো! কত আলে জ্বাল! হয়, যতক্ষণ পর্য্যস্ত অন্ধকার না! ঘোচে। সেইজন্টে অন্ধকার 
হলেই আমর দেখতে পাই একটির পর একটি ক'রে চতুর্দিক থেকে কত আলোই জলে। যখন 
একবার সুরু হ'য়ে যায় তখন পরে পরে দ্রুতগতিতে অনেক আলো! জ্বলে উঠতে থাকে, দেখতে দেখতে 
অসংখ্য হ'য়ে যায়। 

পৃথিবীতে এতকাল আমর অজ্ঞানের অন্ধকারেই ছিলুম। এখন আমাদের জ্ঞানের আলে! 
জ্বলতে সুর হয়েছে । অতি দ্রুতগতিতে একটির পর একটি করে আলে জলে উঠছে । জ্ঞানের 
বাতি জ্বালতে জবালতে আমরা অনেকটা এগিয়েছি, সেইজন্তটে এখনকার কালকে আমরা বলি আলোর 
যুগ ব1 বিজ্ঞানের যুগ। পুথিবীর ইতিহাসে এখনকার মত একসঙ্গে এতগুলো আলো ইতিপূর্বে 
জ্লেনি। সকল দিক থেকেই আমর! নতুন নতুন আলো দেখতে পাচ্ছি । পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন 
বিজ্ঞান, জৈব বিজ্ঞান, জেযাতিধিবজ্ঞাঁন, ভূবিজ্ঞান, খনিজ বিজ্ঞান, জ্ঞানসম্পদে কোনোটিই কম নয়। 
অগ্রগতিতে যেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । বিজ্ঞানের দ্বার পৃথিবীর অনেক 
উন্নতি হয়েছে। বিজ্ঞান মানুষকে শক্তিমান করেছে, সম্পদ্বান করেছে। কিন্তু ফলিত বিজ্ঞান 
একদিকে আমাদের যেমন ইষ্টও করে, অন্যদিকে তেমনি আবার অনিষ্টও করে । একদিকে আমাদের 
নান। প্রকারের সুখ স্ুবিধ। বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু অন্তদিকে আমাদের স্বার্থপরতা এবং লালসাও 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । বিজ্ঞানের জোরে আমরা এখন আর অল্পে সন্তষ্ট থাকি না। বৈজ্ঞানিক 
ক্ষমতা নিয়েই এখন আমাদের লড়াই চলে। এখনকার দিনে অস্তত দেখা যাচ্ছে যে, জ্ঞানের 
আলোক প্রজ্বলিত করাই বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, এর অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে শক্তি সঞ্চয় করা। 
সকল রকম বিজ্ঞানেরই এই ছুই প্রকার উদ্দেশ্য দেখ! যায়, কেবল একটি বিজ্ঞান আছে যার একমাত্র 
উদ্দেশ্ট মানুষের কল্যাণ, এ ছাড় তার আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নেই । সে হলো চিকিৎসা-বিজ্ঞান। 
এর একমাত্র লক্ষ্য, কিসে মানুষের অমঙ্গল দূর হয়, কিসে মানুষকে সুস্থ কর৷ যায় এবং সুস্থ রাখ! 
যায়, কিসে তার! দীর্ঘজীবী হয়। এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতট! উন্নতি হয়েছে তাঁরই কিছু ইতিহাস 
আপনাদের শোনাব। প্রত্যেক বিজ্ঞানেই এক একজন মহা মহ! রথী জন্মগ্রহণ করেন, তারাই হন 
উন্নতির অগ্রদূত। প্রত্যেক বিজ্ঞানের মন্দিরে তারাই হুন চিরন্মরণীয়। এর মধ্যে যে কে বড়ে৷ 
আর কে ছোটো সে কথা আমি বলতে পারবো! না। যিনি মাধ্যাকর্ণ আবিষ্কার করেছেন তাকেই 
আপনারা অধিক মর্য্যাদা দেবেন, না যিনি ম্যালেরিয়ার জীবাণু আবিষ্কার করেছেন তাকেই 
অধিক মর্যাদা দেবেন, সে বিচার অবশ্য আপনারাই করবেন। কিন্তু একট! কথা কেবল এইখানে 
বলতে চাই যে চিকিৎস। বিজ্ঞানের ধার! উন্নতি করেছেন, তার। সকলেই মহা মহ! পণ্ডিত কিংবা বড় 
বড় প্রফেসর ছিলেন না। তাদের মধ্যে অনেকেই সামান্য ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদের অভিজ্ঞতা! 
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ও আবিষ্কার একত্রিত করেই আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যিনি গরুর 
বসন্তের বীজের টীক। দিয়ে মানুষের বসন্ত নিবারণ করবার উপায় প্রথম জানতে পারেন তিনি ছিলেন 
বিলাতের এক পল্লীগ্রামের একজন নিরক্ষর চাঁষা, নাম বেঞ্জামিন জেটি । 

তাকে লগ্নে নিয়ে গিয়ে তার একটা ছবি নেবার জন্তে অনেক বেগ পেতে হয়েছিলো, স্থিরভাবে 
তাকে বসানোই গেল না। ম্যালেরিয়ার গৰধ আবিষ্কার করেছিলে! পেরু প্রদেশের এক বর্ধর জাতি, 
সেখানকার গভর্ণর 00712 ০01 01710170159, তাই জেনে এই ওঁধধ প্রচার করলেন, সেইজন্যে গষযধেরও 
নাম হলে। সিনকোনা । ডোভার্ম পাউডার নামে যে চমৎকার ওঁষধধ এখনো আমরা ব্যবহার করি 
সেটি আবিষ্কার করেছিলো একটি জলদস্যু, তার নাম টমাস ডোভাঁর। খোসের পোকা আবিষ্কার 
করেছিলো৷ ক্সিক দ্বীপের এক তরকারীওয়ালি। জল চিকিৎসার আবিষ্কার করেছিলো অষ্টিয়ার 
একজন নিরক্ষর চাষার ছেলে, তার নাম প্রিস্নিজ। মাইক্রোক্ষোপ যন্ত্রের লেন্স প্রথম আবিষ্কার করে 
জ্যানসেন নামে একজন চশমাওয়ালা। তখন সেটা ছিলো একটা খেলার জিনিষ, তাতে এইটুকু 
মশাকে এত বড় পাখীর মতো! দেখাত। কিন্তু তাই থেকে স্থ্টি হলো মাইক্রোক্কোপ । অন্যান্য 
বিজ্ঞানের সঙ্গে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কিছু পার্থক্য আছে। এই বিজ্ঞানের তথ্যগুলি আবিষ্কারের 
জন্যে মানুষকে জীবন পর্যন্ত বিসঙ্জন দিতে হয়েছে । অনেকে বিষাক্ত জিনিষ নিয়ে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে নিজের হাতে নিজের মৃত্যু বরণ ক'রে নিয়েছেন। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেখানে সত্য আবিষ্কারের 
কৌতৃহল মাত্র, এ ক্ষেত্রে সেখানে জীবন বাঁচাবার একান্তিক চেষ্টা । মানুষ নিজের জীবন বাঁচাবার জন্যে 
কী না চেষ্টা করে, অন্ুস্থ শরীরকে সুস্থ করবার জন্যে কত কাগডই না করতে পারে? আগেকার কালে 
রোগ সারাবার জন্যে মানুষ লোহ! পুড়িয়ে গায়ে ছেঁকা দিয়েছে, ছুরি দিয়ে দেহকে ক্ষতবিক্ষত করেছে, 
জৌক দিয়ে রক্তপান কৰিৰ্য়ছে ; কত রকমের যন্ত্রণাদায়ক আঘাত সহ করেছে, কত রকমের কটু 
দ্রব্য অক্নান বদনে গলাধঃকরণ করেছে । এমনি ক'রে কতকাল পর্যন্ত আমাদের অন্ধকারে মাথা 
কুটে মরতে হয়েছে, কতকাল আমাদের নিতান্ত অসহায় জন্তুর মত রোগের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
চিকিৎসার যন্ত্রণাও সহা করতে হয়েছে । বহুকাল পধ্যন্তু রোগের চিকিৎস! বিজ্ঞানের অন্তর্গত ছিল 
না, এট। ছিল এক রকম ব্যক্তিগত বিষ্া-_সম্পন্তি। এবিছ্া! ছিল অত্যন্ত গোপনীয়, কারে। কাছে 
প্রকাশ করবার নয়। এর কারণ আর কিছুই নয়, জ্ঞানের আলো তখনে। প্রজ্বলিত হয়নি । সকলেই 
তখন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নিজের আন্দাজের ওপর নির্ভর ক'রে কাজ করতো । যার আন্দাজের 
জোর বেশী তারই তত কদর বেশী। তখন রোগের কারণও কেউ জানতো না, আর কোনো রোগকে 
দমন করবার নিশ্চিন্ত উপায় কি তাও কেউ জানতো না । সমস্তই নির্ভর করতো ব্যক্তিগত আন্দাজের 
উপর। মানুষের জীবনে এই অন্ধকারের যুগ কত সহস্র বছর ধ'রে ছিল। প্রকৃত যেট। জ্ঞান সেটা 
গোপনীয় বস্ত নয়, সকলেই সেটা জানবে, সেটা প্রয়োগ ক'রে সকলেই সমান রকমের ফল পাবে, এবং 
সকলেই সেটার কার্য্যকারণ সম্পর্ক বুঝতে পারবে । 

একেই বলে বিজ্ঞান । চিকিৎসাবিদ্ভাও যখন এই সত্য পধ্যায়ে এসে উপস্থিত হল তখন সেটা 
বিজ্ঞানে পরিণত হল । বর্তমান চিকিৎস1-বিজ্ঞানের বয়স খুব বেশী নয়, এখনও তিন শত বৎসর 
সম্পূর্ণ হয়নি। কবে যে এর প্রথম আলোটি জলে উঠল সে কথা বলতে গেলে আগেই সুরু করতে 
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হয় মাইক্রোস্কোপের কথা । লিউভেন হোয়েক নামে একজন ডাচ, পূর্ব্বোক্ত জ্যানসেনের লেন্স দিয়ে 
মাইক্রোস্কোপ নামে এক রকম যন্ত্রের স্থষ্টি করলেন যাতে অত্যন্ত স্থক্ম পদার্থ ছুই শত গুণ বড় করে 
দেখা যায়, সুতরাং যে সব জিনিষ অত্যন্ত সু্্ম বলেই মানুষের কাছে অদৃশ্য, তা এ যন্ত্রের সাহায্যে 
বেশ স্পষ্টভাবেই দেখা যেতে লাগল। এই যন্ত্র দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে আমাদের বীর্য্যের 
মধ্যেও একরকম জীবন্ত পোকা আছে, আমাদের মুখের থুথুর মধ্যেও নানা রকমের জীবস্ত পোকা আছে 
আর জলের মধ্যেও অনেক রকমের পোক1 আছে। ১৬৭৪ সালে রয়েল সোসাইটিতে তিনি এই সব 
জিনিষ চাক্ষুষ দেখালেন। বর্তমান রোগ-বিজ্ঞানের এইখানেই হল প্রথম স্ুত্রপাত। কিন্তু মানুষের 
শরীরের রোগের সঙ্গে এই অগুবীক্ষণ যন্ত্রের যে কি সম্পর্ক থাকতে পারে সে কথা তখন কিছু ধারণ! 
করাই যায়নি। এর অনেক কাল পরে ১৮৩৯ শালে এই মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে স্িডেন আর 
সোয়ান (901:161961% 8100 0),চ01) ) ছুই বন্ধুতে আবিষ্কার করেন যে উদ্চিদই হোক্‌ কিন্া প্রাণীই 
হোক্‌, জৈব পদার্থ মাত্রই ূস্ম সুক্ষ জীবকোষের দ্বার৷ গঠিত। ইট দিয়ে গেঁথে গেঁথে যেমন দেয়াল 
তৈরী হয়, জীবকোষ দিয়ে গেঁথে গেথে তেমনি গাছ-পাল। কীট-পতঙ্গ এবং মানুষের দেহ তৈরী হয়। 
স্িডেন ছিলেন বটানির ছাত্র আর সৌোয়ান ছিলেন ফিজিওলজির ছাত্র, সেইজন্যেই ওদের এই 
আবিষ্কারের সুবর্ণ স্বযোগ হয়েছিল। এর দশ বছর পরেই বিরচাও ( ড110]0্ঘ ) আবিষ্কার 
করলেন যে শুধু তাই নম, মানুষের শরীরে যে সব রোগ জন্মায় তাও প্রকৃত পক্ষে শরীরস্থ জীব- 
কোষেরই বিকৃতি । মাইক্রোক্ষোপ যন্ত্রের সাহায্যে তিনি প্রমাণ করে দেখালেন যে আমাদের 
শরীর এক একটা রাজ্য বিশেষ, আর জীবকোধগুলো সেখানকার প্রজা, তাদের নিয়েই এই রাজ্যের 
গঠন হয়েছে । রাজ্যে প্রজাদের মধ্যে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখনই জন্মায় রোগ । থাইসিস 
রোগ হলেও তাই হয়, ফুসফুসের কোষ সমূহের বিকৃতি ঘটে, আর সামান্য একটা ফোড়া হলেও তাই 
হয়, তখন স্থানীয় কোষগুলোর বিকৃতি ঘটে। রোগ সমূহের প্রকৃত বেজ্ঞানিক নিদান এই প্রথম 
আবিষ্কৃত হল। কিন্তু এই বিদ্রোহ আসে কোথা থেকে? কে এই বিদ্রোহ ঘটায়? এই চিরম্তন 
প্রশ্নের জবাব দিলেন পাস্তর (78890: )। তিনি ছিলেন একজন ফরাসী রাসায়নিক, গুটিপোকার 
রোগ নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা করেছিলেন। তিনি দেখলেন অন্ুস্থ গুটিপোকার মধ্যে বীজাণু থাকে 
সুস্থ পোকার মধ্যে তা থাকে না। তারপর তিনি দেখলেন, মুরগীর রোগের মধ্যেও বাঁজাণু থাকে । 
অসুস্থ মুরগীর বীজাণু যদি সুস্থ মুরগীর শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়। যায়, তখনই তার্‌ শরীরে রোগ জন্মায়। 
এই সকল:বীজাণু মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করা যায়। তখন তিনি বললেন রোগ মাত্রই 
বীজাণুর দ্বারা আসে, রোগের বীজাণু আকাশে বাতাসে ছড়ানো আছে, যখন তারা শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনই রোগ হয়। এই প্রথম ব্যাক্টিরিওলজির প্রতিষ্ঠ। হল, আর আধুনিক চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের এই প্রথম আলে! জ্বলে উঠল। এর পরেই দ্রুতগতিতে একটির পর একটি আলো জলে 
উঠতে লাগল। এলেন তখন রবার্ট কক। এর স্ত্রী জন্মদিনে একে একটি মাইক্রোক্ষোপ উপহা'র 
দিয়েছিলেন। বীজাণুর দ্বারা রোগ জন্মায়.এই কথা তখন নতুন শোনা যাচ্ছে, প্র্যাকটিস ছেড়ে তিনি 
এই নিয়েই পরীক্ষা করতে লাগলেন। আযানথাক্স নামে একরকম রোগ আছে, এর বীজাণু তিনি দেখতে 
পেলেন। এই বীজাণু নিয়ে ইছুরের গাঁয়ে প্রবেশ করিয়ে দিলে ইছ্ুর মরে যায়, তার শরীরে তখন 
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ংসখ্য বীজাণু দেখা যায়, তাও তিনি দেখলেন। কিন্তু রোগীর শরীরে বীজাণু এত কম কেন, আর 
ইছুরের শরীরেই বা অত বেশী হয় কেন? মনে মনে ভাবলেন, এরাও তো জীবন্ত বস্তু, স্থৃবিধা পেলেই 
এর! বংশ বৃদ্ধি করে। স্ৃতরাং জীবদেহের মত নুবিধ। যদি বাইরেও করে দেওয়া যাঁয়, তবে নিশ্চয় 
এর! বাইরেও বংশ বৃদ্ধি করবে । এই ধারণ! থেকে তিনি ইনকিউবেটরের স্থপ্টি করলেন যার মধ্যে 
শরীরের মত উত্তাপ সর্বক্ষণই থাকবে, আর মাংসের ব্রথ তৈরী করে তাতে আযানথাাক্স বীজাণু রেখে 
সেট! এ ইনকিউবেটরের মধ্যে রক্ষা করলেন। দেখতে দেখতে বীজাণুর সংখ্যা বেড়ে উঠল। এর 
নাম হল বীজাণুর কালচার। তারপর তিনি উপয্যুপরি আরে! অনেক আবিষ্কার করলেন। ঘা 
ফোড়া যে ষ্রেপটোকক্কাস এবং ষ্্যাফিলোকক।স বীজাণুর দ্বারা জন্মায় একথা তিনিই প্রথম বলেন। 
যক্মারোগ যে টিউবারকল ব্যাসিলির দ্বারা হয় এও তারি আবিষ্কার। ককের আবিষ্কারের পর 
তগতিতে আরও অনেকে অনেক রোগের বাঁজাণু আবিষ্কার করতে লাগলেন। ১৮৭০ সাল 
থেকে আরম্ভ করে ৩০৪০ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ রোগের বীজজাণুই আবিষ্কার হয়ে গেল। তখন 
আর প্রমাণ হতে বাকি রইল ন। যে সংক্রামক রোগ মাত্রই বীজাণুর দ্বার। জন্মায়। এদিকে বিলাতের 
লর্ড লিষ্টার পাস্রের আবিষ্কারের পর ১৮৬৭ সালে আযা্টিসেপটিক সার্জারির প্রথম প্রতিষ্ঠা করলেন। 
আগে কোন অপারেশন করলে সেট! বিষাক্ত হয়ে উঠত, অধিকাংশ রোগীই অপারেশনের পর আর 
বাঁচত না। পাস্তরের কথায় লিষ্টার ভাবলেন যে যদ্দি হাওয়াতে বীজাণু থাকে, তবে সেইগুলিই ত 
কাট। ঘায়ে প্রবেশ করে তাকে বিষাক্ত করে। - কয়েক প্রকার ওষুধে এবং আগুনে বীজাণু মরে যায়। 
সেই সকল ওষুধ ব্যবহার করে এবং অপারেশন সংক্রান্ত জিনিষ-পত্র মাত্রই উত্তমরূপে আগুনে 
পুড়িয়ে এবং সিদ্ধ করে নিয়ে তিনি দেখলেন যে তাতে আর কোন কাটা ঘ। বিষাক্ত হয় না। 
এই থেকেই আ্যান্টিসেপটিক্ষ সার্জারির প্রতিষ্ঠা হলো। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ এক মহামূল্য 
আঁবিষ্ষার। কিন্তু সার্জারি সম্পর্কে আরে। একটা মহামূল্য আবিষ্কারের কথ। এখনে। বল৷ হয় নি, 
সেটা আযানিস্থিসিয়ার কথা, অর্থাৎ মানুষকে অসাড় এবং অজ্ঞান করে অস্ত্র প্রয়োগ করবার উপায়। 
জীবন্ত মানুষের গায়ে ছুরি চালান তার কত অসহ্য যন্ত্রণা হয়? লোকে বলে, মরে যাই সেও ভালো, 
তবু গায়ের মাংস কাটতে দ্রিতে পারবো না। বাস্তবিক এইজন্যেই সেকালে কোন বড় রকমের 
অপারেশন করা যেত না; কত রোগীকে বিনা চিকিৎসায় মরতে দেওয়া হয়েছে । 
অপারেশনের সময় রোগী অজ্ঞান হ'য়ে থাকবে, গায়ে ছুরি বসালেও টের পাবে না, এমন 
একটা উপায় সকলেই খুঁজছিল। জিনিষটা আবিষ্কার হলো আমেরিকাতে । ডাক্তার ওয়েলস্‌ 
বললেন যে নাইট্রাস অক্সাইড গ্যাস শুঁকলে কোনো যন্ত্রণা টের পাওয়া যায় না। তিনি এইটে 
সকলের সামনে প্রমাণ করতে গেলেন, কিন্তু বিফল হ'য়ে মনের ছুঃখে নিজের হাতের রক্তশিরা কেটে 
দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু তিনি ভুল কথা বলেন নি, ঠিকই বলেছিলেন। তারপর তার 
বন্ধু মর্টন দেখলেন যে জ্যাকসন নামে একজন রাসায়নিক ক্লোরিন গ্যাস শুকে ভয়ানক যন্ত্রণ! 
পাচ্ছিল, ইথার শৌকবামাত্র সে যন্ত্রণা সেরে গিয়ে লোকটি ঘুমিয়ে পড়লো । মর্টন ছিলেন একজন 
ডেটিষ্, তিনি ইথার শুঁকিয়ে লোকের ফাত তুলতে লাগলেন, এবং সকলকে এর আশ্চর্য্য শক্তি 
দেখালেন। তখন থেকে ইথার আর ক্লোরোফর্মের ব্যবহার সুর হলে । 
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বীজাণুতত্বের আবিষ্কার হলো, সার্জারির চরম উন্নতি হলো, এরপর এলো ওঁষধ আবিষ্কারের 
যুগ। রোগের কারণ যখন জান গেছে তখন আর তার উপযুক্ত ওষধ আবিষ্কারের দেরী হবে 
কেন? দেহ মাত্রই এক একটা মেসিন। মেসিনের কলকজাগুলে। সমস্তই যখন জান৷ গেল, কেমন 
ক'রে সেগুলো বিগড়ে যায় তাও যখন বোঝা গেল, তখন তো তাকে মেরামত করবার উপায় খুঁজে 
বের করা খুবই সহজ। সে উপায় আবিষ্কৃত হ'তে আর বিলম্ব হলে না। রাসায়নিক বিজ্ঞান 
এবং জৈব রসায়নের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই নতুন রকম ওষধ আবিষ্কৃত হচ্ছে। জীবদেহে সেগুলো 
পরীক্ষা কর। হচ্ছে, তারপর সফল হ'লেই সেগুলো সকলে জানছে। এ যুগের একট নতুন চিকিৎস৷ 
পদ্ধতির কথা আগেই বলি, সেট! হচ্ছে ইনজেকশনের দ্বারা ওঁধধ প্রয়োগ । এখনো আশী বছরও 
হয়নি, এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে । এর আগে মুখ দিয়ে ওষুধ খাওয়ানেো৷ হতো, মালিশ ক'রে 
এবং ধোয়। দিয়েও ওষুধ প্রয়োগ করা হতো; কিন্তু ছু'চ ফুটিয়ে পিচকারীর দ্বারা যে চিকিৎসা! করা 
যায় একথা কেউ জানতো না। প্রথম আবিষ্কার হলে। মফিয়ার ইনজেকশন । আফিম থেকে 
মফিয়ার আবিষ্কার অনেক দিন আগেই হয়েছে সারটুনার (90:97:09£) নামক এক ব্যক্তির দ্বার । 
এই গওুঁষধে যন্ত্রণা কমানে৷ যায় এবং ঘুম পাঁড়ানো যায়। ঘুমের দেবতার নাম ছিল মফিয়াস, তাই 
থেকে তিনি এর নাম দিয়েছিলেন মফিন। কিন্তু ওষুধট1 বড় তেতো, রোগীদের খেতে দিলে প্রায়ই 
বমি করে ফেলে । ফ্রান্সিস রিন্দ ( [19710181370 ) নামে এক ব্যক্তি তখন উপায় বের করলেন 
হাইপোডাগিক সিরিঞ্জ । তিনি বললেন ওষুধ খেতে না পারলেও এই যন্ত্রের দ্বারা চামড়া ফুঁড়ে 
গায়ের মধ্যে ওষুধ ঢুকিয়ে দেওয়া যায় এবং তাতে আরে তাড়াতাড়ি কাজ হয়। এর উপকারিতা 
দেখে তখন অন্যান্য ওষুধও এ উপায়ে প্রয়োগ করা সুরু হলো । এখন অনেক রোগের চিকিৎসাই 
ইনজেকশনের দ্বারা কর! হয়। - 

রোগের চিকিৎসার জন্যে এখন অনেক আশ্চধ্য রকমের উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । সেগুলি 
সগ্ধ ফলপ্রদ এবং মন্ত্রের মত কাজ করে । এখন আর আন্দাজের অবকাশ নেই, রোগটি জেনে নিয়ে 
উপযুক্ত চিকিৎসাটি প্রয়োগ করলে তা নিশ্চয় আরোগ্য হবে, একথা বলতে আর দ্বিধ! হয় না। 
কয়েকটি মাত্র রোগের উল্লেখ করি। সিফিলিস এবং গণোরিয়া রোগ ছুটি অত্যন্ত জঘন্য, পৃবের 
কিছুতেই আরোগ্য করা যেত না। কাউকে একবার এ রোগে ধরলে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠতো।। সকলেই জানেন, সিফিলিসের অমোঘ গুঁধধ আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তার নাম স্যালভারসন। 
গণোরিয়। রোগেরও একটি চমৎকার ওষধ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । ম্যালেরিয়াতে কুইনিন 
ছাড়াও আর ছুইটি অপূর্বব ওধধ পাওয়া৷ গেছে, সবৃতরাং কুইনিনই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল নয়। 
কলেরাতে রজার্স সাহেবের সেলাইন ইনজেকশন দিলে বনু রোগী মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা পায়। 
এমিবিক আমাশাতে এমিটিন সাক্ষাৎ ফলপ্রদ। টায়ফয়েড এবং ব্যাসিলারি আমাশার জন্য ডিহেরেল 
যে ব্যাকটিরিওফাজ চিকিৎসার আবিষ্কার করেছেন সর্বত্র ফলপ্রদ না! হলেও তা অনেক স্থলে 
আশ্চর্য্য ফল দেয়। কালাজ্বরের যে অব্যর্থ ওষুধ ডাঃ ব্রহ্মচারী আবিষ্কার করেছেন, সেকথা আপনার! 
সকলেই জানেন। কুষ্ঠ রোগেরও এখন উত্তম চিকিৎসা বেরিয়েছে। ই্্রেপটোকক্কাস বীজাণুকে নাশ 
করবার উপায় আমর! জানতুম না। সম্প্রতি তারও অব্যর্থ ওষুধ বেরিয়েছে, সালফানিল 
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আযমাইড। এ বীজাণু থেকে সকল প্রকার রোগই এই ওঁধধের দ্বারা আরোগ্য হয়। 
নিউমোনিয়ারও এখন এক চমৎকার ওষুধ বেরিয়েছে তার নাম 693, প্রথম অবস্থায় খাওয়াতে 
পারলে শীঘ্র সেরে যায়। ডায়েবিটিস রোগ কখনো৷ আরোগ্য হত না, অনেকে তাতে অকালে মার! 
যেত, এখন ইনসুলিন প্রয়োগ করলে মৃত্যুমুখ থেকেও রক্ষা করা যায়। এ্যানিমিয়! বা রক্তহীনতায় 
লক্ষ লোক মারা যেত, এখন তার চিকিৎসা বেরিয়েছে লিভার একট্রাক্ট। মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত করবার জন্কে হয়েছে গ্রকোজ ইনজেকশন, আরো কত রকমের নতুন ওষুধ বেরিয়েছে 
তার সংখ্যা নেই। যক্ষ্মা রোগের কোন চিকিৎসাই ছিল না, এখন গোল্ড ইনজেকশন আর নিউ- 
মোখোরাক্স প্রভৃতির দ্বারা অনেক রোগী প্রাণ ফিরে পাচ্ছে । ক্যানসার রোগের কোন চিকিৎসাই 
নেই ; তবু মাদাম কুরীর রেডিয়ামের সাহায্যে অনেক প্রথমাবস্থার ক্যানসার এখন আরোগ্য হয়। 
রণ্টজেন কর্তৃক এক্সরে আবিষ্কারের ফলে এখন আভ্যন্তরিক রোগ নির্ণয়ে কত সুবিধা হয়েছে, অনেক 
রকমের টিউমারও এর দ্বারা আরোগ্য হচ্ছে। 

এ ছাড়া বীজাণুর থেকে প্রস্তত সিরাম ভ্যাক্সিন প্রভৃতির উপকারিতাঁও কম নয়, ডিফথিরিয়া 
প্রভৃতি বু প্রকারের রোগ তাতে আরোগ্য হয়, এবং তার দ্বারা অনেক রকম রোগ আগের থেকে 
নিবারণ করাও যায়। খাগ্যের ভিটামিন আবিষ্ষারও যুগান্তকারী, তার দ্বারা অনেক রকম রোগের 
এখন চিকিৎসা! হচ্ছে। এই সমস্ত কথা শুনে আপনার! মনে মনে কি ভাবছেন তা জানি। ভাবছেন 
ঘে এতোই যদি আবিষ্ষার হলো, তবু লোকে রোগে ভুগে মরে কেন? সে কথার জবাব আমি 
দিতে পারব না। বিজ্ঞানের উন্নতি হ'লেও ঠিক জায়গায়, ঠিক সময়ে, ঠিক ভাবে তার উপায়গুলি 
প্রয়োগ করা চাই। জ্ঞান আলাদা! কথা, আর তার ব্যবহারিক প্রয়োগ আলাদা কথ । এ ছাড়া 
বিজ্ঞানের উন্নতি এখনো *আনেক বাকি আছে । এমনও একদিন আসতে পারে যেদিন এখনকার মত 
রোগে ভুগে কেউ আর মরবে না। ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না। 





বিপিনের সংসার 
( পূর্ববানবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারাদিনই। রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়৷ নিক্ষন্মা। বসিয়া থাকিবার কষ্ট হয়তো পোষাইত, কিন্তু রোগী আসে না। 

প্রথম মাস ছুই রোগী হইয়াছিল, যছু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
ডাকাইয়া লইয়। গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পয়ত্রিশ টাকা আয় হইবার পরে 
বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাক ব্যয় করিয়া সে 
কলিকাতা হইতে ডাকে একখান। বাংল। 'জ্বর-চিকিৎসা' বলিয়। বই আনাইল। ভারি উপকার হইল 
বইখানি পড়িয়া । যছু ডাক্তারের ইচ্ছ। ছিল তাহাকে দিয়া অস্লারের বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে। 
বিপিন বলিতে পারে না যে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে না যাহাতে করিয়া সে অস্লারের বই 
বুঝিতে পারে । সুতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়৷ চলিতে লাগিল। তৃতীয় মাস 
হইতে কেন যে ছুরবস্থা ঘটিল, তাহা সে বোঝে না। 

প্রথম ছুই সপ্তাহ তে শুধু বসিয়া। কে একজন এক ডে ক্যাষ্টর অয়েল লইয়! গিয়াছিল, 
দুই সপ্তাহের মধ্যে সেই একমাত্র রোগী ও খরিদ্দার । 

মুদীর দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তীরবাবু বলিয়৷ খাতির করে তাই ধারে জিনিস দেয়, 
নতুবা কি বিপদেই পড়িতে হইত! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক ক বিপিনের ডাক্তারখানার 
চালাঘরের সামনে দাড়াইয়। বলিল, এইটে কি ডাক্তারখান। ? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । 

_স্থ্যা, হ্যা, এসো, কোথেকে আসচে বাপু ? 

_আপুনিই ভাক্তারবাবু? পেন্সাম হই। আপনাকে যাতি হবে টার । যছুবাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকট। একটা চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয়া দেখিল কলেরার 
রোগী, যু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্যালাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব লইয়। শীঘ্র 
আসিতে । বিলম্ব করিলে রোগী বাঁচিবে না। 

স্যালাইন দিবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই । কিন্তু বিপিন একট! ব্যাপার বুঝিয়া ঠিক 
করিয়া লইল। জলে লবণ গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না। 
চিকিৎস। করিবার সাহস আছে বিপিনের । সে বাহির হইয়! পড়িল। 

- শোনো, আমার বাঞ্সট। নিয়ে চল, পাঁচ টাক দিতে হবে কিন্ত-- 

--চলেন বাবু আপনি । যছুবাবু যা বলে দেবেন, তাই পাবেন। 
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রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়। গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট 
হইতে পাঁচ টাক1 তো দূরের কথা, এক টাক! কি আট আনা পয়সা! লইতেও বাধে। 

যছু ডাক্তার বলিল, স্তালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু। 

রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে 
এসেছে যছ্বাবু। এরকম ঘাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকৃবে ? 


যছু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোক। সে আজ আট দশ বৎসর এই অঞ্চলে 
বহু রোগী ও বহুপ্রকাঁর রোগের অবস্থ। দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, ওতে ভয় পাবার কারণ 
নেই বোধ হয়। স্তালাইন দিন আপনি__ 

বিপিনের জিদ্‌ চাঁপিয়া গেল। সে বলিল, নুন জলে গুলে ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে হবে । 
অন্ঠ কিছু ব্যবস্থা! নেই । কিন্তু রোগী তার মধ্যেই মারা না যায়__ 

_ আপনি শির কেটে নুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই। 


বিপিন অসীম সাহসী মানুষ। যে আস্ুুরিক চিকিৎসা করিতে অভিজ্ঞ পাশ. কর! ডাক্তার 
ভয় খাইত, বিপিন তাহ। অনায়াসে বুক ঠৃকিয়া করিয়া ফেলিল। যছু বিপিনের কাও দেখিয়া ভয় 
খাইয়া বলিল-_ 


_-কত সি, সি দেবেন বিপিনবাবু ? 

_ সি, সি ফি, সি কি মশাই এতে? বাংলা নুন গোল জল, তাঁর আবার সি, সি। দেখুন 
আমি কি করি, আপনি যখন হাত দিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

যছু ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

_-হয় নি। ভয় খাবেন না 


বিপিনের কথা কেহ বিশ্বাস করিল নাঁ। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বিপিন হাদ্যস্ত্রের 
ক্রিয়৷ সতেজ রাখিবার জন্য একটা ইন্জেক্‌সন করিল, যছু ডাক্তারের বারণ শুনিল না। যছু বলিল, 
আপনি য৷ হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ ন। দেয় তা! বলে রাখছি । 

বিপিন বলিল, আপনার সাহস নেই যছুবাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে 
লাফিয়ে পড়তে হয়। বাঁচে না বাচে রোগী, আমার য। ভাল মনে হচ্ছে, তা করে যাবো। 

যদ ডাক্তার বাহিরে চলিয়া গেল। 


রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি ষেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন আর 
দুবার ইন্জেক্সন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটুও নড়িল না। তাহাকে যেন 
কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরে সে কাজ করিয়। যাইতেছে সে নিজেই জানে না। আরও 
আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহ্লাদে 


১৩৪ অলকা [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


নাঁচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয়। বাহিরে গিয়। দেখিল যছু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় 
ঈাড়াইয়া বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতেছে। 

_আস্থন যছুবাবু, একবার নাঁড়ীট। দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে। 

যছু ভাক্তার ফিরিয়া আসিয়। রোগী দেখিয়। বলিল, বেঁচে গেল এ যাত্রা । ওকে যমের মুখ 
থেকে টেনে বার করলেন মশাই। 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্যার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাঁটু, বাঁশের মাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরে চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কয়েকটি দড়ির 
শিকা এবং ছেড়। কাথার পুটুলি ও হাঁড়িকুড়ি ছাড় অন্য আসবাব নাই । ইহাদের কাছে ভিজিটের 
টাকা লইতে পারা যায়? 

বিপিন ও যছু বাহিরে চলিয়া আসিল। যফছু বলিল, একট ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটারা 
ইদিকে আয়, ভাক্তারবাবুকে একটা ডাব কেটে খাওয়া । 

গ্রামশ্ুদ্দধ লোক ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিপিনের চিকিৎস। দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এত বড় ডাক্তার বা এমন চিকিৎসা! তাহার জ্ঞানে কখনও দেখে নাই । যছু ডাক্তার লোকট! 
চালাক, দেখিল এস্থানে বিপিনের প্রশংসা করিলেই সে নিজেও খাতির পাইবে, নতুবা লোকে 
ভাবিবে যছু ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে । স্থুতরাং সে বক্তৃতার স্থুরে সমবেত লোকজনের সামনে 
বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস কোন ভাক্তীরের দেখিনি । হাজার 
হোক পেটে বিগ্যে আছে কিনা? ভয়ডর নেই কিছুতেই । 

একজন লোক গোটা চারেক কচি ডাব কাটিয়। আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের ডাব তে 
দিচ্ছ, রুগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো ? ০, 

_-খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশট। নারকেলের গাছ বাড়ীতে । বাবু সহর 
বাজার হলি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের দর নেই। 
কাপাসডাঙার হাটে ডাব একট এক পয়সা তাও খদ্দের নেই । 

ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল না। যছু ডাক্তার অনেক করিয়া বুঝাইল, 
পাঁড়ার্গায়ে সবই এই রকম অবস্থার মানুষ। তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের নিকট 
ভিজিট না লওয়া যায়? 

বিপিন বলিল, তা হোক, যছ্বাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জন্তে, অপরের 
দ্িকটাও দেখি একটু । আচ্ছা যাই, আজ হাট বার। ভাক্তারখানা খুলি গিয়ে ওখানে । লোক 
এসে ফিরে যাবে । 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, যদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার বাপ মায়ের 
আশীর্বাদ মানীর উপর গিয়া পড়ক। মানীর লাভ হউক। এই অতি ছুরবস্থাগ্রস্ত রোগীর নিকট 
সে মোচড় দিয়া টাক। আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় রাখ! হইত ন1। 

কাপাসডাডার হাটতলায় যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । 


মাপা কাপ সত পীডিল উড শক তত টি ৩০৩ ইত 
আসন লজ সনির দি শীয়াকিসে 


কান্তিক, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১৩৫ 


আজ এখানকার হাটবার, পাড়ার্গায়ের ছোট্ট হাট, সবশুদ্ধ একশো কি দেড়শো লোক 
জমিয়াছে, খুচরা ওষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়! থাকে । 


কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়া যে যেখানে চলিয়! গেল। বিপিন ডাক্তারখান] বন্ধ করিয়া 
পাশে বিষু নাথের মুদীর দোকানে হারিকেন লনটি ধরাইতে গেল। বিষণ খরিদ্দারকে খৈল আর 
ক্রাসিন তৈল মাপিয়! দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষু্, বাড়ী যাবে ন।? 


বিষুণ বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ডাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের 
তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি যান। হ্্যা ভাল কথা, আপনার যে ভারি সুখ্যাত শোনলাম। 
-কে করলে সুখ্যাত ? 


_-ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির কেটে 
নুনগোল। জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চাঙ্গা করে দিয়ে এসেছেন, এই সব কথা 
বলছিল। সবারই মুখে এ এক কথা! । 

যাহার। প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা জানে না জীবনে কত লোক আদৌ 
কখনে। ও জিনিসটার আস্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, মে গেল অন্য 
ধরণের ব্যাপার। কাজ করিয়া অনাদিবাবুর সুখ্যাতি সে কোনোদিনই অজ্জন করিতে পারে নাই। 
এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, 
মানুষের জীবনে এ অতি মূল্যবান ঘটন]। 


বিষ্ণু আরও বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওরা গরীব বলে এক পয়সা নেন নি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীল ! মানুষ না দেবতা! গরীব বলে শুধু একট] ভাব খেয়ে চলে এল । 

হারিকেন লগ্নট! জ্বালিয়। ছুধারের ঘন বনের ভিতরকার স্ুঁড়িপথ বাহিয়। বিপিন প্রায় দেড় 
মাইল দূর রামনিধি দত্তের বাড়ী ফিরিল। 

দত্ত মশায় চণ্তীমণ্ডপেই বসিয়৷ বিষয়সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোষের উপর 
মাছুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে লন । 

বলিলেন, আসন্ন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই মেয়ে এসেছে অনেক দিন পরে । 
আজ একটু খাওয়। দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে না। ছুখানা লুচি 
না হয় অমনি গরীবের বাড়ী__ 

__বিলক্ষণ, সেকি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু কই ? 

_-বাড়ির মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাঁওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই 
গেলেন। ওরে কেন্ট, ডাক্তারবাবুকে চ দিয়ে যা, সন্দে আহ্কিক সেরে ফেলুন হাত পা৷ ধুয়ে । 


ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চ1 খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্ততা । 
বিপিনের হাসি পাইল। 


একটু পরে দত্ত মশায়ের জামাই বাহিরে আসিল । বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে শুনিতে 
খুব ভাল নয়, মুখে বসস্তের দাগ। 


১৩৬ অলক! [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দত্ত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিয়া তক্তপোষের এক পাশে 
বসিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন ? 

- আজ্ঞে কুলে বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা করি । 

_-এখানে ক'দিন থাকবেন তো ? 

_থাকলে তো চলে না। এখন তাগাদ! পত্তরের সময়, নিজে না দেখলে কাজ হয় না । 
পরশু যাবো ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেল! রান্নার হাঙ্গামা! নাই বলিয়াই.বিপিন 
নিশ্চিস্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মশায়ের সঙ্গে অন্যদিন যে গল্প হয় তাহা 
বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। আজ সমবয়সী 
একজন লোককে পাইয়৷ অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়৷ বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন । অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় তার 
খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অসুবিধা হইতেছে । বলিলেন, তাহলে 
বস্থুন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে। 

কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহাঁশয় ও জামাইয়ের । বিপিন ব্রাহ্মণ, সুতরাং 
তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চব্বিশ পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল। ৬৬ 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শান্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা। 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়৷ রাখিয়া বিপিনের পায়ের ধূল। লইয়া প্রণাম করিল। তারপর 
সকলের পাতে লুচি দিয় চলিয়। গেল । ১ 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল আর একদিনের কথা । মানীদের বাড়ী, সেও এই রকম 
জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। সেদিন 
আড়ালে ছিল মানী- খাইয়া উঠিয়! জানালার ধার দিয়া যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা হইত-_ 
কারণ জানালার ধারে দ্াড়াইয়া থাকিত মানী-__তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই দাঁড়াইয়া থাকিত। 
সে প্রায় ত্বিন বংসর আগেকার কথ । 

আজ কোথায় সে আর কোথায় মানী ! 

আর কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখ! সাক্ষাতের সূত্র ছিড়িয়া গিয়াছে । 
আর সে সম্ভাবন। নাই। 

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়! উঠিল। লুচির ভ্যাল৷ গলায় আটকাইয়া 
গেল, কান্না ঠেলিয়া আসে । মন হুন্থ করিয়। উঠিল। সে কোথায় আছে? ইহারা কে? ওই 
যে শ্যামা মেয়েটি আধ ঘোমট। দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও! বিপিন ইহাদের চেনে না । 
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অতি স্তপরিচিত পরিবেশের মধ্যে ইহারা সবাই চিনির! কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে 
ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই । 

শাস্তি আসিয়া পায়েমের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যেই দাড়াইয়। 
রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শান্তি একমনে যেন তাহাই 
শুনিতেছিল। 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শান্তির সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। শাস্তি 
তাহারই দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন না, 
তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়। হইয়াছে । দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, পৃবেব অবস্থ। 
ভাল থাকার দরুণই হউক বা যে জন্যই হউক, তাহার খাওয়া দাওয়া একটু সৌখীন ধরণের । 
তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগরা ধান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল তিনি খাইতে পারেন ন। 
বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া আনেন সোনাতনপুরের, বিশ্বাসদের 
গোলাবাড়ী হইতে । বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের চাল ছাড়া খান না। বাড়ীর আর কেহ 
নয়, শুধু তিনি। অন্য নকলের জন্য ক্ষেতের মোটা চালের ব্যবস্থা । তবে অতিথি-সঙ্জন আসিলে 
অবশ্য অন্য কথা । 

বড় বগী থালায় চুড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া! চুড়ার মাথায় ক্ষুদ্র কাসার বাটিতে গাওয়া ঘি 
দিতে হইবে। ঢাকনিওয়ালা ঝকঝকে কীসার গ্লাসে তাহাকে জল দ্রিতে হইবে । খুব বড় কাঠাল 
কাঠের সেকেলে পিঁড়ি ০০ থালায় সুগোছাল করিয়া ভাত সাজাইয়া না দিলে তাহার খাওয়। 
হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্তমহাশয় একটু বেশি সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর! 
শ্বশুরের সেবা! যথেষ্ট করিলে বিপত্বীক দত্ত মহাশয়ের তাহ মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত সাজাইয়া 
ন। দিয়। লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত্ত মহাশয়ের অন্ুযৌগের কারণ। 

খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল। মানী 
দড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে এই জানালার 
ধারে সে দ্রাড়াইয়া থাকিত। কি ছাই ভস্ম সে ভাবিতেছে! এট কি মানীদের বাড়ি যে মানী 
দাড়াইয়া থাকিবে জানালায়? বাহিরে সে একাই আসিয়া তামাক খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি । উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকান অন্ধকার কিন্তু ক্রমশঃ 
স্বচ্ছ তরল হইয়া উঠিতেছে, পুর্ব দিগন্তে চীদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার পাশে 
হান্সহানার ঝাড় হইতে অতি উগ্র সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়া ভাঁবিতে ইচ্ছা করে। 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না! ? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ব, লৌকমুখে এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার 
দৌলতে ? : 
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যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়। দিয়াছিল সে আজ কোথায় ? 

আজ বিশেষ করিয়! ইহাদের বাড়ির এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ির তিন বৎসর 
পৃব্বের সে ঘটন। তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয় আবার নূতন করিয়া, বাল্যের দিনগুলির অনেক, অনেক পরে । মানীর জন্য এত মন 
কেমন করে কেন ? 

বিপিন কত রাত্রি পধ্যন্ত জাগিয় বসিয়। রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়৷ 
ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে কেমন 
হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একট অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে। সেড়াক্তারি খুব ভাল বোঝে । এ 
কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে । কিন্তু আরও ভাল করিয়া শেখা চাই জিনিসট। | 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘ্ুমাইয়৷ পড়িল । 

শেষ রাত্রে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে । হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদা ? তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে--ভাল লাগল ? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই স্থপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে বাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে ন। পেয়ে, ভূই আমায় বাঁচা, আমায় 
ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্তীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়। বসিয়াছে, 
এমন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দুমাত্র না 
দাড়াইয়। চলিয়া গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ির আবরু বড় ক, এতদিন এখানে আছে 
সে, বাড়ির কোন মেয়ে, অবশ্য মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার সামনে 
বাহির হয় নাই। শান্তি যে বড় বাহিরে আসিয়া চ1 দিয় গেল? তবে হা, শান্তি তো আর ঘরের 
বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন "সারাদিনের মধ্যে শাস্তি আরও 
অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হইল । শান্তি মেয়েটি বেশ সেবাপরায়ণা ও শাস্ত। চেহারার 
মধ্যে একটা মিষ্টত্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নয়। 

যদি আজ শাস্তির বদলে এখানে মানী থাকিত ?. 

এক জায়গায় ভালবাস। পড়িলে আর ছ জায়গায় কিছু হয় না। 

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহ! কখনও ছুই নৌকায় প। দেয় না। হয় এ নৌকা, নয় ও নৌকা । 
কত মেয়ে তো৷ আছে জগতে, কত মেয়ে তে। সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেয়ে সে কোথাও 
দেখে নাই। আর কাহারও দিকে মন যায় না কেন? 

পরবন্তী ছুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল । রোজ সকালবেলা 
ডাক্তারথান। খুলিতে গিয়া! দেখে যে ডাক্তারখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় জমিয় 
গিয়াছে, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ পড়িয়া গিয়াছে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাক । 


শত িপপ্রতে এত নত 


কান্তিক, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১৩৯ 


বিপিনের ডাক্তারখানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়া উঠিল। গোগা, মল্লিকপুর, সরুলে 
প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যছ্‌ 
ডাক্তারের পশার একেবারে মাটি হইয়া! গেল, নূতন ডাক্তারবাবু আসাতে। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পশার হবে ডাক্তারবাবু। 
ডাক্তারের এমন চেহারা হওয়া! চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আদ্ধেক সেরে যাবে । আপনার 
সম্বন্ধে সকলেই সেই কথ! বলে। যছু ডাক্তার আর আপনি! হাজার হোক আপনি হলেন 
ব্রাহ্মণ । কিসে আর কিসে! 

বিপিন হিসাব করিয়। দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ি যায় নাই। অবশ্য এই পাচ মাসের 
মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ ছুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় হইয়াছে। 
ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক মাস। এই সময়ে একবার বাড়ি 
দ্বুরিয়া আসা দরকার । 


ক্রমশ 





আমর! কবি 
শ্রীম্বনীলকাস্তি সেন 


আমর। প্রাচীন কবি 
রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখি । 
ফুলে আর চাদে, চাদে আর ফুলে যে রস আছে 
নিশীথে সে রস হরণ করি 
মনের গোপন ভাড়ার ভরি | 
কোকিল, বকুল, প্রিয়ারে ঘেরিয়া যে সব ভাব 
বেঁধেছে দানা, 
নানান্‌ খানা, 
তারি ছুএকট। বাছিয়া বাছিয়। ডুবায়ে রসে, 
রসোত্তীর্ণ কবিত। লিখি । 


রসিকেরা মিলি কানাকানি করে অবাক মানি? 
ফুলে আর চাদে, চাদে আর ফুলে 
এত রস আছে ছিলন। ন1 জানা, 
কিব। বিচিত্র ভাবের দানা, 
বাহব। কবি ! 
রসোত্তীণ কবিতা তোমার আরও তো আছে ? 
ফুল যদি তার গন্ধ ছড়ানে। বন্ধ করে, 
শশী যদি আজ মসিমাথ হয়ে ঘ্ুরিয়া মরে, 
অন্ধ ব্যোমে, 
আমার রসের ভাড়ার তথাপি হবেন! খালি। 
ফুল ও চাদের কবিতায় তবু দিওনা গালি, 
আমরা প্রাচীন কবি 
রসোত্তীর্ণ কবিত। লিখি। 


আমরা নবীন কবি, 
উন্মাদ মোরা প্রমত্ত মোরা, আমর! “রোলার” কবি, 
আমরা বর্ষা, আমরা প্লাবন, আমর। উক্কা, আমরা শ্রাবণ, 
আমর! ভীষণ বিদ্রোহী আর “রোলার” কবি । 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] 


আমর! কবি ১৪১ 


বাধা আর কাদ। দলিয়। মথিয়। আমর ছুটি ; 
কোথা ছুটিতেছি তাই কি জানি? 
নিষেধ-শাসন লঙ্ঘন করি ছুটাই ঘোড়। । 
জীবনে মোদের অনেক ব্যথা, 
হৃদয়ে মোদের রয়েছে অনেক গোপন ক্ষত 
সন্ধান তার রাখ কি কিছু? 
তাহারি ব্যথায় কবিত। লিখি 
তরুণ আমরা নবীন কবি ; 
ফুল হ'তে আর চাদ হ'তে শুধু রস চুরি কর! 
ব্যবসা নহে, 
আমর। “রোলার” কবি । 





প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ 
শ্রীইন্্রসোম বর্মম 
জ ক্রিস্তফে রোম্যা রোলী নিয়লিখিত,. সংস্কৃত গ্লোকটির অনুবাদ করিয়াছেন £ 
সংসারবিষবৃক্ষস্ত দ্বে ফলে অমুতোপমে । 
কাব্যামৃতরসাম্বাদ: সঙ্গম; সঙ্জনৈঃ সহ ॥ 

সভ্যতা, যে পরিমাণে উন্নত হইলে ধনসাম্যহীন সংসার অর্থাৎ সমাজ বিষময় বলিয়া ঠেকে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে । এই শ্লোকটিও সংসারবিষজর্জর একাকী 
মনের বেদনাকে বহন করিতেছে । শ্রোকস্থ “সঙ্জন”-শবটিতে বোধ করি ভালোমান্ুষ বোঝায় না 
(কারণ ভাল লোকই যদি পাওয়া গেল, তবে আর সংসার বিষবৎ লাগিবে কেন?) উহার সহজ 
অর্থ “সহদয় বা একই ভাবের ভাবুক। মানুষ যখন মনের স্ফুতি হারায়, সমাজের গতানুগতিকতায় 
তাহার মননশক্তিতে ষখন ভাটা পড়ে, তখনই সে বৈচিত্র্যের সংঘাত এড়াইয়। মনের মানুষ খুঁজিতে 
ব্যস্ত হয়। তাহার কাব্যও তখন স্থখছুঃখবিচিত্র কর্মের উপলবন্ধুর রামগিরি হইতে অবিরল আনন্দের 
কৈবল্যভূমি অলকায় মেঘদূত প্রেরণে সার্থকতা লাভ করে । এমন অবস্থায় তাহার কাব্যতত্বও একটি 
বিশেষ রূপ গ্রহণ করে। এতিহাসিক কারণের পুনরাবর্তনে সকল দেশে, সকল যুগেই এইরূপ 
ঘটিয়াছে, অনুমান করি। | | 

কাহার, তাহা মনে পড়িতেছে না, কিন্তু এরূপ একটি মতবাদ আছে যে, আদিতে কাব্য ছিল 
না, সঙ্গীতও ছিল না, কেবল মন্ত্ই ছিল ;₹_-«ন কাব্যং ন চ সঙ্গীতং, কেল্ল! মন্ত্রশক্তিঃ ৮ । এই 
মন্ত্রের মধ্যেই সঙ্গীত ও কাব্যের বীজ সুপ্ত ছিল, পরে তাহার! অনুকুল অবস্থায় মন্ত্রশরীর বিদীর্ণ করিয়া 
আপন আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কাব্য এবং সঙ্গীতের শৈশবে মন্ত্রের প্রভাব যে একেবারে 
ছিল না এমন নয়; কিন্তু পরযুগের রসিকচিত্তে তাহারা আপন আপন মূল্যেই বিকাইয়াছে। আদিম 
সমাজে মন্ত্রের কাজ ছিল কর্মপ্রবর্তনায় নিজের অথব! অপরের, ব্যষ্টি অথব সমষ্টিগত ভাবে, অহৈতুক 
শিল্পরসান্ুভবে নয়। মানুষকে কতকগুলি কাজ ব্বয়ংপ্রণোদন ব্যতিরেকেই করিতে হয় ; সম্মুখে বাঘ 
দেখিলে পলায়ন সে যান্ত্রিকভাবেই করে, যুক্তির জন্য বিলম্ব করে না, কিন্তু শস্তের রপন এবং আহরণ 
করিতে গেলে, অথবা জীবন বিপন্ন করিয়! গোষ্ঠীকে বাচাইতে গেলে তাহাকে যে চেষ্টা করিতে হয় 
তাহার জন্য একটি বিশেষ মানসিক শক্তির প্রয়োজন । প্রাচীন যুগে মন্ত্রই তাহাকে প্রেরণ দিত ; 
মন্ত্রের সাহাষ্যেই সে আপনার ব্যক্তিত্বকে সমগ্র গোষ্ঠীচেতনার উম্মাদনায় ভরিয়া তুলিত ; তাই তাহার 
নিজের অসুবিধা, নিজের বিপদ কর্তব্যের ক্ষেত্রে তাহার কাছে খুব বড় বলিয়া! ঠেকিত না। প্রাচীন 
যুগের শিল্প এই জন্যই মন্ত্রক্ষভাব ; শিল্পকৈবল্য সেকালে অভাবনীয় । প্রাচীন বৈদিক স্ুক্তে কাব্য 
এবং সঙ্গীতের এই মন্ত্রমৃতিই আমরা দেখিতে পাই। ঝগবেদের ৭ম মণ্ডলে, ১০৩তম স্ুক্তে দেখি, 
মণ্ডুক দেবতা এবং বশিষ্ঠ খষি; সুক্তটি আর কিছুই নয়; পর্জন্যের প্রিয় জীব ভেকের নিকটে কৃষি- 
জীবী ঝষি ধন প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে বর্ষার পরিপুর্ণ অনৃপ-ভূমির তীরে তীরে কোলাহল- 


'কান্তিক, ১৩৪৬ ] প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ব ১৪৩ 


মুখর, বিচিত্রবর্ণ, বিচিত্রকণ্ঠ, চঞ্চল মণ্ঁকদলের যে সংক্ষিপ্ত ছবিটি ফুটিয়াছে, তাহা এমনই একটি সরল 
মহিমায় মণ্ডিত যে তাহাকে কাব্য ন। বলিয়া উপাঁয় নাই। ১ম মণ্ডলের ৫৮তম স্ূুক্তে মুত ভ্রাতা 
স্ববন্ধুর আত্মাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য যে আকাংক্ষা অজানিত সুদূর প্রদেশে অতি দূরে বিবস্বানের 
পুত্র যমের রাজ্যে, সুদূর সমুদ্রে, চতুর্দিকে বিকীর্ধমান কিরণমণ্ডলে, অথবা দৃরস্থিত পর্বতমালার 
উপরেও আপনাকে প্রসারিত করিয়। দিয়াছে, তাহার কাব্যমাধুর্ষ আধুনিক মনকেও আকৃষ্ট করে। 
কীট্সের 119 ০ 96788610578 আধুনিক শিল্পের মূল উপজীব্য ; তাহাতে যেখানে ভাবনা আছে 
সেখানেও কর্মমুখীনতা নাই : কিন্তু উপরিউক্ত মন্ত্রগুলি কেবল কতকগুলি নিক্ষিয় অনুভূতি অথবা 
ভাবনারই প্রকাশ নয়; তাহাদের মধ্যে একটি উন্মাদনাও আছে যাহ! আদিমযুগের মানুষকে ইষ্ট- 
সাধনে প্রেরণ। দিত। | 

সুতরাং কাব্য যখন মন্ত্রশক্তির আশ্রয় ছাড়িয়। স্বচ্ছন্দ বিচরণ সুরু করিল, তখন নিশ্চয়ই বহু 
মনীবী এই নবীন শিশুটির বিস্ময়কর গতিবিধি এবং তাহার উদ্দেশ্য লইয়। মাথ] ঘামাইয়াছিলেন। 
ফ্রয়েড, তাহার 'টোটেম্‌ এবং ট্যাবু? পুস্তকে বলিয়াছেন যে, আপনার ইচ্ছার উপরে বহিশ্চেষ্টানিরপেক্ষ 
একটি শক্তির আরোপ করা আদিম মানুষের স্বভাব ; তাহার এ স্বভাবের জন্যই মন্ত্র এবং তদানুষঙ্গিক 
যাহা! কিছুর উদ্ভব। কবিতা যে ঠিক সবার্থসাধক মন্ত্র নয় এ কথ প্রাচীনেরা বুঝিতেন, কিন্তু কীষে 
তাহার উদ্দেশ্য ইহার কোন মীমাংসা করিতে না! পারিয়া নানা জনে নানা মত প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক মতটি এই যে, কাব্য সেই প্রিয়া স্ত্রীর মত, যিনি মনোরঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আত্মীরও কল্যাণ সাধন করেন। 

আসল কথা হইতেছে, যে প্রাচীন সমাজে গরু হারাইলে তাহাকে খুঁজিয়।৷ দিতে বজ্পাণি 
ইন্দ্রের ডাক পড়িত, যে-ষুগে বর্ষাপ্লাবিত জলাভূমির চারিদিকে বহুবর্ণ, বিচিত্রক্, কোলাহলরত 
ভেকদলের নিকট বিস্মিতচক্ষু, ভক্তিবিহবল খষি ধন-প্রার্থন করিতেন, সেই মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাসপ্রবণ 
যুগের ও সমাজের পরিবর্তন হইলেও, শিল্প-প্রচেষ্টার অবসান ঘটে। যে সম্প্রদায় বোদকযুগে গীত 
রচনা করিতেন, তাহারাই পরযুগে বিশুদ্ধতর ছন্দে শব্দশিল্প রচন। করিয়! চলিলেন। ক্রমশঃ বিষয়বস্ত 
পরিবন্তিত হইল, ছন্দ এবং অন্যান্য আঙ্গিক উন্নত হইল, এবং শিল্পের প্রয়োজনও ভিন্ন হইয়া পড়িল । 
এইভাবে সভ্যতার প্রসারে সাহিত্য এবং শিল্পের মন্ত্রযুগ যখন দূরে পড়িয়৷ রহিল, তখনই দেখিতে পাই 
ভারতীয় কাব্যতাত্বিকের। কাব্য বিশ্লেষণে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। দ্ণ্ডী প্রভৃতি আলংকারিকগণ 
বলিতেছেন, কাব্যের আত্মা হইতেছে অলংকার ; নিভূষণ বাক্য কাব্য নয়। বক্রোক্তিবাদিগণ আরও 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, সরল, সহজ বাক্য লৌকিক, তাহ! কাব্য নহে। বাক্য আপনা 
আপনি ন! বাকিলে কাব্য হয় না । বক্র উক্তিই কাব্যকে অলৌকিক মহিমায় মণ্ডিত করে । সুতরাং 
এবংবিধ স্বভাবোক্তি ঃ 

এবংবাদিনি দেবর্ষো পার্থ পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী ॥ % 

ডাহাদের মতে কাব্যই নহে । ভাঙজিনিয়া উল্ফ বর্তমানে যাহ! লিখিতেছেন তাহা তাহাদের চোখে 


* 'কাব্য-জিজ্ঞাসাম্ম প্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত গ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 


১৪৪ অলক [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পড়িলে, তাহারা আনন্দবিগলিতাশ্রু হইয়া নৃত্য করিতেন সন্দেহ নাই। কাব্যতত্বের বিশ্লেষণে 
ধাহাদের কীতিকে কোনও পরবর্তাঁ ভারতীয় কাব্যতত্ববিদু এখনও ম্লান করিতে পারেন নাই তাহারাই 
রসবাদী বলিয়া খ্যাত হইয়াছেন। তাহাদের মতে রসই হইতেছে কাব্যের প্রাণবন্ত । তাহাদের 
মতে কাব্য হইতেছে সম্বদয়হৃদয়সংবেগ্, বিভাবামুভাবসমুদ্দিত, বাসনানুরাগস্থকুমার, স্বসংবিদানন্দ- 
চর্ণব্যাপার, রসনীয়রূপ । | 

স্থতরাং দেখিতেছি, কাব্য শেষ পর্যস্ত ফ্াড়াইল ব্যষ্টির ভাল লাগা, মন্দ লাগার উপর, যদিও 
তাহ। সহৃদয় ব্যক্তির অপেক্ষা রাখে । আর্্যজাতি যাযাবরত্ব ছাড়িয়া এখন স্থবির আত্মমুখীনতায় শাস্ত 
হইয়াছে । সমাজচক্র শাস্ত্রসংহিতার দৈবনির্দেশে, পরাজিত দাসজাতির রক্তনিষেকে মস্থণ ভাবে 
চলিতেছে ; নিরুদ্দেশ্ঠ মননশক্তি এখন হয় অদ্ভুত, আত্মগীড়ক তপশ্চর্ধায় অথবা! সমাজনিরপেক্ষ 
কল্পনাস্থষ্টিতে চরিতার্থ হইতেছে। নি্র্মার কাছে সংসার বিষবৃক্ষ ; স্থতরাং তাহার ছইটি অমৃতফল 
বা আফিও. ফল অবশ্যতঃই লোভনীয় । 





অপুর্ব দম্পতি 
প্রীঅপরাজিতা দেবী 


সকাল বেল! একট! কাক কেবলই আমার মুখের উপরে ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল, 
যেখানে যাই, উড়িয়। গিয়া সামনে বসে এবং ডাকিতে থাকে--ক--ক--ক অ--অ--অ। স্ুরটা অলস 
শিথিল ও কিছু উদাস। 

“ূর-_দূর লক্ষ্মীছাড়াট।-_7 

শ[শুড়ী বলিলেন-__-গাল দিয়ে। না, হয়ত ভাল খবর আছে-_, 

“সত্যি মা? তবে যে বলে কাকের ডাক ভাল না? 

“ডাক শুনলেই ভাল মন্দ বোঝ! যায়-_কেমন মিষ্টি ডাকছে__ শোন না !, 

“ত। যদি হয়-__বুঝলি রে? মিষ্টি খেতে দেব'__কাককে বলিলাম । 

ছুপুর বেলা একট চিঠি পাইলাম, অপ্রত্যাশিত খবর যা আশ! করি নাই, __জেঠিম| 
লিখিয়াছেন, সত্য চিঠি দ্রিয়াছে, পশ্চিমে লক্ষ্ষৌ না অযোধ্যা কোথায় আছে, এক বড়লোকের নজরে 
পড়িয়াছে এবং তাহারই কাছে চাকরী পাইয়াছে। কাকের উপর শ্রদ্ধা বাড়িল। 

সত্য আমার পিসতৃত ভাই-_-আমার চেয়ে অনেক বড়। মাতুল গৃহে দাদার যে অবস্থা ছিল 
সে না বলাই ভাল। মামারা অবশ্য ভালই বাসিতেন, কিন্তু জেঠিমা ও ম! দু'চক্ষে দাদাকে দেখিতে 
পারেন নাই। তিন মাইল পথ হাটিয়। স্কুলে পড়িয়া ম্যাটি,ক পাস করিল, বড় সাধ কলেজে পড়িবে, 
জেঠিমার এক তাড়ায় স্কব গেল বন্ধ হইয়া । একট! বছর বাড়িতে বেকার বসিয়। থাকিয়া এবং 
মামীদের গঞ্জন। সহিয়া সহিয়। শেষে একদিন দাদ! নিখোঁজ হইয়া গেল। সে আজ চারি বছরের কথা । 

দাদ। বড় সুন্দর ছিল দেখিতে, স্বভাবটা ছিল চাঁপ৷ ও রাগী । আমি দাদার সবচেয়ে প্রিয় 
ছিলাম,__-এবং আমি ছাড়া দাদাকে ভালবাসিতে, ছুঃখ বুঝিতে আর কেউ ছিল না। দাদ! নিরুদ্দেশ 
হইয়। গেলে বাপের বাড়ি আর যাই ন। বড়__গেলে সুখ পাই না-_দাদার কথ! তুলিলেই সকলের 
মুখ বেজার হয়। | 

সেই দাদার খবর মিলিল-_-এবং ভাল খবর । 


বাপের বাড়ি গিয়া দেখি-__দাদার কথা সকলেরই মুখে, দাদা চিঠিপত্র দেয়__মানুষ 
হইয়াছে-_নিশ্চয়ই টাকা-পয়সাও করিয়াছে, _স্থৃতরাং এখন দাদার আদর বাড়িলে আশ্চর্যের 
কিআছে? 


আরও বছর ছুই পর। ছুপুরের ডাকে জেঠিমার চিঠি আসিল-_দাদ| বিবাহ করিয়াছে সেই 
বড়লোকের মেয়েকে, বধূর যৌতুক বাবদ ছ'শো টাক পাঠাইয়াছে সকলকে যথাযোগ্য উপহার 
দিতে ।__আমার ভাগ্যে ননদ-পুটুলি ত একটা পড়িয়াছেই । জেঠিমা অনেক কিছু লিখিয়াছেন__ 


১৪৬ অলক। | [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমাদের দেশের নিয়ম-কানুন তার! কিছু জানে না-_তাদের প্রথাও আমরা জানি না_-তবে বধূর 
যাহ। করণীয় অবশ্য করিবে বই কি। 

খবরটা শুনিয়া যেমন আনন্দ তেমনি কৌতুহল হইল-_দাদ! পশ্চিম দেশে বিয়ে করিল কেন? 
দেশে কি বউ মিলিল না? সেই হাস্ুলি ও রূপার ভারি ভারি অদ্ভূত গহন! পরা--কপালে টিকুলী, 
পেটে! পাড়িয়া খোপা! বাধা, রঙে ছোপানে। কাপড় কৌচা দিয়। পর। বউ-_ দাদার সঙ্গে মানাইয়াছে 
কেমন? বউদির চেহারাট। কল্পনায় দেখিয়াই অত্যন্ত হাসি পাইল । 

তবু বউদ্দিকে দেখিতে সাধ হইল-_যে-ই হোক বউদি তো বটে !-_দাদার অপূর্ব বিবাহের 
খবর পাইয়া দেশনুদ্ধ লোক উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে বউ দেখিতে এবং সন্ত্রীক আসিবার জন্য 
নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণের চিঠি চলিতেছে । 

মাস ছুই পর দাদার চিঠি পাইলাম-_-আমাকে লিখিয়াছে,_দাদার শ্বশুর বলিয়াছেন বউকে 
একবার আত্মীয়-স্বজনদের দেখাইয়া! আন। কর্তব্য । তাই দাদ! সন্ত্রীক বাড়ি আসিতেছে--অতি অবশ্য 
আমি যেন যাই। আমি না গেলে দাদ। বাড়িতে কোনই সখ পাইবে না,_তা৷ ছাড়। নূতন বউদিটিও 
আমার কথ দাদার কাছে শুনিয়া শুনিয়া আমায় দেখিবার জন্য খুব উদ্্গ্রীব। চিঠি পড়িয়৷ বড় 
আনন্দ হইল,_-ভাবনাও হইল-_-আহা-_-আমার হিন্দুস্থানী বউদিটি প্রথম দর্শনে ননদকে না জানি 
কি অপূর্ব ভাষায় সন্তাষণ করিবে-_ আমিই বা কি বলিয়া সেই নথ ও মল-ধারিণীকে অভিনন্দন 
জানাইব ? আমাদের খাস পাড়ার্গায়ের লোকেরাই বা কিরূপে বিদেশী বউটিকে অভ্যর্থনা করিয়। 
লইবে !-__আমার অমন দাদার কপালে কি শেষে একট। জংলী বউ জুটিল ! 

উগ্র কৌতুহল লইয়! পিত্রালয়ে চলিলাম। 


বাড়িতে ঢুকিয়াই শুনিলাম আগের দিন দাদার পৌছিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বলিলাম__ 
“কোন ঘরে ? 

জেঠিমা বলিলেন-_-“দক্ষিণের ঘরে-_+ 

দাদ। আগে বৈঠকখানায় থাকিত। যা হোক ভাল ঘরট। তাহাকে দেওয়া হইয়াছে। 

“বউ কই জেঠিমা! ? 

“ঘরেই আছে-_মাগেো, কি বউ বিয়ে করলে সত্য--দেশে কি পাত্রী মিলতো না? . অমন 
সোনার ছেলে-_ : 

ততক্ষণ আমি দক্ষিণের ঘরে পৌছিয়াছি--ঘরে পা! দিয়াই বউ দেখিতে পাইলাম, একদিকে 
একটা! পুরাণো! টেবিলের ছুপাশে ছুখানা চেয়ার ও টুল। ও পাশের টুলের উপরে বউ বসিয়া» 
সোনালী জরিপাড় সবুজ রেশমেন্ন সাড়ী পরা--ঘন লাল রংয়ের একটি হাত-কাট! জামা, জামার 
গলায় ও হাতে সরু রূপালী জরি বসান। ছুই হাতের আন্ুলে চার পাঁচটি আংটি--গলায় তিন 
চারিটি খাট লম্বা নান! গড়নের হার-_-সোনার তৈরি । কানে বড় বড় সোনার ঝুমকা । হাতে সোনার 
চওড়া কঙ্কণ, বাহুতে চওড়া তাবিজ-_পাথর দেওয়। এবং মোট! ঝাপা দেওয়া! কপালে ছোট একটি 
সি'ছরের টিপ-_-মোট। মোট! ছুইটি চুলের বেণী ছ'পাশ দিয়। সামনের দিকে কাপড়ের উপর ঝুলিতেছে,; 
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আগায় লাল ফিতার ফাস বাধা । একটি পা একট জলচৌকিতে, আর একটি পা লাল ভেলভেটের 
চটি জুতার উপরে । | 

আমার কল্পন। লজ্জায় মুখ লুকাইল-_গায়ের রংটি বিছ্যতের মত উজ্জবল-_-যেমন টান। কালো! 
চোখ-__তেমনি টান ভুরু-_-তেমনি পরিপূর্ণ গঠন সব্বাঙ্গের। আংটিগুলি আঙ্গুলে উঠিয়া যেন ধন্ত 
হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী ধরণের নয়--বাঙ্গালীর কোমল চেহারাও নয়,_দেখিলেই বোঝা যায় 
বাঙ্গালী নয়-_কিন্তু এমন আশ্চর্য তেজোদ্দীপ্ত সুন্দরী আমি আর দেখি নাই। 


ঘরের একদিকে বিছানা__-মোট। রঙ্গীন ফুলকাট। কভারে ঢাকা । অপর কোণে ষ্টোঁভ এবং 
কিছু হিন্দুস্থানী বাসনপত্র। চীনেমাটির চায়ের সেটও রহিয়াছে । ঘরখানার জীর্ণ সাজসরঞ্জাম 
বদল হইয়া এক সন্ত্রান্ত বিলাসিতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বত্র । 

বউয়ের সামনে এক পেয়াল। ছধ-_-পিছনে দাড়াইয়া একটি হিন্দৃস্থানী মহিল। শাসন করিতেছে, 
বউয়ের মুখের ভাব প্রসন্ন নয়__সম্ভব বকুনি খাইয়া; আপন মনে আন্কুল হইতে একটা আংটি 
খুলিতেছে, আবার পরিতেছে,__-কখনও টেবিলে গড়াইয়! দিয়া খেল৷ করিতেছে । 


দাদা বিছানার ধারে দাড়াইয়। মাথা আচড়াইতেছিল-_-একটা জাম গায়ে দিয়। টেবিলের 
কাছে আসিতে আসিতে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অবাক হইয়া বলিল-_“আরে তুই? কখন এলি! 
আয়- _আয়-_? ও 

বউ একবার চোখ তুলিয়া আমাকে দেখিল--কৌতৃহলও নাই--বিরক্তিও নাই-_নিধ্বিকার 
ভাবে। 

একটু ক্ষুপ্ন হইলাম-_তখনি মনে হইল--বউ তো আমায় চেনে না। দাদা বলিল--“আয, চা 
খাবি আয়-_-ওঃ কতকাঞ্স,পরে দেখা ।__নিজের চেয়ারট। আমাকে সরাইয়। দিয়া দাদা আর একটা 
চেয়ারের উপর হইতে ছোট ছূট। বাক্স মাটিতে নামাইয়া সেইট। টানিয়া লইয়া বসিল। বউকে 
বলিল-_“এই অশোকা- 


অমনি বউয়ের মুখে ফুটিল হাসি--উঠিলও না__কথাঁও বলিল না-_-শুধু হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিল। ৃ 

হিন্দুস্থানী মেয়েটি আমাদের চা দিল-_-মোহনভোগ, পাঁপড়ভাজা ও লাড্ডদিল। আমি 
বলিলাম--বউয়ের নাম কি দাদা? 

“সরম্বতী।' 

বউ আবার হাসিল। বউ দেখিতে দেখিতে আমি চায়ের পেয়াল৷ ভুলিয়া গিয়াছি। 

“বউকে চা দিলে না যে? 

শরীর ভাল নেই,-_তাই ছুধ দিয়েছে__তা৷ খাচ্ছে না।” 

শরীর খারাপের কোনই লক্ষণ নাই,-_তবু বলিলাম-_“কি হয়েছে £?' 

“রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি-_-বার বার জেগে উঠছিল-_যে গরম--তায় নতুন জায়গা 


ওরে বাবা, এক রাত্রে ভাল ঘুম না হইলে বউ মানুষের অস্থুখ করে--এমন কথা৷ এই গৃহস্থ- 
তু 
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ঘরে জম্মেও কেহ শোনে নাই । বউয়ের মুখ দেখিয়াই বোঝা। গেল ছুধে তাহার রুচি নাই-_এই 
জন্যই ঝি শাসন করিতেছিল। 

দাদ আমার দিকে ফিরিয়া কথা বলিতেছিল--পশ্চিমে থাকিয়। দাদার স্বাস্থ্যও যেমন ভাল, 
চেহারাও অনেক বেশি সুন্দর হইয়াছে-_চিকণ মিহি জামা-কাপড়-_দদামী জুতা পায়ে। হাতের 
আঙ্কুলে একটি হীরার আংটি। 


ও দিকে বউ নিঃশব্দে চট করিয়া নিজের ছুধের পেয়ালাটি দাদার সামনে সরাইয়। রাখিয়। 
দাদার চায়ের পেয়ালাট। তুলিয়। লইয়াই নিজের মুখে ধরিল-_সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি। 
হাসির সেই মিষ্ট মধুর সুর ঘর ভরিয়া বাজিতে লাগিল, __অবিশ্রান্ত হাসি,_থামে না 1 


এতক্ষণ মহিমময়ী দেবীর মত যে চুপ করিয়। গম্ভীর হইয়। বসিয়। ছিল-_তাহার মধ্যে তবে 
মানুষের ছুষ্টামি-বুদ্ধিও আছে ! এমনি করিয়া প্রথম দর্শনেই সর্বতী অর্থাৎ আমার বউদি আমার 
হৃদয় কাড়িয়া লইল। 

সরম্বতীর বাব! বড় ব্যবসায়ী__নামকর। লোক । পশ্চিমে নান! জায়গায় অনাথের মত ঘুরিয়! 
দাদা তাহার কাছে চাকরীপ্রার্থা হইল, চাকরী মিলিল-_হিসাব রাখিবার,__অর্থাৎ মুহুরীগিরি । 
তারপর দাদার চেহারা ও অবস্থা দেখিয়া মায়! হইল-_পরিচয় লইয়া নিজের পরিবারতুক্ত করিল-_ 
অল্প দিনেই দাদ বুদ্ধি ও বিশ্বাসের পরিচয়ও দিয়াছিল, একবছর পরে কারবারের অংশীদার হইয়৷ 
গেল। এক কথায় দাদ! প্রথম হইতেই শ্বশুরের স্থনজরে পড়িয়াছিল। 

এর মধ্যে বিধাতা করিলেন কৌতুক। সরম্বতী বাঙ্গালীকে ভালবাসিয়া ফেলিল। 


চোখের দেখ! শুধু-_দাদার অন্দরে গতিবিধি ছিল না, বাদশাজাদী যেমন কালাপাহাড়কে 
বাতায়ন হইতে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়া বরণ করিয়াছিল-_তেমনই আরকি! তবে সরস্বতীর! 
তত পর্দানশীন নয়--বাপের সঙ্গে দেশ-বিদেশ বেড়ায়, তখন দদাঁও অনেকবার সঙ্গী হইয়াছে। 
শ্বশুর উদারমন! লোক, তার সন্তানের মধ্যে এক সরম্বতী, খুসী মনেই বাঙ্গালীর হাতে কন্তাদান 
করিলেন । 

স্বামীকে যে ভালবাসে, স্বামীর দেশকেও সে ভালবাসিবে নিশ্চয় । আগ্রহ করিয়াই সরম্বতী 
আসিয়াছে এখানে । আনন্দরূপিণী ধনীর ছুলালী পরদেশী মেয়েটি নিজের আভিজ্রাত্যগব্বে আলাদ। 
হইয়া থাকে না--সকলের সঙ্গে মিশিতে চায়__কিস্ত না বোঝে সে কারো কথা--না কেউ বোঝে 
তার কথা । 


পশ্চিমের সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে সে- পল্লীর অতি সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের কাজকন্মন চালচলন 
সবই তার কাছে অপুর্ব অভিনব । যা দেখে, অবাক হইয়। যায়। কিছুই বোঝে না, শুধু হাসে। 
মা কি জেঠিমা যখন কাহাকেও গালাগালি করেন সে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে--তাহার হাসি দেখিয়। 
তাহারা সংযত হইয়া যান। রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া মাছ তরকারী কাটা--বহছু রকম রন্ধন-প্রণালী 
দেখে আর হাসে। বাঙ্গালীর খান্চ তার! খায় না,-_লখিয়া রাধে,_মোটী পরেটা, আতপ চাল, 
অড়হর ব। ছোলার ডাল-_নানা রকম মিঠাই লাভ, | 
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লখিয়৷ সরম্বতীর ঝি-_সর্ধবদা সরম্বতীকে আগলাইয় রাখে । বিবাহ-ব্যাপারে সেই ছিল 
সরস্বতীর প্রধান সহায়। 

হায় রে!--দেশে আসিয়া সরব্বতীর কি দশা হইল! এ রকম আশ্চর্য্য অপূর্ব বিবাহ তো 
কেহ দেখে নাই,_গ্রামে বিপুল আলোড়ন উঠিল। দিনরাত্রি বাড়িতে বিষম ভিড়--বউ দেখিতে 
আসার বিরাম নাই । 

কয়েক দিন পরে অপরিচয়ের প্রথম কুাট। ভাঙিলে আরম্ভ হইল সমালোচনা__সরম্বতীকে 
মেয়ের সবর্বদ1 ঘিরিয়া থাকে-_বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,__“এই তাবিজ জোড়া ষোল ভরির কম 
না-_-ওমা পশ্চিমের গয়না ত আমাদেরই মতন কতকটা--কত রঙের পাথর,_-আচ্ছ! এগুলে। কাচ 
না পাথর ?__-সরম্বতীর গলা হাত আস্ুল নাড়াচাড়। করিয়া অসঙ্কোচে এই রকম আলোচনা কর! 
আমার ভাল লাগিত না,_যখন তখন যে সে ইচ্ছামত গায়ে হাত দিতেছে-_-সরম্বতী আদৌ পছন্দ 
করে না__সেট! তার কুঞ্চিত ভ্র দেখিয়াই বুঝিতে পারি,_-লখিয়াও চটিয়। যায়। 

বলিলাম-__-ও রকম ওকে বিরক্ত কর কেন? 

_ইিস্‌্1তোর তো! বড্ড দরদ | -নতুন বউ এলে এমনি করেই লোকে দেখে ।, 

কেহ বা হাসিয়া সরম্বতীর গায়েই ঢলিয়া পড়ে । যেখানে লখিয়া রাধে-_সেখানেই বা কি 
ভিড়__-কি সমালোচনা ! কয়েক দিনের মধ্যেই সরন্বতী বিব্রত হইয়া উঠিল, আর ঘর ছাড়িয়! 
বাহির হয় না-_তাহাতেই কি নিস্তার আছে? অতঃপর তাহার ঘরেই আড্ডা বসিতে লাগিল । 
কৌতুহল আর ফুরায় না,_সমালোচনাও থামে না,__-ভাষা ন। বুঝিলেও ভাব বুঝিতে দেরী হয় না,_- 
দিনে দিনে সরস্বতী কেমন শ্লান হইয়া উঠিল। অমন সুন্দর শোভন কাপড় পরিবার রীতি তার-_ 
তারই বা কত ব্যাখ্যান। ধ্__কেহ কেহ কাপড় পরা শিখাইয়া৷ দিতে আসে ! 

এক এক সময় আমি ঘরে খিল আটিয়। দিয়! বসি--তখন সরন্বতী খুব খুসী হয়। আমি ও 
ও দাদ! গল্প করি, বালিকার মত সরম্বতী একবার আমার দিকে, একবার দাদার দিকে চায়, দাদা 
বুঝাইয়া দেয়, তখন হাসে-প্রত্ধেকট। কথা বোঝানে। চাই--একটু দেরি হইলে অমনি ঠোট ফুলায়। 

দাদার সঙ্গে তার ব্যবহারে কোন লজ্জা নাই-_ভাণও নাই,_-এক থালায়ই ছু জন খাইতে 
আরস্ত করিল, _কিন্বা পান লইয়া কাড়াকাড়ি করে,__হয়ত দাদা তার কপালের চুল সরাইয়া দিল-_ 
কিম্বা কাণের ঝুমকা ঠিক করিয়। দেয়। সেও হয়ত দাদার কোন কথায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। 
দাদারই পিঠে মুখ লুকায় ; দাদার হাটুর উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া আমাদের গল্প শোনে । 

আমার মত ভক্ত ইহাদের আর কেহ ছিল না। সরস্বতী আমাকে আন্তরিক ভালবাসে সেটা 
বুঝিয়াছি। 

ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে থাকিতে সরন্বতী ক্রমে হাপাইয়া উঠিল। এক এক সময় দেখি 
ঘন কৌকড়া চুলগুলি বালিশে মেলিয়। দিয়া সে শ্রাস্ত অলস ভাবে শুইয়া আছে-_-এই পল্লীর ক্ষুদ্র 
সংসারে কোথাও তাকে খাপ খায় না, কিছুতেই মিশিতে পারে না--এ কি কম শাস্তি? 

বলিলাম--“দাদ', তুমি ওকে নিয়ে যাও-_+ 

দাদ কুষ্টিত ভাবে বলিল-_'কেউ না বললে-_" 


১৫০ অলক [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“আচ্ছা আমি বলাচ্ছি__-; 

কেহই রাজী হইল না। দাদার উপর সকলেরই মায়াট। হঠাৎ বড় বেশি হইয়া গিয়াছে। 
“সেকি কথা-_এতকাল পরে এলো, একটু আদরযত্ব পেরে উঠছিনে--একদিন পিঠে করলাম না, 
ছাতুর দেশে কি বা ছাই খায়-_বাঁড়ীর বড় ছেলে ওরই তো সব-_-এখুনি যেতে দিচ্ছি আর কি !, 

দ্রাদার মন ভাল--সব ভুলিয়া গেছে। সকলকেই দামী দামী জিনিষপত্র কিনিয়। দিয়াছে, 
কত টাক! খরচ করে-_যে যখন য। চায় অমনি দেয়। তারই বউ-_-এমন বউ-_তার উপর মা জেঠিমার 
আস্তরিক স্সেহ কই ? মেয়ে-মহুলের অত্যাচারে তারাও তো বেশ যোগ দেন দেখি। 

একদিন ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া সরন্বতী দাঁড়াইয়া আছে, পাড়ার মেয়ের সরম্বতীকে নিজেদের 
বাড়ী বেড়াইতে লইয়া যাইতে আসিল-_জেঠিমা বলিলেন-_-“বেশ তো নিয়ে যাও না।, 

এটা অন্ায়__নৃতন বউ কোথাও যাঁয় না, নিজেদের বউয়ের বেলা ত এত উদার দেখি ন1। 

মেয়েরা অমনি সরস্বতীকে ঘিরিয়া ধরিল, সরস্বতী আমার দ্বিকে চাহিল-_-আমি হিন্দী 
বাংলায় মিশাইয়। অনেক চেষ্টায় বুঝাইয়া দিলাম-_'এরা তোমায় এদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইছে ।, 

সরম্বতী মাথা নাড়িল। 

প্রশ্নবৃষ্টি স্বর হইয়া গেল-_কেন? কেন? কেন যাবে না? আমরা কি পর? যেতেই 
হবে- ছাড়ছিনে- 

সরম্বতী আবার আমার দিকে চাহিল, আবার বুঝাইলাম, “এর! ছাড়বে না।, 

সরম্বতী দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়িল, সে কথ! বলিলে সকলে হাসে, কাজেই আমি ছাড়া আর কারে 
সঙ্গে কথ! বলে না। 

এবার সকলে রীতিমত টানাটানি লাগাইল।. কেহ পিছনে, কেহ সামনে, কেহ হাত, কেহ কাধ 
ধরিয়া ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিল, সরস্বতীর গায়ে জোরও আছে-_অনায়াসে সকলের হাত ছাড়াইয়। 
ঘরের ভিতর পিছাইয়া গেল। 

তখন কি ঠাট্টা বিদ্রপ, পরাজয়ের লজ্জায় কি তীক্ষ সমা.লাচন। ! “অত ভারি গয়ন৷ নেই, 
কৌচ। ঝুলিয়ে কাপড় পরি নেতা বলে আমর! মানুষ নই 1? ওম কি অহঙ্কার, কি দেমাক ! হলেই 
ব৷ বড়মানুষ__পশ্চিমে ভূত-_-তার আবার এত? গরবে বাচেন না।” 

লখিয়। দূরে ্াড়াইয়। রাগে ফুলিতেছে । ঘরের মেঝেয় দাড়াইয়। স্থির প্রতিমার মত সরস্বতী 
মেয়েদের মুখের ভঙ্গী ও হাত মুখ নাড়। দেখিতে লাগিল। তাহাকে বুঝিবে এমন কেহ নাই সংসারে 
-সে যেন এক] । 

মানায় না-_-একটু মানায় না।--বাংলার নিতান্ত পল্লীগ্রামের এই অশিক্ষিতা সাধারণ জ্ঞান- 
বোধহীন। নারীদলের মধ্যে সরস্বতীকে একেবারেই মানায় ন। 

সরব্ধতীর পক্ষ লইয়া আমি কিছু বলিলে বিষম ঝগড়া বাধিত, তবু ছুই চারি কথা বলিলাম-_ 
উত্তরে শুনিলাম হাজারখানেক। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে গিয়৷ দেখি-_দাদ। বিছানায় বসিয়া,__সরস্বতী দাদার কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া অবসন্ন ভাবে পড়িয়া আছে,__দাদার মুখ বিষণ্ন । 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] অপূর্ব দম্পতি ১৫১ 


পরের দ্রিন জরুরী চিঠি আসিল-_কারবারে কাজে অবিলম্বে দাদাকে যাইতে হইবে । 

বাচা গেল।-_-এই মুহুর্তে এই ব্যবস্থা ছাড়া সরম্ঘতীর আর কি উপায় ছিল? দাদ! তে৷ নিজ 
হইতে যাইতে পারিত না-_সংসারে যতই লাঞ্থন। পাক-_- প্রতিবাদ বা আঘাত করিতে সে কোন দিনই 
জানে না। 

অনেক হা হুতাশ “আহা” 'িহু'র মধ্যে দাদার! যাত্রা করিল-_বিদায়-মুহুর্তে রাজবধূর মত 
সরম্বতী সাজিয়৷ বাহির হইল-_-আমার হাত ধরিয়া মুদৃন্ধরে বলিল-_'বহিন-_দিদি__? 

আর কি বলিতে চাহিয়াছিল-_হয়ত ভাষায় কুলাইল না কিন্বা আবেগে গল! ধরিয়া বলিতে 
বাধিল।-_লখিয়াকে দেখিলাম বড় প্রফুল্ল,_-সে মনের মত করিয়া সরম্বতীকে সাজাইয়। দিয়াছে। 
যে সীচ্চার কাজ করা নীল রংয়ের বেনারসী সরস্বতী পরিয়াছে__খুব কম বড়লোকেই তা কিনিতে 
পারে, বাক্সে যে গহনাগুলি ছিল তাও গায়ে উঠিয়াছে,_-একখান। চিক্ণ ফিকে গোলাপী রেশমী 
ওড়ন। মাথায় দেওয়া__-খোপার গহন। স্পষ্ট দেখা যায়। 

নৃতন বাড়িতে যে নূতন অপরূপ ভাব ও আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল তা পিছনে ফেলিয়! 
সরস্বতী চলিয়া গেল। 


ইহার পরে বছর তিনেক কাটিয়াছে,__সরম্বতীর একটি মেয়ে হইয়াছে । সে আমাকে ভোলে 
নাই--দাদার চিঠিতে সেট। জানিতে পারি । 

দাদার শ্বশুর কলিকাতায় একট। বাড়ি করিয়াছেন,__জামাই বাঙ্গালী-_ন্ুতরাং বাংল। দেশে 
একট! বাড়ি থাক। ভাল। তাছাড়া ব্যবসার কাজের জন্যও কলিকাতায় মাঝে মাঝে আসিতে হয়,_ 
সবচেয়ে জরুরী দরকার-_সরম্বতী সিনেমায় বাংল৷ ছবি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসে এবং বাংল দেশের 
উপর টানটাও কম নয়। 

গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ-চিঠি পাইলাম-_দাদ। সম্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছে__-আমাঁকে যাইতে 
হইবে-_সরম্বতী আমায় দেখিতে ভয়ানক ব্যগ্র। 

কলিকাতায় তাহাদের নৃতন বাড়িতে আসিয়৷ উঠিলাম। ভিতরে গিয়া দেখি লখিয়ার কোলে 
একটি শিশু,_মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম দাদার মেয়ে। তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছি__ 
পিছন হইতে কে কানের কাছে মিষ্টি সুরে বলিল-_ভাইঝি বড় না বউদ্দি বড় 1 

ফিরিয়া দেখি সরন্বতী !_-ভিজে চুলের এক গোছা পিছনে এক গোছ। সামনে-__গা ভর! 
তেমনি গহনা, লাল রংয়ের সাড়ী পরা-_পরিবার ধরণটি হিন্দৃস্থানী,__অর্ধেক বাঙ্গালী অদ্ধেক 
হিন্দুস্থানী মেয়েটি যেন ছই দেশের মিলনের ছবি !__কি সুন্দর বাংলা বলিতে শিখিয়াছে !_ প্রথম 
দিন তাহাকে দেখিয়াছিলাম অপরিচয়ের মৃহু আলোকে, আজ দেখিলাম আমার চিরপরিচিত 
কল্যাণময়ীকে বিদেশী ভাষার বাধার উদ্ধে-_আমার অন্তরের অতি কাছে। 

বলিলাম-__-“তোমার চেয়ে আমার ভাইঝি বেশী সুন্দর__₹ 

“বেশ--বেশ--ভাই স্ুন্দর-_বহিন স্ুন্দর-_-তাদের বাড়ীর মেয়ে কেন না সুন্দর হবে? 
আমাকে কে দেখে? কে জিজ্ঞেস করে ?-_-বলিয়া ঠোট ছুটি ফুলাইল। 


১৫২ অলক [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


বাং__বাঃ- বাঙ্গালী কথার কায়দা! ও শিখিয়া ফেলিয়াছে! খুবই ভাল লাগিল--তাহার 
গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম । 

কথা বলিতে বলিতে ভিতরে আসিলাম--সরম্বতী বলিল--“রোজ পথ চেয়ে থাকি__খবর 
দাওনি কেন? ইষ্টিশানে গাড়ী নিয়ে যেতাম-_" 

আমার অপেক্ষায় রোজই সে ভোরে উঠিয়া স্নান করিয়। খাবার তৈয়াঁরি করিতে বসে--সেই 
কথ বার বার তাহার নিজন্ব বাংলায় আমাকে বুঝাইয়। দিল । 

অবিলম্বে টেবিলে চা দেওয়া হইল ।-__ মোটা খাস্তা পরেটা, আলুর ছক্কা, পেস্তা দেওয়া মোহন- 
ভোগ-_মতিচুর-_-সবই সরন্বতীর হাতের তৈয়ারি। 

বাংলার মিহি সরু চাল-__তাঁও পুরাণো,_মাছের ঝোল, সুক্তো-_ছুর্ববল বাঙ্গালীযোগ্য পথ্য । 
খাগ্ বলিতে হয় পশ্চিমদেশবাসীর । 

দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“সরন্বতী সুন্দর বাংলা বল্‌্তে শিখেছে ত1? কে শেখালে ? 

দাদ! সগর্ধে বলিল-_“আমি, আমার মত মাষ্টার কোথা পাবে তোর বউদ্দি ? 

সরম্বতী হাসিল । আমি বলিলাম-_“লিখতে পারে না? 

সরস্বতী বলিল-_-পারি । 

“তবে নিজের হাতে চিঠি লেখনি কেন? 

দাদা বলিল--ওরে বাপরে !-তোর বৌদির গরব কত! বলে-- তোমার চেয়ে যখন ভাল 
লেখ! হবে__-তখন চিঠি লিখুবো-_, 

“তা হয়েছে নাকি? 

উ-__, দাদা উঠিয়া গিয়া একখান খাতা লইয়া আসিল-_পরিষ্ষার গোটা গোটা অক্ষরে 
খাতা ভরিয়া স্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ লেখা। 

সরস্বতী বলিল--ুব বেশী দেরি নাই, না দিদি ? 

“না মোটেই না। দাদ], তুমি হেরে গেলে-দশ বছর তুমি লেখাপড়া করেছ-_ওর তো! 
মোটে তিন বছর-_পাচ বছর ন৷ হতেই তোমার চেয়ে ঢের ভাল লিখতে পারবে বউদি 

“সেট! ত ভাল কথা নয়। শেষে কি গুরুকে ছাড়িয়ে যাবে 1 

সরম্বতী মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

দাদা বলিল-_-€তোর বউদ্দি দেশে যেতে চায় ।, 

“সত্যি বউদি ? ৃ 

“হে দিদি,_কিছু জানি নাই- বুঝি নাই-_কারে। ভাল লাগতো না-এবার আমাকে 'ভাল 
লাগবে-_-না দিদি? লাগবে না?” 

সরম্বতীর কথ। কিছু হিন্দী মিশানে। বাংল1,_কি মিষ্ট শুনিতে ! 

যে বিদেশিনী রূপে ধনে মানে প্রেমে আমার অভাগ্য দাদার অদৃষ্ট ফিরাইয়। দিয়াছে-_স্বামী 
সম্তান সুখ সৌভাগ্য তার অপধ্যাপ্ত--তবু নিজের দেশ ও কথা ভুলিয়া স্বামীর দেশ ও কথা নিজের 
করিয়া লইতে চায়। হৃদয়ে বুঝি লুকানো একটা ব্যথা আছে-_-তাই সে অক্লান্ত চেষ্টায় বাংল 
শিখিয়াছে__বাংলা দেশের সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়। দ্িতে-_-। কিন্তু সেদিনের সেই মনোরম! 
বালিকাটিকে যারা ব্যথাই দিয়াছিল-_আজ বাঙ্গালিনী সাজিয়া সরস্বতী কি তাহাদের জয় করিতে 


পারিবে? 


০ 


কতকগুলি অনার্দূত, পুরাতন পুস্তকপুঞ্জের উদেশে 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


পুরাণো সি'ছুরের দাগলাগা একটা আল্মারির নিভৃত কোণে 
তোমর] ছিলে ! 

কত জন এল, গেল-_ 

তোমাদের দিকে চেয়ে 

কা?রে। বা মনে এল সম্ভ্রম 

কা?রে। বা অজ্ঞানের উপেক্ষা ! 

তোমরা ছিলে তোমাদের নিরালা কোণে 

তোমাদের জীর্ণ পাতা, জীর্ণ মলাটে 

ধোনার জলে লেখা নাম-- 

বন্ধ আল্মারির কোণের ধূলো, গুড়ো গুড়ে কা 


আর অছ্ুত সব শু ড়ওয়ালা বইএর পোকার পাশের বেলীফুলের বাগান থেকে 
অনলম কাজের মধ্যে অতফ্কিত গন্ধের উচ্ছ্বাস 

একে আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে মন করেছে চঞ্চল, 

কাটিয়ে দিলে অনেক বছর। সারি সারি নারিকেলকুঞ্চের 


হিলিমিলি পাতার মধ্যে লেগেছে দক্ষিণার উৎসব-- 
ডোবার ধারের ফালি পথ ধ'রে 


ঙঃ 


বাইরের মাঠে ফুটেছে আকন্দ, রজনীগন্ধা, হেটে গিয়েছে কত লোক-_ 

আর পিছুর্কাটার ফুল। কত বর্ষা শরৎ শীত বসন্ত হ'য়ে এসেছ পার-_ 

কাটা-তার-লাগানো আমূড়া গাছের পাতার মধ্যে তোমাদের পাশের জানাল! খোল হয়েছে কতবার। 

ধরেছে আমেরই মত জিরি জিরি মুকুল তোমাদের নিঃশবধ গাম্ভীধ্যের পাশেই 

তারপরে ধরেছে কসি কসি ফল-_ কত তরুণীর মিলন-নিংশ্বাস ঘরের বাতাঁসকে 
করেছে আকুল । 


আবার ঘনিয়ে এসেছে কত অশ্রকরুণ বিরহ রাতি 

কত উৎসব, কত পৃজা-পার্বণ, কত ধৃমধাম-- 

কত রোগ, কত শোক আর কত মৃত্যু- 
পোকায়-কাটা-পাতা আর সোনার জলে লেখা নামের মধ্যে 
তোমর! ছিলে তোমাদের বচন আর বচনাতীতকে নিয়ে 
কতজনের বিশ্বয়ন্তিমিত চোখের পাতার স্পন্দন 

আজ এল আমার মনে- 

পুরাণো৷ একটা আল্মারির নিভৃত কোণে 

তোমর ছিলে। 


১৫৪ 

* * তোমরা চেনে! আমাকে 

আর আমি চিনি তোমাদের £. 

মাঝের দীর্ঘ ব্যবধান পার হ'য়ে 

আজ এলে তোমর1 আমার কাছে 

অনেকদিনের পুরাণে জীর্ণ পত্রের মধ্যে 

আমি খুঁজে পাই আমার শৈশব, আমার ঠকশোর-_ 
খুঁজে পাই সেই হূর্লভ আগ্রহ, আর আকুল ন্বপ্রের ভূবন ! 
সামান্ত কতকগুলি অক্ষরের মধ্যে 

মানব মহামনের স্পন্দন এসে লাগত সেদিন 

নির্জন গৃহকোণে-__ 

কেরোসিনের আলোর সম্মুখে 

তোমাদের ক'রেছিলাম আবিষ্কার ! 

ঘনবর্ষযার রিমিঝিমি ছন্দে, 

বাদ্লা পোকার পাখার বর্ষণে, 

আর হাসথনোহানার ঝোপ থেকে ভেসে আস্ত যে সৌগন্ধ, 
তা'রই মধ্যে তোমাদের সঙ্গে আমার মিলন 

সে কি ভুল্বার। 


| ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সেদিনের সেই যবনিক] তুঙ্গে 

একে একে চলে এলে তোমরা 

আমার এই স্তিমিতশিখ জীবনের প্রদীপ-আলোকে; 
যখন ধূলোর ধূলোটে বাজে বৈরাগ্যের স্থর, 

যখন চুপ ক'রে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে, 

একবৃত্ত চক্রগতি জীবনের ভারি গুমোট 

ঘখন মনকে করেছে স্থৃতির রোমন্থ-মস্থর-_ 

সেদিন থেকে এই রকমের দিনগুলিতে এলে চ'লে। 
আজ তোমাদের মলাটের ধূলো ঝেড়েই আমার স্থখ__ 
পোকার হাত থেকে তোমাদের বাচাব ভেবেই আনন্দ | 
আর এই ভেয়ে আনন্দ, 

পাতাগুলো খুলব যখন, 

তখন সেদিনের সেই যবনিক] তুলে দিও তোমরা 
_-সেখান থেকে ভেসে আম্বে নিভৃত রজনীগন্ধার গম্থ 
আর শ্যামায়িত বনশ্রেণীর স্বদূর সক্কেত 

আর, হয়ত সেই জীবনের কোনো! একট! দিনের 
স্বর্হরিৎ অপরাহের স্বপ্ন ! 


| ২২ ৰঁ | চলন্তিক 


“সন্বদ্ধ' 





কলিকাতায় কিছুদিন আগে “বোমা-সপ্তাহ” উদযাপিত 
হইয়া গেল। কোথায় ইউরোপে যুদ্ধ, তাহার বোম। 
ছিটকাইয়া আসিয়া কলিকাতায় পড়িবে বলিয়া পোষ্ট 
অফিসে ঠেলাঠেলি ভিড, যে যাহার টাকাকড়ি দেশের বাড়িতে 
পাঠাইয়। নিশ্চিন্ত হইতেছে, বোমার ঘায়ে না উড়্িয়। যায়। ইহার পরও যে বলিবে, এ জাতের বুদ্ধি 
ও দূরদৃষ্টি নাই, সে নিজেই মূর্খ । | 

বুদ্ধি নাই তো! আমাদের আছে কি? দূরদৃষ্টি আমাদের চিরকালই প্রথর ও প্রসিদ্ধ। এত 
দুরপ্রসারী যে, সে টেলিস্কোপের দৃষ্টিতে নিকটের বস্ত্র ছাঁয়াও পড়ে না; পৃথিবীর সংকীর্ণ গপ্ডি 
ছাড়াইয়া সে দৃষ্টি পরকালের চিলেকোঠায় গিয়া আবদ্ধ হইয়া আছে। এই দূরদৃষ্টিই আর্ধসম্তানের 
বিশেষত্ব । 





একমাত্র ছুঃখের কথা, সেই পরকালের চিন্তাও শাস্তিতে করিবার যো নাই। বেয়াড়া বৃষ্টি 
মাথায় পড়িয়া গোল বাধায়, তাহাকে ঠেকাইতে বটপত্রের খোজ করিতে হয়। মাঝে মাঝে সেই 
বটপত্র দমক। হাওয়ায় নড়িয়া উঠে, হঠাৎ ভয় হয় বুঝি উড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠি। 


টাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বাড়ি পাঠাইতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু উপায় নাই। 
চাকুরিটি কলিকাতায়। প্রাণ গেলে পুনর্জন্ম হয়; না হইলে তো বাঁচিয়াই গেলাম। চাকুরি একবার 
গেলে হওয়া শক্ত । 

অগত্য। যে প্রকারে হউক টিকিয়। থাকিতেই হইবে । ভরসার মধ্যে নিজের বাড়িতে থাকি না, 
বোম। যদ্দিই পড়ে, ভাড়াটে বাড়ির উপর দিয়া যাইবে । এখন শুধু একটু মজবুত দেখিয়া বাড়ি দেখা 
দরকার । ভাগনেকে বলিলাম, খোজ করত, টাওয়ার হাউসের একতলায় ঘর খালি আছে কিনা! 
সেখানে ঘর পাইলে তবু একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারি, উপরে ছ"্তলা প্রমাণ ইমারত না ভাঙিয়! 
বোমা আসিয়া নীচে পৌছিতে পারিবে না। 

সে খবর আনিল, ঘর নাই। 


১৫৬ ই. অলকা | ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্া। 


কি করি, ভাবিয়া মাথা গরম হইয়া উঠিল। একট বড় পাগড়ি বাধিলে হয়। পাগড়ির মধ্যে 
গোটাকতক স্প্রিং বসাইয়া লইলে তো৷ আরও ভাল । 

প্রলয়ের দেবতা শিব কিন্তু বুদ্ধিমান ছিলেন। পরকে মারিয়া বেড়াইতেন, আত্মরক্ষার 
ফিকিরও জানিতেন। মাথায় একরাশ জট। আর তাহার ফাঁকে ফাকে গঙ্গার ধারা, হাজার বোম। 
পড়ুক, তাহার ভয় ছিল না। জটায় বোমা আটকাইয়া যাইত, আঘাতের অভাবে ফাটিত না, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলে পড়িয়া নষ্ট হইয়। যাইত। বিউবনিক প্লেগের বীজাণু পড়িয়াও সুবিধ। 
করিতে পারিত না। জাহ্ৃবীর পবিত্র বারি ঘোরতর বীজাণুধ্বংসী, একাধারে গোবর কার্বলিক পটাশ 
পার্মাঙ্গানেট অমৃত ও লাইজলের বিচিত্র সমন্বয় । 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, শিব অমর ন'ন। মুদ্রমন্থনের সময় অমৃতট' অন্য দেবতারাই 
সাবাড় করিয়াছিলেন, শিবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ। অথচ তাহাকেই সারাক্ষণ প্রলয় ভূমিকম্প ও 
রোগবীজাণু প্রভৃতি মারণাস্ত্র লইয়া কারবার করিতে হয়। আ্যার্টিসেপটিকের বন্দোবস্ত সঙ্গে ন৷ 
রাখিয়া তাহার রক্ষা আছে ! 


বিপদ আমাদের । না আছে জটা, না আছে টাক, আমরা মাথ। বাচাই কি দিয়? মাথায় স্যাণ্ড- 
ব্যাগ লইয়া তো৷ আর বেড়ানো যায় না। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া জটাই একপ্রস্থ বানাইয়! ফেলিব কি না 
ভাবিতেছিলাম। বানানে! অবশ্য সোজ কথ। নয়, গোড়ায় কেশরপ্নের সার ঢালিলেও প্রমাণ সাইজের 
একট! জট খাড়া করিতে কমপক্ষে ছুই বছর লাগে । ততদিনে কেলেঙ্কারি যা হওয়ার হইয়া যাইবে, 
জট যখন সার। হইবে, তখন মাথাটা থাকিবে কি না তাহাই ঘোর সন্দেহ। 


ঙ 


তবুও ভবিষ্যতে আশা রাখিতে হয়। ইতিমধ্যে একটু সুবিধাও হইয়া গেল। যুদ্ধ বাধিয়া 
নটাকা দরের লোহা ছ"চল্িশ টাকায় উঠিয়াছে, এবং লোহাই কীাচি* ও ক্লিপের র-মেটিরিয়াল, এই 
বলিয়া হেয়ার কাটার 'সেলুনে চুলকাটার দর তিন আন হইতে সাড়ে পাচ আনা হইল। অগত্যা 
এই যুদ্ধটা শেষ হইলে পরেই চুল কাটিব মনে করিয়াছিলাম। দেড় মাস না কাটিয়া ঘাড়ের গোড়ার 
চুল সওয়৷ ইঞ্চি পরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে, এবং জট! একট৷ বানানে সম্ভব হইলেও হইতে পারে, এই 
কথাট। মনে উদ্দিত হইয়াছে, এমন সময় তিনকড়িদা আসিয়া! দেখা দিলেন। হাতের খবরের 
কাগজখান। আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, ওহে, বোমা কি সত্যই পড়িবে? তোমার কি মনে হয়? 

একই প্রশ্ন দিনে লক্ষবার করিয়া পুনরাবৃত্ত হইতে শুনিলে তাহার মাধুর্য আর কানে লাগে না। 
অনভ্যস্ত চুলের ভারে মাথার মধ্যেও সারাক্ষণ কুট্কুট্‌ করিতেছিল। অকারণে চটিয়া কহিলাম, 
পড়িবে যখন, টেরই পাইবেন। 

তিনকড়িদা নাছোড়বান্দ। কহিলেন, আহ! সে তো পাইবই। কিন্তু তোমার কি মনে হয়, 
বল না শুনি। ্‌ 

কহিলাম, আমার মনে হয়, বোম! কিছু পড়াই দরকার । জঞ্জাল কমিত। 


কার্তিক, ১৩৪৬] চলস্তিক। | ১৫? 


তিনকড়িদ| বিস্মিত হইলেন মনে হইল। কহিলেন, জঞ্জাল বলিতেছ কাহাকে ? 

আমি কহিলাম, জঞ্জাল সকলেই । এর! ওরা এবং আরও অনেকে । আপনি । আমিও । 

শেষ পর্ষস্ত তিনকড়িদা শুনিলেনও না। হঠাৎ উঠিয়া হনহন করিয়। চলিয়া গেলেন। 
বুঝিলাম তিনি চটিয়াছেন। 


স 


কিন্ত চটিলে আমি কি করিব? আমার নিজের মত চাহিতে তাহাকে আমি তে বলি নাই। 
তিনিই শুনিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তর যেখানে হজম করিতে পারিবেন না, সেখানে প্রশ্ন করা তাহার 
উচিত হয় নাই। 

তিনকড়ি দা চলিয়! গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়া মাথ। চুলকাইতে লাগিলাম। বাহিরের 
কুটকুটুনি কিছুটা প্রশমিত হইলে অভ্যন্তরটাও একটু শীতল হইয়া আসিল। তখন মনে হইল, কড়া 
কথাটা ন। বলিলেও হইত । 


অথচ কম ছুঃখে কথাটা বলি নাই। দেবাংশে-জাত আর্ধ সম্তানদের কারিকুরি যতই দেখিতেছি, 
ততই মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে। পুলকে নয়, ধিক্কারে ও বিবমিষায়। মনে হইতেছে, কি হইবে 
এই জাতের বঁচিয়। ? 

এই ক'দিন আগের একটা ঘটনা বলি। বঙ্গদেশেরই কোন শহরে একটি শিক্ষায়তনে ছাত্রদের 
মধ্যে “বিক্ষোভ” চলিতেছিল। তাহাদের অভিযোগ, কতৃপক্ষের মধ্যে একজন নবাগত ব্যক্তি 
তাহাদের যথেচ্ছ উৎ্পীন্ড9ন ও অপমান করিতেছেন ; ইহাকে অপমান করিয়া! উহার নামে কুৎসা ও 
কুরুচিপূর্ণ উক্তি করিয়া, পরস্পরের নামে মিথ্যা কথা বলিয়া, তাহাদের মধ্যে দলাদলি মনোমালিন্যের 
স্থপ্টি করিতেছেন। অভিযোগট। সত্য, এবং তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, এ বিষয়ে 
তাহারা সকলেই একমত দেখিলাম । অথচ ইহাও দেখিলাম, তাহার! দিনের পর দিন “বিক্ষোভ 
প্রকাশ'ই করিতেছে, স্থানে অস্থানে গিয়া নাকে কাদিতেছে, কিন্ত যাহ! করিলে প্রতিকারের উপায় 
হইতে পারে, তাহার কিছুই করিতেছে না। মারামারি করুক এমন কথ। আমি বলি না, অশিষ্ট 
হইতেও উপদেশ দিই না; কিন্তু শিষ্টভীবেই যে প্রতিকার অনায়াসে কর! যায় তাহাও না করিয়া 
পদাহত মানুষ যখন নেড়িকুত্তার মত খালি কেউ কেউই করে এবং সেই পদাঘাতের দাগ সজল চক্ষে 
লোককে দেখাইয়া বেড়ায়, তখন আমার ধৈর্য থাকে না। তখন মনে হয়, শিষ্টতার ছদ্মবেশে এই 
হীনতা, কাপুরুষতার তুলনায় অশিষ্ট হওয়াও শতগুণে ভাঁল, তাহাতে অন্তত পৌরুষের পরিচয় মেলে। 

আমার ছূর্ভাগ্য, আমাকে ইহাদের অনেকে চেনে । যথারীতি আমাকেও আসিয়। ধরিল, 
“আপনি কি বলেন ? উপদেশ চাহিতে তাহারা আসে নাই, আসিয়াছে “বাণী” চাহিতে। আমি 
যাহা বলিব তাহ! করিবে না, জশ্রদ্ধচিত্তে শুনিয়। যাইবে, এবং অন্ত কোথাও যখন আবার নাকে 
কাদিতে বসিবে, তখন আমার বাণীটাও সঙ্গে সঙ্গে “কোট ক্রম্‌ মেমরি করিবে । তাহার জন্য মাল- 
মশলা সংগ্রহ কর! ছাড়া ইহাদের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। 


১৫৮, | অলক। [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


আমি ক'দিন ধরিয়াই দেখিতেছিলাম। কহিলাম, কি আর বলিব ভাই, যা পার তোমরা, 
তাই কর। 

তাহারা ঘন হইয়া আমাকে ঘিরিয়া বসিল। আড্লে একট! করিয়! ত্রিপত্র ছর্ধ থাকিলেই 
দৃশ্ঠযট। সর্বাঙ্গ সুন্দর হইত। কহিল, কি করিব বলুন ? 

আমি কহিলাম, সকলে মিলিয়। একট? বৃহৎ মাঠে গিয়। জম] হও । গলায় যথাসাধ্য ট্রেমোলো 
দিয়। বল, “ভাই সব, এই অপমানে আমাদের তথা সমস্ত ছাত্রসমাজের আত্মসম্মীনে যে নিদারুণ 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহার আমর তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি । এবং আমাদের সম্মান ও সম্ভ্রমের যে 
অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাণট। জগৎকে দেখাইতে সভাস্থ সকলকে সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি, এক মিনিট সময় নিঃশব্দে দণ্ডায়মান হইয়া থাকুন | পরদিন রিজলিউশনের কপি ও 
সভার বিবরণ “আনন্দবাজারে' পাঠাইয়া দিও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের প্রত্যেকের নাম দিও । তারপর 
সেই কাগজ লইয়া গিয়। সদর্পে যে যাহার পিসীমাকে দেখাইয়া বলিও, “পিসীমা, এই দেখ আমার 
নাম কাগজে ছাপিয়েছে।, | 

ইহাই তোমরা করিতে জান; ইহার বাহিরে কিছু করিতে পারিবেও না, সে চেষ্টাও করিবে 
ন। জানি। 

তাহার! মুগ্ধ হইয়া শুনিল, এবং দাত বাহির করিয়া হাসিল। রসিকতট] তাহারা উপভোগ 
করিল, কিন্তু কথার চাবুকট। ইহাদের লাগিল না। দীত বাহির করার পরিবর্তে যদি তাহার! ক্ষেপিয়৷ 
আমাকে মারিতে আসিত, আমি অনেক বেশি আনন্দ পাইতাম। স্বীকার করিতাম, তাহারা বেটা- 
ছেলে, তাহাদের গায়ে রক্ত আছে, তাহাদের অপমান-বোধ আছে। 


০ 


এইখানেই শেষ নয়। পরদিন ইহাদের “ক্ষোভ আরও একটু বাঁড়িল; সমস্ত ছাত্রদের লক্ষ্য 
করিয়াই খোলাখুলি অপমানের কথা উচ্চারিত হইল । 

আমাকে একটি ছেলে আসিয়া কহিল, আচ্ছা, ইহাতে কি কিছু ফল হইবে মনে করেন ? 

আমি কহিলাম, লাখিটা যদি পিঠ ছাড়াইয়া৷ বুক পধ্যন্ত পৌছিয়া থকে, তবে হয়তো 
হইবে। 

সে অতি আশ্চর্য হইয়। কহিল, কিসের লাথি? 

আমি লজ্জ৷ পাইয়া কহিলাম, আমারই ভূল হইয়াছে ভাই, আর বলিব না। 


ঙ 


ইহাদের লাথি মারিয়া আবার তাহার ৭1৮০: ০969৪ 070 “লাথি” ও লাথি 21909 7:98+ 
লিখিয়। দিতে হয়। না হইলে ইহারা বোঝে না। অথচ ইহার! ছাত্র-_দেশের যুবশক্তি, জাতির 
ভবিষ্যং। ইহারা সভ। সমিতি আন্দোলন করে, স্ট,ডেণ্টস্‌ ফেডারেশন বানায়, আরও কত কি করে। 
ভবিষ্যৎ! কিন্তু বর্তমান” ইহার! নয়। 


কার্তিক, ১৩৪৬  চলস্তিক। ১৫৯ 


এই ছেলেগুল৷ ছাত্র বলিয়াই লজ্জাটা আমার বেশি -বাজে। যে দেশের ছাত্র এই, তাহার 
সংসারী লোকেরা কি হইতে পারে? বিলাতি ফ্যাশন আমর! শিখিয়াছছি, এবং শিখিয়া মরিয়াছি। 
অতি বড় বান্ধবের মৃত্যুতে আমরা “এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া” শোক উদযাপন করি ; 
লাঞ্ছনা ও অপমানে জর্জরিত হইলে সভা ডাকিয়। “তীব্র প্রতিবাদ করি; বাসে কণগাক্টরের হাতে 
গলাধাক্কা খাইয়া সংবাদপত্রে চিঠি লিখিয়। কীাছুনি জানাই ; অপহ্ৃতা ধধিতা মাতা ভগিনী ও 
পত্ধীর অপমানের প্রতিকার করিতে আমরা আদালতে যাই । যেলাঞ্নায় যে অপমানে মানুষ উন্মত্ত 
হইয়া নরহত্য। করে, আমর! তাহার প্রতিবাদ করি সভ1 ডাকিয়া, রিজলিউশন করিয়া । ক্চিৎ কোন 
মূর্খ এই জড়তাকে ভাড়িতে চেষ্টা করিলে তাহাকে বক্তৃতা দিতে ডাকি, সময় বুঝিয়! হাততালি দিয়! 
তাহাকে আনন্দিত করি, তারপর নিশ্চিন্ত মনে তাহার কথা ভুলিয়া যাই, শুধু বলি, “লোকটা বলে 
ভাল ।” ইহ] “ভব্যত।” নয়, “সভ্যতা” নয়। ভব্যতার নামে ইহা হীনতা৷ ও দুর্বলতার পৌষধণ। ইহাকে 
“সভ্যতা বলিয়া আমর গর্ব করি । ক্লীবের ব্রহ্মচত্য-গর্বের মতই সে গর্ব অর্থহীন । 


খাঁ 


এই কথাটাই মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বোমা পড়িয়া যদি এই কৃমিকুলের কিছু 
ধ্বংসই হইয়া যাঁয়, কি ক্ষতি? মানুষ বলিয়। ইহার! বাচে না, বাঁচিতে চায় না। শুধু অন্নই যদি 
ধ্বংস করিবে, ইহারা মরুক, সেই অন্নে শক্তিমানের দেহ পুষ্ট হউক, পৃথিবীর সমৃদ্ধি বাড়িবে। 


তিনকড়িদা জন্মশাসনের বিরোধী । তিনি বলেন, ইউরোপের দেশগুল। তাহাদের “ম্যান- 
পাওয়ার” লইয়! গর্ব অনুভব করে, লোক-সংখ্যা বাড়াইতে চেষ্টা করে। তাঁহারা জানে লোক অর্থই 
শক্তি। আর আমাদের দেশ বলে, লোক কমাও। ইহার কোন অর্থ হয়? 

হয় না, আমিও মানি । কিন্ত “ম্যান-পাওয়ার” কথাটা] আমার হজম হয় না। তিনকড়িদা 
ইউরোপের দোহাই দেন, সেখানে একট পুরুষ-ছেলে অর্থ একট! ভাবী সৈনিক। যে দেশের একট! 
পুরুষ-ছেলে বলিতে বুঝায় একটা ভাবী কাপুরুষ, সে দেশের লোকের জন্মিবার বা বাচিয়! থাকিবার 
কোন্‌ সত্যকার অধিকার আছে? 

'ম্যান-পাওয়ার, কথাটা শ্রুতিমধুর । কিন্তু সেই “ম্যান” কোথায়? সব তে দেখি ক্লীবের 
রাজ্য । পুরুষত্ব তো৷ দেহ-সংস্থানের ব্যাপার নয়। পুরুষত্বের স্থান মেরুদণ্ডে মনে। সে আপদ 
আছে, এমন প্রমাণের অত্যন্ত অভাব । 


কিংবা হয়তো আমারই ভূল । পুরুষত্ব দেশে আছে। বরং গত ক'বছরে বাড়িয়াছে মনে হয়। 
যে দেশে এত নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের ঘটা, সে দেশে পুরুষ নাই, একথ। অবিশ্বাস্ত। এবং ইহার 
চেয়েও বড়, অকাট্য ও অলজ্ঘ্য প্রমাণ সম্প্রতি আমার হস্তগত হইয়াছে । 

পঞ্জিকা পড়েন, পঞ্জিকা? পি. এম্‌, বাকৃচি, গুপ্তপ্রেস? আমি পড়ি। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন 
অতি স্ুপাঠ্য জিনিস, ভারি সুন্দর সুন্দর তথ্য ও ছবি থাকে। 


১৬০ অলকা। [২য়বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মাঝখানে বছর কয়েক দেশে ছিলাম না। পঞ্জিকাও পড়িতে পাই নাই। সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়া দেখিতেছি, দেশের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পঞ্জিকারও। 


১৩৩৬ ও ১৩৪৬ সালের পঞ্জিকা পাশাপাশি মিলাইয়া দেখুন। দশ বছর আগে পঞ্জিকায় 
বিজ্ঞাপনের পাতা ভর! থাকিত বিশেষপ্রকার “ফকিরি দ্রব্যগুণের” বিজ্ঞাপনে । এখন তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে জন্মশাসনের বিজ্ঞাপন । ইহাতেই প্রমাণ হয়, দ্রেশে লোকেদের পুরুষত্ব 
বাড়িয়াছে। এখনকার বিজ্ঞাপন, সেই দশ বছর আগেকার বিজ্ঞাপনের অবশ্যস্তাবী ফল। 

স্বয়ং পঞ্জিকা এই বিষয়ের সাক্ষ্যপ্রমাণ বহন করিতেছে । ইহার পরেও যাহার! দ্রব্যগুণের 
মাহাত্ম্য ও জাতির নবজাগ্রত পৌরুষে সংশয় প্রকাশ করিবে, তাহারা পঞ্জিক। মানে না, তাহারা হিন্দু 
নহে। তাহাদের সহিত আমি কথা বলি না। 


অতএব আর সেই যরেচ্ছদের সঙ্গে বৃথা কথা না বলিয়। পরম পবিত্র পঞ্জিকার চরণেই প্রার্থন। 
জানাই £ হে পঞ্জিকা, যুগ যুগ ধরিয়া তুমি আমাদিগকে জীবনযাত্রার পথের ও ছুটির নির্দেশ দিয়াছ, 
আজও আমাদের বাঁচা, তোমার শুভদিনের নির্থপ্টে বোমাঁপতনের পক্ষে প্রশস্ত দ্রিনের নির্দেশ দাও । 
এই হতভাগ্য নিবীর্ধ জাতির মাথায় বোমা পড়,ক, বন্্রপাত হোক, ঝড়বঞ্কা অগ্নুৎপাত ভাঙিয়া 
আন্মুক। অনেকে মরে মরুক ক্ষতি নাই; কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যের আঘাতে বাকি মানুষগুল। মজ্জাগত 
আলম্ত ও ক্লীবত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটু জীবনের সাড়া দেখাক, এই জড়ত্বের কলঙ্ক ঘুচুক। “নিশ্চিস্ত 
নিরুদ্ধেগে* বাস করিয়া করিয়া আমরা বলহীন চেতনাহীন পশুতে পরিণত হইয়াছি। যে বিপদে 
জাতির মেরুদণ্ড গড়িয়া দেশে আবার মানুষের স্থ্টি হইবে, সে আমাদের শক্র নয়, পরম মিত্র; 
কাপুরুষত্বের এই অতল পঙ্ক হইতে আমাদের উদ্ধার করিতে সে ছাড়া আর কেহ পারিবে না। 


তাই আজ, হে রুদ্র, নাচ তোমার ভৈরব তাগুব, পাঠাও তোমার মৃত্যুর দূতকে-_সেই মৃত্যুর 
প্রহারে জীর্ণ ক্কালের ধংস হইয়া! নবজীবনের, নবযৌবনের সুচনা হোক । 

আর তাহা যদি না পার, হে প্রলয়ের দেবতা, এই জাতিকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়! দাও । 
যে অপরিসীম গ্লানি ও হীনত। এই জাতির দেহে ও জীবনে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধান 
বিদেশীরা এখনও হয়তো! পায় নাই। পাইলে আর আমাদের বোমার ভয় করিতে হইবে না। এই 
ক্লীবদের মারিতে তাহার তখন বোমার অপচয় ও অপমান করিবে না 3; এরোপ্লেনে চড়িয়া দলে দলে 
আসিয়া শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিয়া থুথু ফেলিয়! চলিয়া যাইবে, নিষ্ঠীবনের প্লাবনেই আমরা ডুবিয়। 
মরিব। সেই লজ্জা! হইতে আমাদের বাঁচাও। তোমার আহ্বানে হিমালয় আগ্নেয়গিরি হইয়া 
অগ্নির প্লাবনে ভারতবর্ধ ভাসাইয়া দিক ; আমাদের কাপুরুষতার অবসান যদি নাই হয়ঃ এই কাপুরুষ- 
জীবনের অবসান হোক । 


নির্জন গৃহকোণে 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


সকাল হয়েছে বটে, রবিরশ্মি কিন্তু এখনও মলিনার ঘরে প্রবেশ করে নি। নদীবক্ষে, 
বালুকাস্তূপে, পথে প্রান্তরে সব্বত্র নুধ্যকিরণ প্রতিফলিত। বাগানের গাছের দীর্ঘ ছায়৷ এসে 
পড়েছে জানলার সাসাঁতে, মলিনার ঘরে তাই আলো! নেই। 

মধ্যান্থে সূর্য্য যখন মধ্যগগনে, তখন এই ঘরে ক্ষণকাল বিচ্ছরিত হয়ে পড়ে অজস্র আলো, 
মেঝের ধূলিকণাগুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, প্রাচীরের ওপর থেকে টবের গাছগুলির ছায়। ইতস্ততঃ 
ভেসে বেড়ায় । ্‌ 

কিন্তু কতক্ষণ, দৃর্যমানা পৃথিবী, কূর্ধ্য সরে যায়, দেয়ালে মেঘের ছায়া ক্রমশঃ প্রসারিত হয়। 
লাল, নীল, ধূনর কত বিচিত্র ছায়া। 

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দিনে আকাশ আর মেঘ যখন পাথরের মত কঠিন, আলোর গজ্জল্য রূঢ় রুক্ষ 
হয়ে ওঠে, এ হোল সে দিনের প্রাকৃতিক ইতিহাস। 

মেঘাচ্ছন্ন দ্রিনে আকাশ নেমে আসে নীচে--আরও নীচে । প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও 
সূর্যাস্তের কোনও রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, গতি নেই, মেঘভারাক্রান্ত আকাশে সবই সমান। অন্ধকার 
বেড়ে চলে । দেয়ালের গুবি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসে। সাসাঁ সারাদিন বন্ধ-_বাইরের জোলে৷ 
হাওয়। ঘরে না আসে, দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন প্রদোধান্ধকার সারাদিনকে গ্রাম করেছে । 

উজ্জ্বল আর মান_-আকাশ নদী বা দিনের এই প্রাকৃতিক ইতিহ।সই মলিনার জীবনের সব- 
চেয়ে বড় কথা, মলিনার অস্তিত্ব ধেন আবহাওয়ার সংবাদে দাড়িয়েছে । টেম্পারেচার-চার্ট জীবনের 
একমাত্র পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্য । 

স্বল্পপরিসর ঘরের এক প্রান্তে মলিনার রোগশধ্য। বিছানো, সেখান থেকে জানলা ও দরজ। 
লক্ষ্য করা সহজ। বিছানার ওপর সাদ] চীনেমাটির বুদ্ধমৃত্তি পড়ে রয়েছে, অসুখের ৃচনায় শৈলপতি 
একদিন এট। কিনে এনেছিল। প্রথম প্রথম বাগান থেকে ছুচার রকম ফুল তুলে এনে শৈলপতি 
মলিনার মাথার দিকের টিপয়ে সাজিয়ে রাখত, ইদানীং আর সময় হয় না, মাস খানেক আগেকার ফুল 
ফুলদানিতে শুকিয়ে আছে । সেই টিপয়ের ওপরই এখন জমেছে ওষুধের ছোট বড় নান। রকম শিশি, 
থাশ্মোমিটার আর টাইমলীস। মলিন৷ দিনে অন্ততঃ পনের ষোল বার টেম্পারেচার দেখে, তবু তো 
একট! কাজ, জ্বর বাড়লে বা কমলেও সে খুসী, সেও একট। উল্লেখযোগ্য ঘটনা । টাইমপীসট। 
শৈলপতি সম্প্রতি কিনেছে, সাধারণ টাইমগীস নয়, নতুনত্ব আছে, পিয়ানোর সুরে ঘড়িটা বাজে। 
আর আছে একটা হাত আরশী, মুখ দেখে দেখে নিজের মুখের সরল, বক্র, কুঞ্চিত রেখাগুলি মলিনার 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 


১৬২ | অলক! [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নাম তার মলিন। হলেও বর্ণ তার একদ। উজ্জল ছিল, সে হিসাবে তার নাম হওয়। উচিত ছিল 
সুবর্ণা, কিন্তু ইদানীং অন্থখের জন্য মলিনার চেহারা শুধু ম্লান নয়, পাণুর বিশীর্ণ হয়ে পড়েছে। 


এখানকার বড় ডাক্তার শশিশেখরবাবু, অন্ত কোথাও প্র্যাকটিস করলে হয়তে। আরও নাম 
হোত, কিন্ত এদেশ তার ভাল লাগে তাই এখানেই সারাজীবনট1 কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন । 
ঘড়ির কাটার মতো নিয়মিতভাবে তিনি মলিনাকে দেখে যান, তার উপস্থিতিতে মলিন। পরম প্রশাস্তি 
অন্থভব করে, শুধু মফিয়াতেই এই শাস্তি সম্ভব। সহসা! সে ফিরে পায় জীবনের চাঞ্চল্য, মলিনার 
অন্তর আনন্দে পক্ষ প্রসারিত করে চেতনাময় যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে । 

গতান্গতিকভাবে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তারবাবু মলিনার শধ্যাপার্থে বসৈন, তারপর 
গম্ভীরভাবে হাত দেখে নাড়ীর গতি অনুভব ক'রে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করেন, রাতে ঘুম হয়েছিল? 
তারপর £ সেই ব্যথাট! একটু কম ছিল ত? এর পর মলিনার উত্তরের ওপর নির্ভর ডাক্তারবাবুর ছুটি 
বাধা কথ “বেশ” কিংবা 'হু"। প্রতিদিন একই কথার পুনরাবৃত্তি, কিন্তু সব্বদাই নূতন শক্তি, বিশ্বাস ও 
নির্ভরতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মলিন] । 

এ সময়টায় শৈলপতি নিয়মিতভাবে ঘরে উপস্থিত থাকে, জানলার ধারে দাড়িয়ে উদাসভাবে 
সিগ্রেটের কুগডলীকৃত ধোয়ার অন্তরালে নিজের বিচ্ছিন্ন চিন্তান্তত্রের সন্ধান করে, কখনও আবার 
মলিনার বিছানার কাছে এসে অসংলগ্ন ছুটে। একটা কথা কিংবা রসরহস্ত করে হেসে ওঠে, কখনও 
ব। ছোটখাট জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে । শৈলপতির এ একট কাঁজ। মলিন। কিন্তু ঠিক এ সময়ে তার 
উপস্থিতিতে আনন্দিত হোত না, মাথার কাছে যেন গুঞ্জনরত মক্ষিকার ভীতিজনক উপস্থিতি । এই 
অতি-ব্যস্ততার ভান তাকে আহত করে। 

মেয়েদের মতো ক্ষিপ্রতায় শৈলপতি নিজের হাতে সব গুছিয়ে তবে বেরোত, সব কাজ সে এমন 
সহজভাবে করতে। যে মলিন। সময় সময় বিস্মিত হয়ে পড়তো, শৈলপতির কোনে কাজেই ও লাগছে 
না, এর জন্য মনে মনে মলিনার অন্্রশোচনার আর সীম। নেই । দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, কিন্তু 
এ দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যেও শৈলপতির আবির্ভাব মলিনার কাছে প্রথম দিনের মতো নিবিড় 
অনুভূতির স্ষ্টি করে, শৈলপতির আশঙ্কাকরুণ ন্িপ্ধ স্পর্শে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে মলিন! আনন্দময় 
উদ্দেশ্যহীনতায়। সুদীর্ঘ অন্তুরঙ্গতার পরও শৈলপতির গতিচঞ্চল স্তৃঠাম দেহভঙ্গিমার দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মলিনা, সারা দেহমনে সুস্থতা ফিরে পাবার জন্তে তার কত অধীর আগ্রহ ! 


মৃত সন্তানের মুখে ছুদ্ধভারানত স্তন দিয়ে মলিনা একদিন হৃদয়ে যে বেদন৷ অনুভব করেছিল, 
আজও মাঝে মাঝে সেই বেদনা ওকে বিহ্বল করে তোলে, তার যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সব আজ ব্যর্থতায় 


পরিণত হয়েছে । 
বুকের ব্যথা একটু কম পড়লেই মলিন! মনে করে এইবার সে সেরে উঠবে, আর কষ্ট পাবে না, 


কিন্তু কতক্ষণ ! অখণ্ড স্তন্ধতার মাঝে নিজ্জন গৃহের এই নিরালা কোণে শুয়ে মলিন! বুকের চারপাশে 
রুগ্ন আগ্গুলগুলি সঞ্চালিত করে একটু শান্ত হতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার ব্যথায় যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে । যন্ত্রণায় বিভীষিকায় ছিন্ন হয়ে যায় মলিনার অন্তর--সারা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন 
িকমমাৎ বন্ধনমুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন হতে চাঁয়। মলিন! নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নড়বার শক্তি নেই। 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] নির্জন গৃহকোণে ১৬৩ 


ক্রমশঃ রাহু-মুক্ত চন্দ্রের মতো মলিনার বেদনার প্রকোপ কমে আসে, মলিন৷ ভাবে, একাকী এই 
ঘরের নিজ্জন কোণে এইবার হয়ত সে মরে যাবে, দেয়ালে জ্বলবে প্রখর স্র্য্যালোক, নদীতে বইবে 
উচ্ছল জোয়ার । যদ্দি সে মরতে পারতো, অন্ততঃ সে এই যন্ত্রণা-বিভীষিকার হাত থেকে মুক্তি পেত। 
আর কতদিন! 

ব্যথ। ক্রমশঃ কমে যায়, নিশ্রাণ শক্তিহীন দেহ নিয়ে মলিন! চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবে, একটা 
নার্স থাকলে হয়ত ভালেো৷ হোত, আজ শৈলপতি এলে বলবে । 

সন্ধ্যার পর শৈলপতি ফিরল, উচ্ছুসিত উৎসাহে সার! বাড়ি সচকিত করে তোলে_ চীৎকার 
করে ওঠে__কেমন আছে গে। রাণী! আজ ফাষ্টক্লাস আঙর পেয়েছি । 

মলিনার জীবনে যেন সৌভাগ্য-নূর্যোদয় হ”ল, সব ভুলে গেল মলিন, যন্ত্রণার কথা, রোগের 
কথা, নাসের কথা । শৈলপতি মলিনার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মলিন৷ 
ক্ষীণকণ্ঠে বল্লে_ কত কষ্টই না তোমায় দিচ্ছি! 

_-কষ্ট কিরাণী! তুমি সেরে উঠলেই আমার সুখ । তুমি চুপ করে শোও, কলেজের একজন 
বন্ধ এসেছেন, একটু চা-টা করে দিই। 

স্তিমিত হয়ে আসে মলিনা। পাশের ঘরের কলহাম্ত, কথার ভগ্নাংশ মলিনার কানে ভেসে 
আসে, কত অবাস্তর অসংলগ্ন কথা, ম্যালেরিয়া থেকে মহাযুদ্ধ, কি উত্তেজনা ! কিন্তু রুগ্না স্ত্রীর 
পরিচর্যায় যার দিন কাটে তার জীবনে উত্তেজনার উৎসাহ কোথায়, কোথায় পাবে সে অফুরান আয়ু, 
চেতনাময় যৌবন ! 


সেদিন সকালে, যখন শশিশেখররাবু এলেন, শৈলপতি তখন কোথায় যেন বেরিয়েছে, সেই 
অবসরে মলিন! ডাক্তারবাবুকে প্রশ্ন করলে, সেরে ত উঠলাম না; মুক্তি কবে হবে বলতে পারেন ? 

ডাক্তারবাবু হেসে বল্লেন_ আমি ত ভগবান নই, কি করে বলি বল? 

নিলিপ্ত কে মলিন বল্লে১ মানে আর কতো দেরী? 

স্নিগ্ধ সংযত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বল্লেন-__মরণের কথা কেউ কি বলতে পারে, যে কোনে৷ মুহুর্তে 
তা ঘটতে পারে, কিন্তু অত ব্যস্ত হলে কিচলেমা? 

মলিন আর কথ। কয় না। 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ মুহুর্ত, বারান্দায় যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা যায়। শশিশেখরবাবু 
আবার কথ! সুরু করেন, তোমার কিন্তু নার্স রাখার আপন্তিটা! ছাড়তে হবে, আমি কদিন ধরেই 
বলছি এ ভাবে এক। এক। থাকা ঠিক নয় । 

বিস্মিত হোল মলিনা--বললে,__আমার রাজী হওয়া মানে? 

-_-শৈলবাবু বলছিলেন কি না। তারপর মলিনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা তোমার কি 
আপত্তি নেই মা? 

_-আপত্তি মানে, হ্যা আপত্তি--কিস্তু আপনি জানলেন কি করে? যদ্দি দরকার বিবেচনা 
করেন, তাহলে রাখতেই হবে। | | | | 

৮ 


১৩৬৪ অলকা . [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখা 


বেশ তাহলে আমি আজই ব্যবস্থা করছি, ভাল লোক আছে, আমার জানা লোক । 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন, মলিন! শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, শৈলপতি নার্স সম্বন্ধে এ কথা 
বলেছে কেন? ওর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে ও চটে যায়, কিন্তু মলিনাকে সে সত্যি ভালবাসে, 
মলিনার অন্ুখের ব্যাপারে ওর ছুশ্চিস্তার আর সীম নেই । 

সেদিনই এক পাতলা রডীন চাদর কিনে আনলে শৈলপতি, মলিন। গায়ে ঢাক দিয়ে বললে, 


ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে কিন্তু, ঠিক যেন বিয়ের দিনের মত। 
কি-ই বা বলবে মলিনা, তবু কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বললে, ডাক্তারবাবু বলছিলেন একজন 


নার্স রাখ! দরকার, আজই পাঠিয়ে দেবেন । 

একটু চুপ করে থেকে শৈলপতি বললে, বেশ ত।. তারপর অনাবশ্ঠক হাসি হেসে বললে, 
আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলুম, ভয় ছিল পাছে তুমি অজ্ঞাতকুলশীলার সঙ্গ অপছন্দ কর, তাই 
কিছু বলি নি। 


পাঁচটার পর নার্স এলো', সুশ্রী, পরিচ্ছন্ন এবং তরুণী । নাম ভার জয়ন্তী । রীতিমত আধুনিক 
এবং শিক্ষিত নার্স। নার্সের আগমনে মলিনা অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল, রোগের বোঝা 
এইবার অপরের ঘাড়ে নামিয়ে সে একটু বিশ্রাম করতে পারবে । শৈলপতির সেবাযত্বের পেছনে 
মলিনার কুগ্ঠামি শ্রিত তৃপ্তি বন্তমান। 

এবার সে উপভোগ করবে অকুষ্ঠিত তৃপ্তি। মলিনার চারপাশে নিয়তই ছুশ্চিন্তার জাল 
প্রসারিত, এই নিজ্জন গৃহকোণের নিঃসঙ্গ পরিবেশ মলিনার কাছে রোগশয্যার চেয়েও ক্লান্তিকর, 
ব্যথার চেয়েও ছৃরিবিষহ হয়ে উঠেছে । 


একদিন ছুপুরে সদর-দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল, সেই সময় ব্যথাট। বেড়েছে, যন্ত্রণায় মলিন! 
ছটফট করছে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোন গেল, মলিনার ইচ্ছ1 হোল একবার উঠে 
দেখে, কিন্তু তার নড়বার শক্তি নেই, চীৎকার করবার সামর্থ্য নেই । মলিনার মনে হোল, তার বেদনা 
উপশম করবার জন্যে দোর ভেঙে পাশের বাড়ির লোকেরা ছুটে আসছে। সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে এমন সব 
সম্ভব অসম্ভব কথ। সব মনে পড়তে লাগল যার কোনো! মানে নেই, একবার মনে হোল হয়ত শৈলপতি 
আহত হয়েছে মোটর-হুর্টনায়, ই্রেচারে করে নিয়ে এসেছে বুঝি তার আহত দেহ! বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ, এমন তো! কত হয়! তারপর, অবশেষে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামলো, ধৈর্য্যেরও সীমা 
আছে। অজ্ঞাত রহস্তে ডুবে রইল মলিনা, কে যে কড়া নাড়লে, তা আর কোন দিন জান] গেল ন|। 


নার্সের আগমনে মলিন! তাই সুস্থ বোধ করছে, বুকের ব্যথাট1 একটু কম পড়েছে যেন, বারে 
কমেছে । মলিনার আর ভয় করে না। জয়ন্তী বই পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়, গল্প বলে, 
মাঝে মাঝে আবার ম্ছুকণ্ঠে গান গায়। মলিনাকে ভুলিয়ে রাখে জয়ন্তী__নার্সও সখীর সমন্বয় । 
মলিনার নির্জনতার কষ্ট, নিঃসঙ্গের ছঃখের অবসান হয়েছে। ন্ুর্য্যদেবের গতিপ্রকৃতি নদীর উচ্ছল 
শ্রোতের হিসাব-নিকাশ আর সে তেমন রাখে না। মানুষ ও সমাজের কথা শুনতে মলিনার আবার 
ভাল লাগে। | 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] নির্জন গুহকোণে ১৬৫ 


মলিন আবার নতুনভাবে জীবন সুরু করেছে, ভূলে যেতে চায় এই কয়মাসের গ্লানিকর জীবনের 
ইতিহাস। ্ 

নার্ঁকে মলিন জয়ন্তী বলেই ডাকে, শৈলপতি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে মিস্‌ সেনের নীচে 
নামতে পারেনি, তার এই অর্থহীন ভদ্রতা মলিনার ভাল লাগে না। মলিন চায় জয়ন্তীকে 
আত্মীয়ের মতো নিবিড় করে টেনে নিতে, তার করুণায় সে পুনজ্জ্খবন লাভ করেছে। জয়ন্তীর 
সংস্পর্শে এসে আজ মলিনার বাঁচতে ইচ্ছে করে, তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার তার অসীম আগ্রহ । 
জীবনের যা কিছু রমণীয়, বিছানায় শুয়ে আঙ্খলের ফাকে তা আর গলে যেতে দেবে না মলিন! । 
শৈলপতির সব্বব্যাপিত্ব ও প্রাধান্য যেন ইদানীং কমে এসেছে, সে আর এখন মলিনার রুগ্ন জীবনের 
অনিবার্য প্রয়োজন নয়, কিন্তু জয়ন্তী এখন অপরিহার্ধ্য প্রয়োজন । 

মলিন! দেখাতে চায় সে যেন সেরে উঠেছে, কিন্তু সেই মুহুর্তেই ফিরে আসে ব্যথার প্রকোপ । 
এবারকার আক্রমণ আরো গভীর--আরো ব্যাপক, ফলে মঞ্ষিয়া ছদিন মলিনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখলে, এর পর মলিন আরো ছব্বল এবং ক্ষীণ হয়ে পড়লো । সেরে ওঠবার বাসন। ভেঙে গেল, 
জয়ন্তীকেও আর সব সময় ভাল লাগে না, ঘেই সময় মলিনার মনে হয়, আর এ জীবনে কি 
প্রয়োজন, বেঁচে থাকার কোনে মানে নেই । | 

ক্রমশঃ এ ভাবও কাটলো, আবার জয়ন্তীর কাছে মলিন শোনে হাসপাতালের গল্প, ডাক্তারের 
কাহিনী, মেট্রনের মেজাজ, আরো কত কি-_মলিনা অবাক হয়ে যায়। ডাক্তার আর নার্স, মলিনার 
কাছে এদের আসন অনেক উঁচুতে, কিন্তু জয়ন্তীর গল্পে অনেক রহস্তের যবনিকা উঠলে! । 

শৈলপতির মনে আর তেমন আনন্দ নেই, জয়ন্তী ঘরে থাকলে সে মলিনার কাছে আসতে 
কুষ্টিত হয়, মলিন! মনে বুনে ভাবে_ ঈর্ষা, শৈলপতি এলে তাই জয়ন্তীকে ইসারা করে বাইরে পাঠিয়ে 
দেয়। তারপর শৈলপতি মলিনার লিকৃলিকে সরু হাতখান। তুলে নিয়ে আদর করে, ছুটে মিষ্টি কথা 
বলে-_ আশার কথা, সান্ত্বনার কথা । মলিন। শীগগির সেরে উঠবে । 

কিন্তু এও বাঁধ! ফন্মুলা, মলিন! যে সেরে উঠবে সে বিশ্বাস তার নেই। 


আজকাল শৈলপতির জীবনে উচ্ছংজ্খলতার আভাস পাওয়। যায়। গলার আওয়াজ ভারা, 
প্রকৃতি গম্ভীর হয়ে ওঠে । একবার ফিরে আসে- আবার কোথায় বেরিয়ে যায়, কপালের কুঞ্চিত 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মলিনা সবই বোঝে । বাক্যের অসংযম, ব্যবহারে দীপ্তির অভাব--সবই তার 
চোখে ধর। পড়ে । তবু সে নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চুপ করে থাকে। 

মলিনার বিরক্তি বেড়ে যায়, জয়স্তীকে কি শৈলপতি মলিনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
চায়। শৈলপতির স্বার্থপরতায় মলিনা যতই উত্তেজিত হয়_-ততই তার জয়স্তীর ওপর নির্ভরতা! 
বেড়ে চলে । 

আধো-ঘুম আধো-জাগরণে মলিনার মনে হয়, জয়ন্তী যেন স্বর্গের দেবী, মলিনাকে সুস্থ করবে 
বলে নেমে আস্ছে স্বর্গ থেকে, মাথার চারপাশে বিকিরিত ন্ব্গঁয় জ্যোতিব্ন্া, হাতে অমৃতভাগ্ড, 
কৃতাঞ্জলিবদ্ধ মলিন! সবিনয়ে অমৃত প্রার্থনা কর্‌ছে, কিন্তু অদৃশ্য লৃতাতত্তর বাধা অতিক্রম করে 


১৬৬ অলক] [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


কিছুতেই আর জয়ন্তীর কাছে পৌছতে পারছে না, শৈলপতিই সেই অদৃশ্য স্ুত্রের এক প্রান্ত ধরে 
আছে, বিশ্রী চীৎকার করে গাত্রবস্ত্রের ঘনতর সংস্পর্শে কৃত্রিম অন্ধকারে মুখ ঢাকৃলে মলিনা। 
জয়ন্তী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো, কিন্ত সেই যে মলিনার ঘুম ভাঙলো, কিছুতেই আর ঘুম আসে না, 
অবশেষে জয়স্তীকে ঘুমের ওষুধ দিতে হ'ল। 


শৈলপতির সেদিন শহরে যাবার কথা, ঘুম ভেঙে মলিন। কিন্তু পাশের ঘরে টুক্রো টুক্রে। 
কথ। শুনতে পেলে, কলহাস্তের উচ্ছ্বাসে কথা মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যাচ্ছে। তখনও ঘুমের ঘোর 
ভাল করে কাটেনি, তবুও ঘুম ছাড়িয়ে কথা কানে ছড়িয়ে পড়ছে। মলিনার দক্ষিণের জানলা 
দিয়ে নদী দেখতে পাওয়া যায়, নিস্তরঙ্গ শাস্ত নদীর দিকে চেয়ে নিস্পন্দ মলিন ক্ষণকাল চুপ করে 
পড়ে রইল, কান রইলো পাশের ঘরের নর-নারীর গুপ্নে। কোনে কথাই স্পষ্ট বোঝা যায় না, 
তবু পুরুষের ক পরিচিত, শৈলপতির চিরপরিচিত হাঁসি মলিনার ভোলবার কথা নয়। হাস্তরত 
শৈলপতির মুখখানি মলিনার স্পষ্ট মনে পড়লো । 

প্রকম্পিত হ'ল পৃথিবী, এক মুহুর্তে সব শেষ হ'ল, মূত্তি গেল ভেঙে, সুর হ'ল শ্ান। যে 
ছজনকে ও বিশ্বাস করে, যাদের ওপর একান্ত অসহায়ের মতে! নির্ভর করে আছে মলিনা, তারাই 
পাশের ঘরে রয়েছে । ভীত, চকিত মলিন উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বস্লো । রুগ্নকণ্ঠে আর্তনাদ 
করে উঠলো, জয়ন্তী, জয়ন্তী, নার্স! 

রাজ্যহারা অনাথার আকুল আর্তনাদ ! 


ছুটে এলো জয়ন্তী, একি আপনি উঠেছেন কেন দিদি? সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে যেন 
বিকারের ঘোরে মলিন! চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কে কথা কইছে, ওঘরে ওরা কার ? 

_ও, ওঘরে, ইলেক্টি কের মিটার দেখতে এসেছিল । ঢলে গেছে। জয়ন্তী দরজাটা আস্তে 
আস্তে ভেজিয়ে দিলে । এই দরজার সাম্নে দিয়েই বাইরে যাবার রাস্তা] । 

মলিন! তীক্ষকণ্ে বল্লে-_খুলে দাও শীগগির, খুলে দাও দরজা । পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল, 
একটু হেসে জয়ন্তী দরজা খুলে দিলে। লোকটি ইতিমধ্যে চলে গেছে । 

বিছানা থেকে উঠতে গেল মলিনা, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বুকের ব্যথাটা আবার বেড়ে 
উঠলো, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই মলিন। সদর-দরজ। বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেলে । 

জয়ন্তী মলিনার কাছে দৌড়ে এলো, মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে। বুকে হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লে, এখুনি কমে যাবে, সেরে যাবে, ভয় নেই দিদি, আপনি একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

মলিন! জানে, এ ব্যথা আর সারবে না, খেল। শেষ হ'ল, “এবার ভাঙার পাল।। যন্ত্রণায় টুক্রে। 
টুকরো হয়ে পড়ছে মলিনা, অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জয়ন্তীর মুখের দিকে, এ ব্যথার অংশ নিক 
জয়ন্তী, তবু মনে মনে সে আর তাকে বিশ্বাস করে নাঁ। জয়ন্তী যেন আর সে জয়ন্তী নয়। মলিনার 
কাছে আজকের এই ব্যাপারের পর সেবাপরায়ণ নার্স যেন অন্ত রূপে দেখা দিলে । 
... কিন্তু মলিনার ব্যথ। কমলে দেখ! গেল্স, জয়ন্তী ফুলে ফুলে কাদছে। জয়ন্তী বল্লে, অনেকের 
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সেবা করেছি, কর্তব্য বলেই করেছি, কিন্তু আপনার কষ্ট আর দেখতে পারি না, আপনি সেরে 
উঠুন দিদি। ] 
খাটের পাশে বসে মাথাট। বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে জয়ন্তী গভীরতম বেদনায়, বিশীর্ণ আঙ্ল 
দিয়ে মলিন! সন্মেহে তার মাথার অবিন্যস্ত চুলগুলি ঠিক করে দেয়। এ সংসারকে ভালবাসবার 
ক্ষমতা আজে মলিনার বর্তমান, এই আনন্দেই সে আত্মহারা হয়ে রইল। 

বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে জয়ন্তী পড়ে ছিল, মলিনার আঙ্লের শান্ত স্পর্শে জয়ন্তীর কঠোর 
মনোভাব ক্রমশঃ কোমল হতে লাগল। | 

মলিন! বল্লে, তোমার কাছে যা পেয়েছি তা আমি ভুলতে বসেছিলুম । এর পর মলিনাঁও কেঁদে 
ভেঙে পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে জীবনের গতি-প্রাবল্যের ঝড়, রঙ ও লাস্ত সব সে হারিয়েছে, দেয়ালে 
মাথা খু'ড়ে মরছে শরতের সোনালি রোদ, জানলার সাস্সাঁতে আছাড় খায় নদীর ঢেউ, বর্ষার বুষ্টিধার] । 
আর এই নির্জন গৃহকোণে রোগশয্যায় শুয়ে আছে রোগজীর্ণ মৃত্তিমতী অশান্তি, যু নিঃশব্দ 
পদধ্বনি শোনবার আকুল আশায় পড়ে রয়েছে মলিন । 


যথারীতি পরদিন সকালে শশিশেখরবাবু এলেন, সেদিন মলিনাকে দেখে তিনি খুশি হলেন। 
এতদিনে তবু একটু আশ! হ'ল । ডাক্তারবাবু চলে যাবার পর মলিন ঘুমিয়ে পড়লো-_গভীর দ্বুম। 
ছুতিন ঘণ্টা পরে ঘ্বুম যখন ভাঙলো, তখন ছুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকালে শৌছেছে। শান্ত হয়ে শুয়ে 
রইল মলিনা, নদীর গতিবিভক্ত লক্ষ্য করতে লাগল । ওপরে অশাস্ত ঢেউয়ের উচ্ছাস, অথচ অন্তরে 
নিবিড় প্রশান্তি । জয়ঙ্তী বলে-_সেরে উঠন দিদি, সেরে উঠতে কার না সাধ! মাটির ভেতর থেকে 
উদ্ভিদের উদ্ভব, তারপর একদ। নীলবৃস্তে একদিন কুঁড়িতে ফুল ফোটে--সেই তার সার্থকতা, নদীর 
জল তট-ভূমিতে আছাড় খেয়ে আহত আনন্দে অভিভূত হয়__-সেই তার সার্থকতা । 

জলতরঙ্গের উদ্দাম উচ্ছ্বাস অন্তরে অনুভব করলে মলিন । সেই মুহুর্তেই মনে হলো! যেন 
তার নিশ্বাস আটকে আসছে । আতঙ্কে শিউরে উঠলো মলিনা। জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

কোনে। সাড়। নেই, রুদ্ধ ঘরের বাইরে পৌঁছলে না৷ সে আওয়াজ ; প্রতিধ্বনি ফিরে এলো, 
জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

আর একটু অপেক্ষা করলে মলিনা, কোনই সাড়া নেই। হয়ত জয়ন্তী কলঘরে আছে। 
খাট ধরে আস্তে আস্তে মেঝেয় নেমে এলো! মলিনা, তারপর দেয়াল ধরে ধরে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালো । 

ছ” মাসের মধ্যে এই প্রথম ঘর ছেড়ে বেরুলো৷ মলিন । 

জয়ন্তী! রুগ্ন কে জোর নেই, অবসন্ন হয়ে মলিনা আবার ডাকলে, জয়ন্তী ! 

মৃত দেয়ালের গায়ে আহত হয়ে ধ্বনি ফিরে এলো | রান্নাঘরে, দালানে, কলঘরে কোথাও 
জয়ন্তী নেই, কেউ নেই । 

মলিনার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। মলিন শেষবার ডাকলে, জয়ন্তী ! অসীম শুন্ে 
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মিলিয়ে গেল ক্ষীণকণ্ঠের প্রতিধ্বনি । শুধু ছরস্ত নদীর জল-কল্লোল সেই নির্জন গৃহকোণে ভেসে 
এলো । 

প্রবল হয়ে উঠলো বুকের ব্যথা, সজোরে ছূর্বল আঙুল দিয়ে বুকটা চেপে ধরলে মলিনা, এখনই 
ঘরে ফিরতে হবে, কিন্তু এটুকু পথ ফিরে যাবার ক্ষমতা তার আর নেই, কান্নায় মলিনার চোখ ঝাপসা 
হয়ে এলো অসহায় শিশুর মতো কাদতে লাগল মলিনা। কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল ফুল, পাপড়ি ঝরে 
গেল, ফোটার অবসর নেই। 

বিছানার ধারে মলিন। পৌঁছতে পারলে না, দক্ষিণের জানলার ধারে ক্ষীণ মুঠিতে চেয়ারট ধরে 
মলিনা বসে পড়লো, ব্যথায় যন্ত্রণায় সার৷ দেহ তার এখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 

মলিনার চোখে আর জল নেই, ব্যথার যন্ত্রণায় কাদবারও তাঁর শক্তি নেই, আতঙ্কের কেন্দ্র 
থেকে বাথার দুঃসংবাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে স্সায়ু-শিরায় সংঘর্ষ সুরু করেছে। অসমা বেদনায় শতধা 
বিভক্ত হয়ে পড়লো মলিনার সারা দেহ। বাইরে গর্জন করছে বর্ধা-বিষ্ষারিত নদী। কোনো 
সংযোগ নেই ওদের মলিনার জীবনের সঙ্গে, তবু যেন ওর একই সুত্রে জড়িয়ে পড়েছে। 

এতক্ষণে সদর-দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল, জয়ন্তী ফিরলো তাহলে, পরম নির্ভরভায় 
সাময়িকভাবে বেদনার তীব্রতা কমলো । অদ্ধ-অচেতন মলিন। নিস্পন্দের হতো পড়ে আছে। 

পায়ের ধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে এল, রাণী, কি খবর ? 

জয়ন্তী নয়, শৈলপতি ফিরলো । মুখে কথা বেরোল না, নড়বার ক্ষমতা নেই মলিনার। 


শৈলপতি ঘরে ঢুকে দেখলে__চেয়ার ধরে মেঝেয় পড়ে আছে মলিনা, তার ধুসর রুক্ষ চুলগুলি 
পিছনে ভেঙে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে তার বিস্রস্ত কাপড় আর দ্রেহ, 'ক্তহীন পাংশু মুখে তীত্র 
ব্যথা ও অসহা বেদনার চিহ্ন বর্তমান । মৃত্যুর ভয়ঙ্করতা অবশেষে সেই নিজ্জন গৃহকোণে এনেছে 
পরম প্রশান্তি । 

জীবন ও মৃত্যুর প্রান্তসীমায় মলিনা মাথা খুঁড়ে মরেছে, ইচ্ছা শক্তি ও সামর্থ্য তার প্রাণহীন 
দেহ থেকে নির্গত হয়ে নিরাকার সান্ধ্য বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ধুসর অন্ধকারের নিবিড় ছায়ায় 
হারিয়ে গেছে মলিনা__শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণশক্তি মুক্তি পেয়েছে। আজ আর শৈলপতির নয়, 
মৃত্যুর তুহিন-শীতল স্পর্শে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে মলিনা। 


& 





তব 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতে বাহিরে চাহি-_ 

সিক্থুর মত সুনীল আকাশ চলিয়াছে পরবাহি” । 

মেঘের তরণী মোহন লীলায় চলে দিগন্ত পানে, 

তারি সাথে মোর উধাও পরাণ কোথা যায় কেব। জানে £ 
কন্মক্রান্ত জীবনে আজিকে একটি প্রভাত জাগে, 

একটি তপন উদ্দিয়াছে আজি কল্পনা-অনুরাগে ; 

বদ্ধ তীরের তরী-_ 

স্বপ্সের আ্োতে কোথা ভেসে যায় অজানায় অন্ুসরি”। 


সে গেছে কোথায় দূরে 

নদী ও আকাশ মিশে আছে যেথা! দিগ দিগন্ত জুড়ে। 
তারি কুলে কোন্‌ নিভৃত কুটিরে পল্লীপ্রান্তে এক! 
হেরিছে তোমায় বাতায়ন-পাশে, আননে অরুণ-তেখা । 
ছুটি চোখ ভরি” জাগে বিস্ময়, যেন ছুই উড়ে। পাখী 
স্বপন-পাথার ঠেলিয়। চলেছে ফেনিল আলোক মাধি”। 
নগরীর কার। ছাড়ি, 

তোমার আমার ছুটি মন আজ সুদূরে দিয়েছে পাড়ি । 


মোদের কলপলোকে' | 

আর কেহ নাই, তুমি আর আমি চলেছি মুপ্ধ চোখে । 
জুড়ায়ে গিয়েছে জীবনের তাপ, ফুরায়েছে সব ব্যথা, 
আকাশে বাতাসে ভাসে সৌরভ, কুম্থমের কোমলতা । 
মন্থর বায়ু শিশির-শীতল, ওঠে মৃছ নিঃশ্বসি' 
মুহুর্তগুলি পাপড়ির মত ধীরে ধীরে যায় খসি' ; 

ছুটি পলাতক মন, 

ছায়ায় মায়ায় স্বপনের পথে করিছে সঞ্চরণ | 


আলিবদ্দী খ। ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
স্বগয় নিখিলনাথ রায় 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে নওয়াজিস্‌ মহম্মদ ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া হোসেনকুলী 
খাকে আপনার সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা উভয়েই মুশিদাবাদে বাস করায় 
হোসেনকুলী খার দেওয়ান রায় গোকুলচাদ ঢাক! প্রদেশ শাসন করিতেন । এই সময়ে শ্রীহট্র ও 
চট্টগ্রাম ঢাক। প্রদেশের অন্তৃভূতি হয়। আলিবদ্দী খার শ্যালক কাসিমআলি খঁ! &* রঙ্গপুরের ফৌজদার 
নিযুক্ত হন। তিনি তথায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। যে সময়ে বাঙ্গলা দেশে আলিবন্দা 
খার আধিপত্য দূরীভূত হয়, সেই সময় সৈফুদ্দীনআলি খ! পুর্নিয়ার শাসনকর্তার পদে প্রতিষিত 
ছিলেন। সৈফুদ্দীন নবাব মুখ্সিদকুলী জাফর খাঁর সময়ে উক্ত পদ প্রাপ্ত হন। আলিবদ্ৰা খাকে 
বলপুব্বক মুশিদাবাদের সিংহাসন অধিকার করিতে দেখিয়া তিনি সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া বিদ্রোহী 
আলিবদ্রণীর দমনের জন্য অগ্রসর হইবেন এইরূপ এক ঘোষণ। করিয়া! দিলেন । কিন্তু কিছুকাল পরে 
চৈতন্য উদয় হইলে আলিবদ্রীর বিরুদ্ধে গমন করা ধুৃষ্টত। বিবেচনা করিয়া সৈফুদ্দীন স্বীয় ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করেন। তাহার ঘোষণা! অধিক দূর প্রচারিত না হওয়ায় তিনি উন্মাদের ভান করিয়। 
উক্ত কাধ্যকে গোপন করিতে চেষ্টা করেন। আলিবদ্রঠ খা তাহাকে দমন করিতে ইচ্ছা করেন 
নাই। বিশেষতঃ সম্রাট-দরবারে সৈফুদ্দীনের অনেক আত্মীয় বিশেষতঃ তাহার ভ্রাতা আমীর খা! 
থাকায় এবং আলিবদ্ব তাহাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করায়, সৈফের উক্ত ব্যবহার তিনি উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন 

যে সময় -আলিবদ্দ্ণ খ1 বঙ্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই সময়ে জৈনুদ্দীন আহম্মদ তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পানা বা আজিমাবাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তৎকালে মুতাক্ষরীণকার গোলাম 
হোসেনের পিতা হেদাৎআলি খাঁর উপর কয়েকটি প্রদেশের শাসনভার অপিত হয়। জেন্ুদ্দীন 
পাটনার শাসন-কর্তৃত্বের সম্পুর্ণ ভার প্রাপ্ত হইলে, হেদাআলিকে সমগ্র বিহারের বক্সীর পদে নিযুক্ত 
করেন, এবং উভয়ে মিলিত হইয়া! যাহাতে সৈম্যরক্ষা, সমস্ত প্রদেশের বন্দোবস্ত প্রভৃতি কাধ্য স্ুচারু- 
রূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, তদ্িষয়ে তাহাকে লিখিয়া পাঠান। হেদাংআলি জৈনুদ্দীনের সাধু 
ব্যবহারে সন্তষ্ঠ হইয়া! তাহার লিখিতমত কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। এই সময় তিনি দেওয়ান 
রায় চিন্তামণি দাসকে উন্নীত করিবার জন্য আবেদন করিয়া পাঠান এবং তাহার আদেশানুসারে 
চিন্তামণি দাস সমগ্র বিহারের রাজন্বসচিব নিযুক্ত হইলেন। জৈনুদ্দীনের এইরূপ, কার্ধ্যদক্ষতায় 


০ ৮. কাশি শ্শটিশ ২ স্পিন ত সলিল তত ২০ শিপ পাস শিস আই তপন 


র্‌ কাসিমআলি খা মিরজাফরের রাহ্ত্বকালে নিহত হইয়াছিলেন। | তিনি স্বীয় অস্তঃ পুরে এক কোটা টাকা 
লুকাইয়া রাখেন; মীরণ উক্ত টাকা গ্রহণ করিয়া! তাহার দুইটি অবিবাহিতা কন্তাকে হতশ্রী করিয়৷ দেয়। 
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সকলেই তাহার উপর সন্তুষ্ট হন। তিনি কার্ধ্যদক্ষ, সাহসী এবং অত্যন্ত সাধুপ্রকৃতি ছিলেন। 
আলিবন্ী খাঁর পান পরিত্যাগের সময় মগ প্রদেশের ব্রাহ্মণ জমিদার সুন্দর সিংহ ও ত্রিছত স্থমাই 
প্রদেশের ছুইজন জমিদার তাহার সহিত বাঙ্গাল-বিজয়ে যাত্রা করেন। তাহারা আপনাদের কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়া আলিবদ্রীর নিকট হইতে বহুমূল্য হীরকাদি, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি পুরস্কার লাভের পর 
গৃহে প্রত্যাগত হইলে জেনুদ্দীন তাহাদিগকে আপনার অধীনে নিযুক্ত করিলেন। আলিবদ্দী খা ও 
তাহার ভ্রাতু্পুত্রদ্বয় সৌভাগ্যের চরম সীমায় উপনীত হইলেও উপকারী ব্যক্তিদিগের প্রতি যত্ব করিতে 
কদাচ পরাজ্ুখ হইতেন না। তাহারা উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতেন । 
ষে যেরূপ ব্যক্তি তাহার প্রতি সেইরূপ অনুগ্রহ প্রদণিত হইত। তাহারা কি আত্মীয় কি পর 
সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেন। এই সমস্ত সদ্‌গুণের জন্য সকলেই তাহাদিগকে আন্তরিক শ্রদ্ধা 
করিত। এই সমস্ত কারণে নবাব আলিবদ্দী খা সর্বত্র আদর্শ নবাব বলিয়। বিঘোধিত হইয়াছিলেন । 


আলিবদরঁ খা উড়িস্য।/-বিজয় করিয়া সৈয়দ আহম্মদকে উক্ত প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। কিন্তু সৈয়দ আহম্মদ স্বীয় কর্মচারী ও প্রজাবর্গের সম্তোষবিধান করিতে না! পারায় এক 
ভীষণ কাণ্ডের অবতারণা হয়। তিনি কাহারও কাহারও পরামর্শে ব্যয়লাঘবের উদ্দেশ্ঠে সৈম্তগণের 
ও প্রধান প্রধান কর্মচারীর বেতন হ্রাস করিলেন । যাহারা বিদেশে থাকিয়া স্ত্রীপুত্র প্রতিপালনের 
আশায় আলিবদ্দী খার আদেশমত উড়িষ্যার রাঁজকাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
একে একে কাধ্য পরিত্যাগ করিতে আরম্ত করিল এবং তাহাদের স্থান উড়িষ্যাবাসীদিগের ছারা 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল।*% যে সমস্ত কর্মচারী মুশিদকুলী খার সময়ে অনেক অর্থ উপাজ্জন করিয়া 
কটকে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহাদের উপরে নান। প্রকার অত্যাচার হওয়ায় এবং সৈয়দ আহম্মদ 
তাহাদিগের কষ্ট দূর বর্পণরবার চেষ্টা না করায় তাহারা গোপনে মুশিদকুলী খা ও মির্জা বাখরের সহিত 
যোগদানের চেষ্টা করিতেছিল। এই সময়ে সা এহিয়৷ নামে একজন কুচরিত্র ফকীর কটকে উপস্থিত 
হয়। এহিয়া দিল্লীতে সৈয়দ আহম্মদের সহপাঠী থাকায় পৃর্বপরিচয়ানুসারে এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র হইয়। উঠিল। সৈয়দ আহম্মদ তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইয়৷ পড়িলেন। সে তাহাকে 
যে কুকন্মে প্রবৃত্তি দিত, তিনি কোনরূপ বিবেচনা না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাই সম্পন্ন করিতেন। 
এইরূপ কুপরামর্শ প্রাপ্ত হইয়া তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী হইয়া! উঠিলেন। মুশিদকুলীর অর্থ অধিকার 
করিয়াছে বলিয়। ধনী ব্যক্তিদ্দিগকে যার-পর-নাই কষ্ট দেওয়া হইত, এবং তাহাদের অন্তঃপুরে সেই 
সমস্ত অর্থ রক্ষিত আছে, এই ছল করিয়া স্ত্রীলোকগণের প্রতি নান। প্রকার অত্যাচারের আদেশ 
দিতেন । ফলতঃ ধনী ব্যক্তি অথবা সুন্দরী রমণীর কথা শ্রুত হইলে তাহাদের প্রতি অত্যাচারের 
স্রোত প্রবাহিত হইত। এহিয়া এই সকল কাধ্যে অত্যন্ত অভ্যস্ত ছিল। তাহার ভবন অত্যাচারাগার 
হইয়া উঠে এবং দ্রিবারাত্র লোকের হাহাকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত। সে সৈয়দ আহম্মদকে 


* রিয়াজে লিখিত আছে যে, সৈয়দ আহম্মদ ব্াযয়লাঘবের জন্ত সলিম খা, দরবেস খা, নেয়ামত খা ও মীর আজিজ 
উল্লা প্রভৃতি মুশিদকুলী খাঁর সৈনিক কর্মচারীদিগকে অল্প বেতনে নিযুক্ত করেন এবং গুজর খাঁকে মুশিদাবাদে পাঠাইয়া 
দেন, কিন্তু মুতাক্ষরীণে গুক্জর খার মুশিদাবাদে প্রেরণের কথা নাই। 
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এরূপ বশীভূত করিয়াছিল যে, তাহার আদেশ প্রতিপালনে কেহই পরাজুখ হইতে সাহসী হইতেন না। 
কতিপয় সন্ত্ান্ত রাজস্ব-কর্মচারী 'ভূতপূর্বব শাসনকর্তার সময়ে আপনাদিগের দেয় অর্থ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। এক্ষণে তাহার। ধৃত হইয়! উক্ত দেয় অর্থের জন্য অত্যন্ত উৎপীড়িত হইতে লাগিল। 
এই প্রকারে লোকের ধন ও মানের উপরে হস্তক্ষেপ করায় উড়িষ্যার যাবতীয় লোক তাহার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বিশিষ্টরূপ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। সকলেই এইরূপ শাসনকে অত্যন্ত 
স্বণিত বিবেচনা করিতে লাগিল, এবং তাহারা ভয়ে ও ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। সমস্ত উড়্িষ্যাবাসী 
একমনে একপ্রাণে ইহার প্রতিবিধানের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তাহাদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 
গুজর খাঁর অধীনে কেবলমাত্র তিন শত সৈন্য ছিল। বেতন হাসের জন্য তাহাঁদের অনেকে প্রস্থান 
করিয়াছিল। সেই সমস্ত সৈন্যের মধ্যে অধিকাংশ উড়িষ্যাবাসী। তাহার! মুশিদকুলী খাকে অন্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করিত, এবং মির্জা বাখরের উপরও তাহাদের বিশিষ্টরূপ সহানুভূতি ছিল। সাধারণ ও 
সৈনিক যাবতীয় লোক মির্জা বাখরের উপর সন্তষ্ট থাকায়, সৈয়দ আহম্মদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র কিছু 
গুরুতরই হইয়। উঠিল। কিন্তু তিনি কটকে এক বৎসর বাস করিয়াও বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার 
সুখের অবসান হইয়। আসিয়াছে । 

তৎকালে মির্জাবাখর দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। কিন্ত উড়িষ্যার আশ! তাহার 
হৃদয় হইতে একেবারে বিদূরিত হয় নাই। তিনি মুশিদকুলী খাঁকে সরফরাজের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য প্রতিনিয়ত উত্তেজিত করিতেন। কিন্তু বহুদশরখ মুশিদকুলী খা আলিবদ্ৰার সহিত বিবাদ 
কর যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেন না, সেইজন্য মির্জীবাখরের উত্তেজনা তাহার মনে স্থান পাইত না। 
মির্জাবাখর মুশিদকে নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া নিজেই উড়িষ্যা অধিকারের উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি স্বকীয় উৎসাহ ও কৌশল-প্রভাবে কতিপয় দাক্ষিণাত্যবাসীর সহিত বিশিষ্টরূপ আনুগত্য স্থাপন 
করিয়া! তাহাদের দ্বারা কটকের সংবাদ অবগত হইতে লাগিলেন । সৈনিক ও রাজন্ব-বিভাগের এমন কি 
সৈয়দ আহম্মদের গার্হস্থ্য কর্মচারী পর্য্যন্ত, এবং তত্ভিন্ন উডভিষ্যাবাসী সকলেই সৈয়দ আহম্মদের প্রতি 
অসন্তুষ্ট ও তাহার প্রতি অনুরক্ত জানিয়া তিমি তাহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে আরম্ত করিলেন । 
অবশেষে সকলের মনোভাব অবগত হইয়া তিনি তাহাদিগকে বলিয়। পাঠাইলেন যে, যতদিন পধ্যন্ত 
তাহারা গুজর খার সৈম্ভদিগকে আক্রমণ ন। করিবে অথবা অন্য কোন প্রকারে তাহাদিগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি না পাইবে, ততদিন এই সমস্ত পরামর্শ সফল হইবে না। এই সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়া সকলেই 
আপনাদিগের পথ পরিষ্ষারে প্রবৃত্ত হইল। একদিন তাহারা সকলে সমবেত হইয়া রাজপথে 
«অত্যাচার অত্যাচার” বলিয়। চীৎকার আরম্ভ করিল। বহুসংখ্যক লোক তাহাতে যোগ দিয়া সমস্ত 
নগরকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। সৈয়দ আহম্মদ আপনার মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়। মিষ্ট 
কথায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য গুজর খাকে আদেশ দিলেন। কিন্তু গোলযোগ এরূপ বাড়িয়৷ 
উঠিল যে, গুজর খা কিছুই করিতে পারিলেন না। নগরের সমস্ত পথে ও অন্যান্য স্থানে সকলেই 
চীৎকার করিয়া! বিদ্রোহের অবতারণা করিল। কিসন্ত্রাস্ত, কি সাধারণ সকলেই একবাক্যে বর্তমান 
শাসনের অত্যাচার ঘোষণ। করিয়া মুশিদকুলী খা! ও মির্জা! বাখরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই 
বিদ্রোহের মধ্যে মুণিদের পরিবারবর্গের উদ্ধারকর্তা সা মোরাদ তৎপরতার সহিত সকলকে সৈয়দ 
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আহম্মদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিলেন। সা মোরাদ কটক প্রদেশে অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত বলিয়া খ্যাত 
ছিলেন । অনেকে তাহার কথায় নির্ভর করিয়া বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করিল। এইরূপে 
বিদ্রোহীদিগের সংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল, এবং তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়। উঠিল। পরদিবস 
প্রাতঃকালে যখন গুজর খা সৈয়দ আহম্মদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে 
বিদ্রোহীগণ পথিমধ্যে তাহাকে আক্রমণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হইল 
যে, মির্জাবাখর নগরের বছিভাগে অবস্থিতি করিতেছেন। বস্তুতঃ মির্জাবাখর তৎকালে নগর- 
প্রান্তেই ছিলেন। তাহার নিকট সংবাদ পৌছিলে তিনি বিদ্রোহীদিগকে বলিয়! পাঠাইলেন যে, 
তোরণদ্বার উন্মুক্ত না হইলে তিনি প্রবেশ করিতে পারিবেন না। বিদ্রোহীরা তোরণ-রক্ষকদিগকে 
অল্পসংখ্যক জানিয়া৷ তাহাদিগকে ভয়প্রদর্শন করিয়া তোরণদ্বার মোচনের জন্য উত্যক্ত করিতে 
লাগিল। রক্ষকেরা আপনাদিগের জীবনের আশঙ্কায় সৈয়দ আহম্মদের অনুনয়-বিনয় সত্বেও দ্বার. 
উন্মুক্ত করিয়! দিল। মির্জা বাখর স্বীয় অন্ুচরগণের সহিত নগরে উপস্থিত হইয়! বিদ্রোহীদিগের সহিত 
যোগদান করিলে, তাহাদের মধ্যে উল্লাসের শ্রোত প্রবাহিত হইল । মির্জা বাখর সৈয়দ. আহম্মদকে 
বন্দী করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার স্ত্রী-পরিবারকে বারাবতী ছর্গে * বন্দীস্বরূপে পাঠাইয়া দিলেন । 
তাহার পর মসনদে উপবেশন করিয়া আপনাকে উড়িষ্যার অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিলেন । ৭" 


এই বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার পুর্ব হইতেই আলিবদার্ণ খা উড়িষ্যার যাবতীয় সংবাদ প্রাপ্ত 
হইতেছিলেন। এক্ষণে তিনি মির্জা বাখরের উড়িস্যা অধিকার, গুজর খর মৃত্যু ও সৈয়দ আহম্মদের 
কারাবাস শ্রবণ করিয়া সসৈন্ঠে উড়িষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু তাহার মনে 
হইল যে, দাক্ষিণাত্যের স্ববেদার নিজাম-উল্-সুল্কের প্ররোচনা ব্যতীত মির্জী বাখর কদাচ এরূপ 
দুঃসাহসিক কাধ্যে ব্র্তী হন নাই। এরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপন কর্মচারী ও আত্মীয়গণের 
সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সৈয়দ 'আহম্মদের মাতা সৈয়দ আহম্মদ ও তাহার 
পরিবারবর্গের মুক্তির আশায় মির্জা বাঁখরকে উড়িস্তা প্রদেশ প্রদান করিতে পরামর্শ দিলেন, হাজী 
আহম্মদও এরূপ মত প্রদান করেন। কিন্ত আলিবদ্দণ খা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি মির্জা 
বাখরের গৌরব অক্ষু্ন রাখিয়া আপনাকে অপমানিত বোধ কর! কাপুরুষের কাঁধ্য বলিয়া বিবেচন। 
করিলেন। আলিবদ্দ্গ স্বীয় দেশব্যাপী সুনাম ও আপনার রাজ্য-শাসনকে কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছ। 
করিলেন না। তিনি অবশেষে এইরূপ জোর প্রকাশ করিলেন যে, তিনি যদি সৈয়দ আহম্মদকে 
আনয়ন করিতে না পারেন, তাহা হইলে আর মুখ দেখাইবেন না। মুস্তাফা খাও আলিবদ্দীকে 
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ণ* সালাতীনে লিখিত আছে যে, সলিম খা প্রভৃতি বিদ্রোহের স্থচনা করিলে সৈয়দ আহম্মদ তাহাদের সহিত 
পুনম্মিলনের জন্য গোলন্দাজ সৈন্যের অধ্যক্ষ কাসেম বেগ ও কটকের ফৌজদার সেখ হেদায়েত উল্লাকে তাহাদের নিকট 
পাঠাইলে তাহারা কাসেম বেগকে নিহত করে। তাহার পর নগরবাসিগণের সহিত বিদ্রোহাগ্নি প্রজলিত করিয়া 
তাহারা টনয়দ আহম্মদ্কে বন্দী করে এবং চিন্কা হদ্দের পরপার চিকাকল হইতে মির্জাবাখরকে আনাইয়া মসনদে স্থাপিত 
করে। 
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যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্য বারংবার উত্তেজিত করিতেছিলেন । এক্ষণে আলিবদ্দর্ণ খা মির্ভা বাখরকে 
দমন করিবার জন্য সুসজ্জিত হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। মির্জা বাখরের সহিত নিজাম-উল্-মুল্‌্কের 
যোগ আছে সন্দেহ করিয়া তিনি আপনার সৈন্-সংখ্য! বুদ্ধি ও রসদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 
নূতন সৈম্য সংগৃহীত হইতে লাগিল। এইরূপে মুস্তাফা খার অধীন পঞ্চ সহস্র; সমসের খা, 
মীর খ। প্রত্যেকের অধীনে তিন সহত্র ; সর্দার খা ও আতাউল্লা খার অধীনে ছুই সহত্র;ঃ আমানত 
খাঁর অধীন সার্ধ সহস্র ; হায়দার কুলী খা, ফকিরউল্লা বেগ খা এবং মীরজাফর খ। প্রত্যেকের অধীন 
এক সহস্র ; মীর সেরিফউদ্দীন, স। মহম্মদ মস্তক, বাহাছ্বর আলি খে প্রত্যেকের অধীনে পঞ্চ শত ; 
মীর কাসেম খার অধীনে ছুই শত সৈন্য এবং ফতেরায় ও অন্যান্য হিন্দু সেনাপতির অধীন পঞ্চাশৎ 
সহত্র বন্দুকধারী সমবেত করা হইল ।*% নবাব নওয়াজিস্‌ মহম্মদকে পঞ্চ সহত্র অশ্বারোহী ও দশ সহস্র 
পদাতিক প্রদান করিয়া, মুশিদাবাদ রক্ষার ভার অর্পণ করিয়া বিংশতি সহস্র অশ্বারোহী, অগণ্য 
পদাতিক এবং গোলন্দাজ সৈন্য সহিত উডভিষ্যা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তিনি বদ্ধমান অতিক্রম 
করিয়া মেদ্রিনীপুরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া এরূপ ঘোষণ। করিলেন যে, সৈয়দ আহম্মকে ষে তাহার 
নিকট আনয়ন করিতে পারিবে, তাহাকে তিনি লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করিবেন। যদি কোন 
সৈনাধ্যক্ষ উক্ত কাধ্য করিতে পারে, তাহাকে কথিত পারিতোষিকের উপর তাহার প্রত্যেক সৈন্যকে 
ছুই মাসের অতিরিক্ত বেতন প্রদান কর হইবে। 

এদিকে মির্জা বাখরও নিশ্চিন্ত ছিলেন ন। তিনি আলিবদ্দী খার আগমন-সংবাদ পাইয়াই 
তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবার জন্য সজ্জিত হইতে লাগিলেন। যদিও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, আলিবদ্দীর সম্মুখীন হওয়৷ তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে, তথাপি তিনি এই ভীষণ বিপদসমুদ্রে 
আপনার জীবনতরী ভাসমান করিতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি কটক হইতে কিছু দূরে মহানদীর 
তীরে সৈন্য স্থাপন করিলেন । মহানদীকে পশ্চান্ভাগে রাখিয়া তাহার সৈম্াগণের সমক্ষে পরিখা 
নিখাত হইল, এবং তথা হইতে প্রায় তিন চারি ক্রোশ দূরে তাহার শিবিরে খাছ্দ্রব্যাদি সঞ্চিত হইল। 
সৈয়দ আহম্মদও .তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সৈয়দ আহম্মদ শ্বেতবন্ত্র মণ্ডিত রথে ণ' 
উপবিষ্ট ছিলেন, ছইজন ইরাণী মোগল প্রহরীরূপে তাহার পার্থে অবস্থিতি করিতেছিল ।ধ%% . মোগল- 
দ্বয়ের প্রতি এইরূপ আদেশ ছিল যে, শক্রপক্ষকে উপস্থিত হইতে দেখিলে, তাহার] সৈয়দ আহম্মদের 
উপর স্ুৃতীক্ষ তরবারি চালনা! করিবে । পাচ শত মহা'রাষ্তীয় সৈন্য রথের চারিপার্ে অবস্থিত ছিল। 
তাহারাও এইরূপ আদিষ্ট হইয়াছিল যে, বিপক্ষগণকে অগ্রসর হইতে দেখিলেই তাহারা আপন আপন 
বর্শা শকটের প্রতি চালিত করিবে, পরে প্রধান বাহিনীর সহিত মিলিত হইবে । অথবা যেরূপে হউক 
আত্মরক্ষা করিবে । আলিবদ্বী খ মির্জা বাখরের উদ্দেশ্ত অবগত হইয়া! আপন কর্ম্মচারিগণের মধ্যে 


সী শব * এ সপ 





পা পি এ ভা পা পপ সপ এ ০৪ ৮ শশাপিশশা নাট ৪ শপ শশী শত ৯০৭ ও পপ. কত ৮৮ পা শশী ২ শত ৮৮ শীপিশপিপা ত তশপসপশীশট শি ৩৩৩ কত তল ৮০০৮ পি শি শপ শিস সতত শি ৯৬ 


* ড105 71069008910) ০]. 0. 10, 994-95. 
৭ চতুশ্চক্রযুক্ত গো-শকট | 


£ রিয়াজে লিখিত আছে যে, উক্ত দুইজন মোগল ব্যতীত মুশিদকুলী খার ভ্রাতা মহম্মদ আমীন উন্মুক্ত কপাঁণ 
হন্ডে সৈয়দ আহম্মদের পার্থে উপবিষ্ট ছিলেন। 


কার্তিক, ১৩৪৬]  আলীবদ্দাঁ খৃ! ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত ১৭৫ 


কতিপয় সুদক্ষ ব্যক্তিকেক্* আদেশ দিলেন যে, যখন তাহারা শক্রসৈম্তগণকে বিচলিত হইতে 
দেখিবেন, তৎক্ষণাৎ সসৈন্যে অগ্রসর হইয়া তাহাদের পশ্চান্তাগ বেষ্টন করিয়া তাহাদের শিবির 
আক্রমণ করিবেন ও যাহাতে সৈয়দ আহম্মদের উদ্ধার সাধন করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করিবেন। 
এইরূপে তাহাদিগকে বিদায় করিয়। নবাব নিজে গভীর রজনীযোগে সমস্ত সৈন্টের সহিত যাত্রা 
করিলেন ও প্রাতঃকালে পরিখাবেষ্টিত বিপক্ষ সৈম্তগণের সম্মুখীন হইলেন। তাহার! সহস। তাহার 
আগমনে ও তাহার বিপুল বাহিনী দর্শনে ভয়ে পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদিগের প্রতি 
ছুই একটি গোলাবুষ্টি হইতে না হইতেই তাহার] ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইল । তাহাদিগের 
এইরূপ ছুর্দশা দেখিয়া নবাবের সৈন্তগণ পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। এই সময়ে মুস্তাফা খা ও মীরজাফর খ৷ প্রভৃতি সৈম্যাধ্যক্ষগণ সৈয়দ 
আহম্মদের উদ্ধারের জন্য শক্রপক্ষের পশ্চান্তাগে শিবির হইতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টার পথে উপস্থিত হইলে, 
নবাবের বৈমাত্রেয় ভাতা, মীরজাফর খাঁর শ্যালক মহম্মদ আমীন খা এবং আসলৎদ্দৌল্লা খা এই ছুইজন 
দক্ষ কর্মচারী আরও কতিপয় কর্মচারীর সহিত মিলিত হইয়া শিবির অভিমুখে অশ্বারোহণে ধাবিত 
হইলেন। তাহার! শ্বেতবস্ত্রমপ্তিত রথের নিকট উপনীত হইলে, মহা রাস্তীয় সৈন্েরা শকটের উপর 
বর্শা চালনা আরম্ভ করিল এবং কিছুক্ষণ পরে আপন আপন অশ্বে আরোহণপুর্বক প্রস্থান করিল। 
তাহাদের বর্শা চালনায় ছইজন মোগল রক্ষকের মধ্যে একজন নিহত ও দ্বিতীয় ব্যক্তি আহত 
হইয়াছিল। সৈয়দ আহম্মদ নিজ দেহ অবনত করিয়া রাখায় সেই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলেন | ণ এই সময় উক্ত কন্মচারীগণ অগ্রসর হইয়।! রথমধ্যে সৈয়দ আহম্মদকে অক্ষত 
শরীরে জীবিত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিলেন। এবং তাহাকে তাহাদের একটি অশ্খে 
আরোহণ করাইয়া ধু শ্লবাবের নিকট লইয়! যাইবার জন্য সকলে সাবধানে অগ্রসর হইলেন। 
কিছুদূর যাইয়া তাহারা মীরজাফর খাকে সমাগত হইতে দেখিলেন। মীরজাফর স্বীয় হস্তী 
হইতে অবতরণ করিয়া সৈয়দ আহম্মদকে তছুপরি উপবেশন করাইয়া তাহার রক্ষকম্বরূপে গমন 
করিতে লাগিলেন। কয়েকটি দ্রুতগামী অশ্বারোহীর দ্বারা নবাবের নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল। 
তাহার অল্পক্ষণ পরে সৈয়দ আহম্মদ আলিবদ্র্খর নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন করিলেন। তাহার পর রা আহম্মদ স্নান করিয়া গাত্রে গন্ধদ্রব্য | গানিগ্ননর 
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ক ॥ রা মিরর আছে যে, উক্ত যুদ্ধে দ্ীরজাফর খা! | লগাপতে। বৃত রাড ূ 

শ রিয়াজে লিখিত আছে যে, গ্রীম্মাধিক্যবশতঃ সৈয়দ আহম্মদ ও মহম্মদ আমীন আসন পরিবর্তন করেন এবং 
উক্ত রক্ষীঘ্বয়ই বর্শা! চালন। করিয়া মহম্মদ আমীনকে আহত করে। ঠসয়দ আহম্মদ অক্ষতই থাকেন। 

গু রক্ষী আহত মোগল অতীব প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইর়াছিল। মহম্মদ আমীন খাঁ প্রথমতঃ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া স্বীয় অশ্ব সৈয়দ আহম্মপ্নকে প্রদান করিবার সময় যেমন তাহার সহিত সকলে কথোপকথন করিতেছিলেন, অমনি 
সেই আহত মোগলটি একলম্ফে উক্ত অশ্বে আরোহণ করিয়া মহারাস্ত্রীয় সৈম্তগণের মধ্যে গিয়া! উপস্থিত হয়। আমীন 
খা প্রভৃতি সকলে আপনাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হইল দেখিয় হাস্ত করিয়া উঠিলেন। অবশেষে দীলার খা সৈয়দ 
আহম্মদকে ত্বীয় অশ্ব প্রদান করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করেন। রিয়াজে উক্ত মোগলের পরিবর্তে মহম্মদ আমীনের 
অশ্বারোহণের কথা আছে। 


১৭৬ অলক। [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নবাবপ্রদত্ত খেলাৎ ও হীরকাদিতে ভূষিত হইয়া মসনদে উপবিষ্ট হইলে, নবাবের আদেশানুসারে 
যাবতীয় সম্তরাম্ত লোক তাহাকে নজর প্রদান করিল। নবাব এক্ষণে সৈয়দ আহম্মদের পরিবার- 
বর্গকে আনয়নের জন্ট বারাব্তী ছুর্গে একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। তাহারা ছুর্গের নিকট 
উপস্থিত হইলে, ছুর্গরক্ষকদিগের মধ্যে কেহ কেহ দ্বারোন্সোচন করিতে স্বীকৃত হইল, কেহ কেহ বা 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠিল। কিন্তু অবশেষে তাহার দ্বার উন্মোচন করিয়া দিল। নবাবের 
প্রেরিত সৈম্ঠগণ সৈয়দ আহম্মদের পরিবারবগকে সসম্মানে তাহার নিকট উপস্থিত করিল। নবাঁব 
স্বীয় কন্তা ও তাহার সন্তানাদি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর নবাব সৈয়দ আহম্মদ ও 
তাহার পরিবারবর্গকে হাজী আহম্মদ ও তাহার পত্বীর সন্তোৌষবদ্ধনের জন্য মুশিদাবাদে প্রেরণ করিলেন। 
তাহার পর বাখর খা নবাবের সহিত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হন। পুরুষোত্তমরাজের বক্সী মোরাদ খা বাখরের 
সাহায্যের জন্য সসৈন্যে উপস্থিত ছিলেন। তিনি নবাবের বিপুল বাহিনীর বেগ সহ করা অসাধ্য 
মনে করিয়া বাখর খাঁকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করাইয়। দক্ষিণাপথের দিকে প্রেরণ করেন। উড়িস্যা 
সম্পূর্ণরূপে নবাবের করায়ত্ত হইল। কিছুদিন পরে মোখলেশ আলী খাঁকে উড়িষ্যার সহকারী 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া আলিবদ্র্শ খা! নবাব বেগম ও সিরাজউদ্দৌলার সহিত মুণিদাবাঁদাভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে তিনি মস্তাফা খার অনুরোধক্রমে মোখলেশ খার পরিবর্তে 
সা মহম্মদ মন্ম নামক একজন ছুষ্ট কন্ম্নচারীকে উড়িষ্যার সহকারী শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান । 
যে সময়ে আলিবদ্দ্খ খা উড়িষ্যা-বিজয়ে নিযুক্ত হন, সেই সময়ে পাটনার শাসনকর্তী জৈনুদ্দীন 
আহম্মদ ভোজপুরের কতিপয় বিদ্রোহী জমিদারকে শাসন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। উক্ত 
প্রদেশস্থ রাজ। গরুৎ সিংহ ও উদ্বন্ত সিংহ নামক ছুইজন প্রবল জমিদার নবাবের অধীনত ছেদন করিয়া 
আপনাদিগেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন । বক্সী সৈয়দ হেদাৎ আলি খাঁর বিহার প্রদেশে 
অত্যন্ত প্রাধান্ত ছিল ; তিনিও যে জৈন্ুদ্দীনকে সাহায্য করিবেন, ইহা সকলে বিবেচনা করিয়াছিলেন ; 
কিন্ত কোন কারণে তাহা ঘটিয়! উঠে নাই । জৈনুদ্দীনের দেওয়ান চিন্তামণি দাস ও হেদাৎ আলির 
মধ্যে সন্ভাব ছিল না। চিন্তামণি প্রভুর নিকট এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন যে, হেদাৎ আলির 
সহিত জমিদারগণের অত্যন্ত প্রণয় ; তাহারা তাহার নিকট হইতে অনেক বিষয়ে আশা করিয়া থাকে । 
জমিদারগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা! করিলে যখন তাহার! নিতান্ত বিপন্ন হইয়। পড়িবে, তখন হেদাৎ 
আলির নিকট তাহারা নিষ্কৃতির জন্য আগমন করিলে হেদাৎ আলির অনুরোধ কখনও অবহেল। 
করিতে পারা যাইবে না। ম্ৃতরাং অর্থব্যয় করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে যাত্রা কর! সম্পুর্ণ ব্যর্থ হইবে । 
তাহার। মৌখিক অধীনতা স্বীকার করিবে বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই নিজ নিজ মূর্তি ধারণ করিতে 
ক্রুটি করিবে না। অতএব যাহাতে হেদাৎ আলি কিছু দূরে অবস্থান করেন, তাহারই চেষ্টা কর! 
কর্তব্য । জৈন্ুদ্দীন চিস্তামণির প্ররোচনায় বাধ্য হইয়া হেদাৎ আলিকে দূরে প্রেরণ করিতে ইচ্ছ! 
করিলেন। তিনি পূর্ব হইতে তাহাকে ত্রিহুত-সুমাই প্রদেশ শাসন ও তাহার রাজন্বের বন্দোবস্তের 
জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এক্ষণে হেদাৎ আলিকে তথায় যাইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন ত্রিহুত 
প্রদেশ ও মগধ প্রদেশস্থ রাজ! কুপ্তর সিংহকে দমন কর। বিশেষ প্রয়োজন । তাহার! পার্বত্য প্রদেশের 
অনেক ভূভাগ অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহারা যেরূপ ছর্দাস্ত, তাহাতে তাহাদিগকে দমন করিতে 
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হইলে একজন দক্ষ লোকের যাওয়াই যুক্তিযুক্ত । সুতরাং হেদাৎ আলির তথায় যাওয়া নিতান্ত 
আবশ্যক । এদ্দিকে তাহারা সাহাবাদ ও রোটাসের জমিদারগণকে দমন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
হেদাৎ আলির ত্রিছুত প্রদেশে অবস্থানের সময় জৈনুদ্দীন তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা মেহেদী নেসার খাঁকে 
বন্সীর পদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলেন। হেদাৎ আলি চিন্তামণিকে ইহার একমাত্র কারণ জানিয়৷ 
বিনা আপত্তিতে আদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইলেন। এদিকে জৈন্ুদ্দীনও সাহাবাদের জমিদার- 
গণের দমনার্থ যাত্রা করিলেন। ভৌজপুরের জমিদারের! অত্যন্ত ছূ্দান্ত বলিয়া! প্রসিদ্ধ ছিল। তাহার! 
কৃষক, ব্যবসায়ী, পথিক যাবতীয় লোকের প্রতি অত্যাচার করিত। যে কেহ তাহাদের রাজ্য দিয়। 
গমন করিত, তাহার৷ সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য হইত। জৈনুদ্দীন একদল 
সুশিক্ষিত সৈন্য ও কতিপয় গোলন্দাজের সহিত তাহাদের দেশে উপস্থিত হইলেন । ছুইটি যুদ্ধ ও 
কয়েকটি অবরোধের পরে জমিদারর! পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের ছুর্গ ও বাসস্থানাদি বিধ্বস্ত 
হইয়া যায়। অবশেষে জৈন্ুদ্দীন তত্তদ্দেশবাসী কৃষক ও সাধারণ লোকদিগকে সাস্তবনা দিয়া ও 
রাজস্ব সম্বন্ধে সুবন্দোবস্ত করিয়। পাটনায় উপস্থিত হন । 

এই সময় রোসেন খা তরাই নামক একজন আফগান কর্মচারী সাহাবাদ ভোজপুরের ফৌজদারী 
পদে নিযুক্ত ছিল। এই সাহসী আফগান আজিমাবাদ ও এলাহাবাদ প্রদেশে অত্যন্ত সুপরিচিত 
থাকায় তদ্দেশস্থ জমিদারগণের সহিত ইহার বিশেষরূপ সম্বন্ধ ছিল। জমিদারগণের যাবতীয় 
অনুরোধ রক্ষার জন্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। তজ্জশন্ত রোসেন খাঁ সাহাবাদের জমিদারগণের 
উচ্ছেদসাধনের বিরোধী হয়। সে নৃতন শাসনকর্তা জৈনুদ্দীনের নিকট প্রতিনিয়ত গতায়াত 
করিত। প্রথমতঃ সে তাহাকে যুদ্ধযাত্রা করিতে নিষেধ করে, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া 
জমিদারগণের দোষ মাঁজ্ধনা করিয়া তাহাদিগকে স্ব স্ব অধিকার প্রদানের জন্য বিশেষরূপ অনুরোধ 
করিতে থাকে । জৈন্ুদ্দীন তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু রোসেন তাহাকে অত্যন্ত 
গীড়াগীডি করিত। একদিন সে ক্রোধান্ধ হইয়া জৈন্ুদ্বীনের প্রতি কিছু রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করে। 
জৈনুদ্দীন তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত 'হইয়া উঠেন। তিনি এইরূপ ছুঃসাহসী লোককে দমন করিবার 
জন্য মীর কোদরৎ উল্লা ও ছুর্গের অধ্যক্ষ হোসেন বেগকে নিযুক্ত করিলেন। ইহার পর সন্ধ্যাকালে 
রোসেন খ! জৈনুদ্দীনের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার শিবিরে উপস্থিত হইবামাত্র কোদরৎ উল্লা ও 
হোসেন বেগের স্ুতীক্ষ তরবারি তাহার উপর নিপতিত হইয়া তাহাকে ইহলোক হইতে বিদায় করিয়া 
দিল। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মেহেদী নেসার খাকে বক্সীর পদে নিযুক্ত করা হয়। মেহেদী 
নেসার খাঁ জমিদারগণের সহিত যুদ্ধে অত্যন্ত পরাক্রম প্রদর্শন করায়, তাহাকে খেলাৎ হস্তী, অশ্ব, 
তরবারি প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়। মেহেদী নেসার খা উক্ত পারিতোধিক পাইবার উপযুক্ত 
পাত্রই ছিলেন। তিনি যেরূপ যুদ্ধকাধ্যে পারদর্শা ছিলেন, সেইরূপ স্বীয় আত্মীয় ও স্বদেশবাসিগণের 
মঙ্গলের জন্যও সর্বদা চেষ্টা করিতেন। তিনি লোকের সহিত সাধু ব্যবহারে, সত্যপালনে এবং 
জীবনকে পবিভ্রভাবে চালিত করিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। তাহার হ্যায় চরিত্রের লোক তৎকালে 
অল্পই দৃষ্ট হইত। 

পৃরের্ব উল্লেখ করা গিয়াছে যে, সৈয়দ হেদাৎ আলি খাঁ ত্রিচ্ছত ও পার্বত্য প্রদেশের কতিপয় 
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জমিদারকে শাসন করিবার জন্য গমন করেন। তিনি প্রথমতঃ রামগড়ের রাজাকে দমন করিবার 
চেষ্টা পান। উক্ত রাজ। পার্বত্য প্রদেশের অনেক ভূভাগ অধিকার করিয়া নবাবের অধীনতা স্বীকার 
করিতে পরাম্মুখ হন। এতণ্ডিন্ন পালামৌ প্রদেশের জমিদার সুন্দর সিংহ ও রাজ! জয়কৃষ্ণ রায় ও 
সেবেয়া কুটুম্বা প্রদেশের কতিপয় জমিদারও রামগড়ের রাজার পথান্থুসরণ করেন । হেদাৎ আলি 
রামগড় অধিকার করিয়া যখন পার্বত্য প্রদেশের অন্তান্ত জমিদারগণকে দমনের চেষ্টা করিতেছিলেন, 
সেই সময় সংবাদ পাইলেন যে, বিরারের মহারাষ্ত্রীয় অধিপতি রঘুজী ভৌসলা৷ স্বীয় প্রধানকে চল্লিশ 
হাজার সৈন্তের সহিত বঙ্গবিজয়ে প্রেরণ করিয়াছেন, এবং তাহার অচিরকালমধ্যেই তাহারই নিকটস্থ 
পার্বত্য প্রদেশ দিয় বাঙ্গালাভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বিহারের শাসন- 
কর্তীকে তাহ! অবগত করাইলে জেনুদ্দীন নবাবের নিকট সেই সংবাদ প্রেরণ করেন। কিন্ত 
আলিবদ্ধী খা! তাহাতে বিশ্বাস ন। করিয়া জৈমুদ্দীনকে লিখিয়া। পাঠান যে, তাহার চিন্তার কোন কারণ 
নাই। যখন মহারাসীয়েরা সত্য সত্যই উপস্থিত হইবে, তখন তাহাদিগকে রীতিমত অভ্যর্থনা কর! 
যাইবে । হেদাৎ আলি নবাবের মনোভাব অবগত হইয়! স্বীয় বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিলেন ও 
পার্ধত্য প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রাস্তভাগে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন। নবাব আলিবদ্দী খা প্রথমে বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, মঙ্থারাস্তরীয়গণের বাঙ্গালায় 
আগমনের সম্ভাবন। নাই। কিন্তু অল্পকাল পরে আপনার সে ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
সমুদয় রাজত্বের শাস্তি তাহাদিগের দ্বার এরূপ ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছিল যে, দ্বাদশ বৎসর 
তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে হয়। তজ্জন্য তিনি রাজ্যশাসনের অবসর পান নাই । * 


জপ এপি 





* স্বর্গীয় পৃজনীয় পিতৃদেব রচিত আলিবদ্ধীর সহিত মহারাষ্্ীয়দিগের সংঘর্ষের ইতিহাসের অধিকাংশই ১৩৪৫ 
সালের বৈশাখ হইতে কাহ্তিক সংখ্যার 'বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ।- শ্রাত্রিদ্িবনাথ রায়। 





চিরবিস্ময় 


গ্রীবিভাবতী দেবী 


সে যে কতকাল আগে-_- 


পথের পাগল বাহিরিল কোন 

অজানার অনুরাগে ! 
কবে কোন্‌ দিন উতলা বাতাসে 

কার ইঙ্গিতখানি 
উন্মনা করি মদির চিত্ত 

দিয়েছিল হাতছানি । 
চঞ্চল তার রঙিন পরাণে 

লেগেছিল শিহরণ, 
কোথাকার কোন অজান ব্যথায় 

কেঁপেছিল তন মন! 
কত গিরি রি বন কাস্তার 

পার হল পরে পরে, 
সেই অজানারি প্রতি ছায়া দেখি 

ব্রিখিলের ঘরে ঘরে । 
কোন্‌ বেদনায় অদ্রি-অস্রু 

নিঝ র-রূপ ধরি'_- 
নামিল ধরার উষর বক্ষ 

সরস শ্যামল করি'। 
সৌর ভূবন, অন্ধ আকাশ 

করিয়া দীপ্যমান 
ব্যোমচারণের পস্থা বহিয়া 

কেন ঘোরে দিনমান ! 
মুক্ত বিহগ সম অস্তর 

কল্প পাখার ভরে, 


উর্দধভিষান করিছিল যবে 
গগন-বত্ম ধরে, 


তারালোক হতে এসেছিল ভেসে 
কার যেন সুধা-স্বর, 
নিঃসীম নীল যস্থর ব্যোম 
কেঁপেছিল থর থর 


১৩ 


গগনের বুকে হেরিয়া চাদের 

রভসের উৎসব, 
বিপুল বারিধি-বুকে কেন জাগে 

তরঙ্গ-বিক্ষোভ । 
মেরু হতে মেরু প্রান্তর পারে 

চলেছিল অভিযান, 
ইঙ্গিতই শুধু এল হাসে ভাসে 

নাহি পেল সন্ধান । 
চকিতে কখনও হয়েছিল মনে 

ওই বুঝি তার ছায়া । 
আতগ্ত মরু বক্ষেতে হায়, 

সে যে মরীচিকা-মায়া । 
মানব-রচিত দেউলে দেখিয়া 

মানবের গড়া দেবে, 
প্রতি রূপে ব্ধপে কোন্‌ অপর্ূপে 

মরিল সে ভেবে ভেবে! 
শুনিল অনেক শান্স-কাহিনী 

পুরাণের কথা কত, 
সৌরী, ৫&শেব অনেক দেখিল, 

বৈষ্ণব কত শত । 
বহু পথ তবু পস্থা কোনই 

দেখিল না কিবা আছে, 


বিমুঢ় চিত্তে ঘুরে মল শুধু 


গোলকধাাধার মাঝে। 
এখন সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে 


নেমেছে অন্ধকার, 
আফুবিহঙ্গ অচিরে হইবে 
র মৃত্যু-তোরণ পার 
তবু কৌতুক নাহি হল শেষ-_ 
নব নব বিস্ময়, 
সেই চিরচেনা সেই সে অজানা 
দেখাইল বরাভয্ব ৷ 


দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা 
জ্বীপ্রমথ চৌধুরী 


্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও স্ত্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কতকগুলি হুপ্প্রাপ্য গ্রস্থকে 
নুপ্রাপ্য করেছেন--তাতে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকসমাজের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। বহু 
লোকে এগ্রস্থগুলি পড়বেন না, কেননা এখন শুনি আমাদের যুগ হচ্ছে রসসাহিত্যের যুগ__অর্থাৎ 
বাঙ্গালী পাঠক ও পাঠিকারা এখন রসসাহিত্যই গলাধঃ করতে প্রস্তত। সে রসসাহিত্যের অর্থ যাই 
হোক। 

এদের পুনঃপ্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে মাত্র ছুখানি পুস্তিকা আছে, যাকে এ যুগের নব 
আলঙ্কারিকরা রসসাহিত্য বলবেন । একখানির নাম “নববাবুবিলাস”__অপরখানির “নব বিবি বিলাস” । 
এ-ছুখানির বিষয়ে আমি কিছু বলব না, কেননা এর রস আমার মুখরোচক নয়। এদের অস্তরে 
যদি কোন রস থাকে ত সে চিটেগুড়ের রস । তার আ্রাণেই অদ্ধবমন হয়ে যায়। 

বাকিগুলি আর যে শশ্রণীর সাহিত্য হোক, রসের সাহিত্য নয়। এ সাহিত্য বৈষুব পদ্াবলীর 
জের টানেনি। ম্বৃত্যুগ্চয় বিচ্ভালঙ্কারের “বেদাস্ত চক্দ্রিকা' রসসাহিত্য নয়--কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
গপাষগুগীড়ন'ও প্রেমের কথায় ভন্তি নয়। এ সত্বেও আমাদের জনকতকের পক্ষে এগুলি খাটি দলিল 
-_কিসের তা পরে বলছি। আমাদের মত ধাদের বাঙলার নিকট অতীত সম্বন্ধে কৌতুহল আছে, 
তারা ছশ্প্রাপ্য গ্রন্থমালার প্রকাশককে বাহব! দিতে বাধ্য। বাঙলার আদি গ্ গ্রন্থগুলি খুজে বার 
করাও পরিশ্রমসাপেক্ষ। প্রতি লেখকের নাম ধাম কাল আবিষ্কারও সহজে কর! যায় না। এ যুগে 
আমরা অধিকাংশ সাহিত্যিকরা অলস। (806৪ উদ্ধার করবার জন্য আমরা খাটতে প্রস্তত নই । 
আমর! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কাল নির্ণয় করতে ব্যস্ত--ষদিচ সে কাল নির্ণয় করা অসম্ভব। তা 
ছাড়া ধারা পুরাতত্ব নিয়ে মশগুল, তারা কেউ কেউ আবিষ্কার করেন যে নিত্যানন্দের জন্মস্থান বীরভূমের 
একচাকা গ্রাম আর মহাভারতের একচক্র গ্রাম একই জায়গা । এই নাকি বিলেতি 0:167681386দের 
মত। এ কথ শুনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, উক্ত আবিষ্কারক কোন বিষয়ে অধিক অজ্ঞ 
মহাভারত সম্বন্ধে, না বিলেতি 07106511977 সম্বন্ধে? অপর পক্ষে সজনীকান্ত. ও ব্রজেন্দ্রনাথ যখন 
বলেন যে, মৃত্যুপ্জয় বিগ্ভালঙ্কার উড়ে নন্‌, বাঙালী ; আর তার জন্ম মেদিনীপুরে ; আর তিনি সংস্কত 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন নাটোরে ; শেষটা কলকাতায় এসে প্রথমে 702৮ 11110 কলেজের 
শিক্ষক হন, পরে 'জজ পণ্ডিত-তখন এসব 1৪০৮ আমরা মেনে নিতে বাধ্য । আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, বাঙলা গদ্যের আদি লেখক রামমোহন রায়। তার প্রথম পুস্তকের প্রথমেই তিনি বঙ্গেছেন যে, 
বাঙালীরা অন্বয় করতে শেখেনি, আর তার উদাহরণ দিয়েছেন প্প্রত্যক্ষ কান্ুন”। যেকালে আইনের 
অনুবাদের সঙ্ষে আমার পরিচয় নেই, সুতরাং রামমোহনের সাক্ষী আমি মেনে নিয়েছিলুম । 
এখন অবগ্তত. হলুম যে, মৃত্যুঞ্জয়ের 'রাজাবলী” ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম ছাপা। হয়। রামমোহন 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] ছণ্পপ্য গ্রন্থমাল। ১৮১ 


এর পূর্রে কোন বাগুল! পুস্তিকা লেখেন নি। আর “রাজাবলী'র বাঙল! “প্রত্যক্ষ কানুনে”্র অনুবাদের 
মত নয়। ্‌ 

'রাজাবলী সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে, সে কথা বল! বারাস্তরে ৷ "রাজাবলী* অবস্ঠ 
একালের 156 73০০৮. 00077716666 স্কুলপাঠ্য পুস্তক বলে গ্রাহা করবেন না, কিন্ত তাতে এ পুস্তকের 
মূল্য কিছু কমে না। 

বিগ্ভালঙ্কার মহাশয়ের 'প্রবোধ চন্দ্রিকা' সম্বন্ধে আমি বন্ছু পৃ রাজশাহীর নাহিদ নে 
স্থদীর্থ আলোচনা! করেছি, স্থৃতরাং তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 

তার লেখা “বেদান্ত চক্দ্রিকা” পড়লুম । এ হচ্ছে রামমোহনের “বেদান্ত গ্রন্থে'র উত্তর । এ গ্রন্থ 
আজও মন দিয়ে পড়া যায়, আর এর প্রধান গুণ-_-এতে রামমোহনের উপর গালিগালাজ নেই। 
পৌত্তলিকতার জন্য 8100105য আছে, এবং সে 200910965 শোনবার মত। রামমোহন রায় 
সে যুগের ধর্ম-সংস্থাপনকারীদের সমন্বদ্ধে বিদ্রপ করেছিলেন। 'পাষগুগীড়ন” তারই জবাব। 
পুস্তিকার লেখক কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, কিন্তু এ জবাব লিখিয়েছিলেন পাথুরেঘাটার উমানন্দন ব! 
নন্দলাল ঠাকুর। জোড়াস্সীকোর দ্বারিকানাথ ঠাকুর রামমোহন রায়ের বিশেষ অনুকূল ছিলেন। 
স্থতরাং এ পুস্তক বোধহয় এ ছুই পরিবারের জ্ঞাতি-কলহের এক পৃষ্ঠা । তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের 
শান্ত্রজ্ঞান ছিল, এবং এ পুস্তকে তিনি বেশীর ভাগ তাঁর শান্ত্রঙ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। এ পুস্তকে 
অনেক কটুক্তি আছে, কিন্তু খেউড় নেই ; যদিচ এ পণ্ডিতের বিচারে চাপান উতোর আছে । 

“বেদান্ত চক্দ্রিকা” ও “পাষগুগীড়ন” পড়ে ধারণ। হয় যে, গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেক পণ্ডিত 
ছিলেন ধারা সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে সবপপ্ডিত ছিলেন । আর বাংল ভাষা তারা! লিখতে পারতেন। 
একালে ধারা শাস্ত্রের দিধিনিষেধ অথবা দর্শন বিষয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন, তাদের বিচারের চাইতে 
এই সব সেকেলে টুলে! পণ্ডিতের বিচার নিরেশ নয়। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, হিন্দু দর্শন 
ও হিন্দু ধর্মের কথ! সহজ বাঙলায় বলা যায়। এঁদের গগ্ঠ যে সহজবোধ্য, তার কারণ বিলেতি 
শাস্ত্র পড়ে এদের মাথাও ঘ্ুলিয়ে যায় নি, ভাষাও আধা-বিলেতি হয় নি। আমি আজ আর একখানি 
পুস্তিকার উল্লেখ করব। গৌরমোহন বিগ্যালঙ্কারের '্ত্রীশিক্ষা বিধায়ক । এই পুস্তিকাই প্রমাণ যে, 
সত্ীশিক্ষার কথা অনেক দিন আগে উঠেছে। পণ্ডিত মহাশয় স্কুল বুক সোসাইটির হেড পণ্ডিত ছিলেন। 
উক্ত সোসাইটির অর্থাভাববশতঃ তাকে কশ্মত্যাগ করে মুন্সেফ হতে হয়। স্কুল-মাষ্টার যে হাকিম হয়, 
তার দৃষ্টান্ত আজও আছে। পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ একশ বংসরেরও 
আগে। সেকালের ব্রাহ্ম সমাজের “বামাবোধিনী' পত্রিকার 11০৪০-_ 

“কন্যাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বত $--” এ বিধি এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়। আর 
খন। লীলাবতীকে আমরা! আবিষ্ধার করি নি, এই পুর্ব্বাচার্য্েরা করেছিলেন এবং তাদের দোহাই 
দিয়েছেন, আরও অনেক বিছধীর। এমন কি তিনি বারেন্দ্রকন্তা রাণী ভবানী, রাটীয় শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণকন্তা। “হঠী” বিগ্ভালঙ্কার এবং কোটালিপাড় গ্রামের কোনও বৈদিক ব্রাঙ্ধণের স্ত্রী শ্যামাসুন্দরীর 
নামোল্লেখ করেছেন। | 

রাণী ভবানী যে নিরক্ষর ছিলেন না তার প্রমাণ আমি স্বচক্ষে পেয়েছি । অনেক ব্রদ্ষোত্তরের 
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দানপত্রের নীচে তার স্বাক্ষর আমি-নিজে দেখেছি । অক্ষর খুব বড় বড়--আর কালি ঘোর কষ্ণবর্ণ 
ও টেঁকসই,_আজও তা! একটুও জলে যায়নি। সেকালে তার! কি দিয়ে কালি তৈরী করত? ভূষো 
কালি আর হীরেকষ দিয়ে ? 

এ পুস্তকে বল! হয়েছে যে, বেদে পুরাণে স্ত্ীশিক্ষা। সম্বন্ধে কোনও নিষেধ নেই এবং অন্ত্রশাস্ত্ে 
তার বিধি আছে; তার উপরে খন লীলাবতী প্রভৃতির নাম দেখানে। হয়েছে। কিন্তু এসব কথা 
পুরুষদের বল! হয়েছে, মেয়েদের নয়। সেকালে মেয়ের শিক্ষিত হতে আপত্তি করতেন, সে কারণ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ছুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন নামে একটি অংশ জুড়ে দিয়েছেন। উক্ত 
কথোপকথন থেকে টের পাই যে, সেকালের মেয়েদের নাকি ভয় ছিল যে লেখাপড়া শিখলে তারা 
বিধবা হবে। একালে অবশ্য সে ভয় কারও নেই। বরং একালে ভয় এই যে, বেশী লেখাপড়। 
শিখলে মেয়ের! নাকি সধব! হবে না। 

এই কথোপকথন খাঁটি বাওলায় লেখা, অর্থাৎ সে ভাষা [81017 ঠাসা । নমুন! স্বরূপ এ 
কথোপকথনের একটি প্যারা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। “ক' অক্ষর যার গোমাংস, এমন একটি মেয়ে 
বলছেন-_ 

“ওলো।॥। তোর আপন কথাই পাঁচ কাহন ।...এমন ঘোড়ার কামড় করিলে কি কায চলে ।**' 
আগে তুল! দিয়া সহাই পাছে লোহ! দিয়া বহাই ।” 

এর উত্তরে, ধার বর্ণ-পরিচয় হয়েছে তিনি বললেন-__ 

“ওলো অবোধ ছুঁড়ি! ইহ1 জানিস না যে পি'ড়ায় জিনিলে পেঁড়োয় জিনা যায়।” 
আজকালকার উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা এ ভাষা কি বলতে পারেন, না বুঝতে পারেন? হিন্দৃস্থানীর৷ 
যাকে বলে জেনানা বুলি, এখন তা লুপ্তপ্রায়। 
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গল্পে যাদের অবভারণ। কর! হয়েছে 


নীলকণ্ঠবাবু *** - বাড়ীর কর্তা 
অক্পপূর্ণা দেবী *** -শ" তার স্ত্রী 
স্তভা রি *** তার কন্তা 
পটল রী ছোট ছেলে 
জীবনবাবু -** ৮০, অভ্যাগত 
অলক *** *০* তার পুত্র 
গোবদ্ধন *** *** চাকর 


[ গল্পের ষবনিকা যেখানে উঠলো, সেটি হচ্ছে নীলকণ্ঠবাবুর বৈঠকখানা ঘর । এক দিকে তক্তপোষ--তার ওপর 
শীতলপাটি এবং গোটা দুই আধময়ল! তাকিয়া, অন্য দিকে খান ছুই কেঠো চেয়ার এবং একটি সাধারণ টেবিল । 
দেয়ালের গায়ে লঞ্ন-কোম্পানীর একটি দিন-পঞ্জী আর ঠাকুর-দেবতার খান কয়েক পট। ঘরটি রান্তার ওপর । 
ভেতরকার দরজাটি দিনের বেলা বন্ধ থেকে একে অস্তঃপুর থেকে স্বতন্ত্র করে রাখে, রাত্রি বেলা এটি যায় খুলে এবং 
ভেতরে বাইরে অকপট মিতালি ঘটে । সকালে সন্ধ্যায় টেবিল চেয়ারগুলি অধিকার করে ছেলে মেয়ের মাস্টার 
মশায়ের কাছে পাঠ নেয় আর তক্তপোষ জুড়ে বসেন কর্তা, সেখান থেকে আলবোল! সেবন এবং শিক্ষক ছাত্রের 
গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকেন। 

গ্রীষ্মের দুপুর । নীলকণ্ঠবাবুর ছোট ছেলে পটল ঘরের মেবেয় লাট্, ঘোরাচ্ছে। পটলের বয়স বছর এগারো, 
পরণে খাকির হাফপ্যাপ্ট, গায়ে ছিটের হাতকাটা সার্ট । যে আগন্তকটি রাস্তার দিককার খোলা দরজা দিয়ে ঘরের 
ভেতরটি বারকতক সতর্ক ভাবে পর্যবেক্ষণ করে সরাসরি এসে চেয়ারে বসেছেন তার বয়স প্রায় পঞ্চানন হবে-__গায়ে 
পাঞ্জাবী, পায়ে ফিতে-বাধা ক্যানভাসের জুতো__হাতে একটি বিবর্ণ ছাতা । তার মুখে ক্লান্তির ছাপ সুস্পষ্ট । উভয়ের 
খানিক কথাবার্তী হবার পর থেকে আমাদের আখ্যায়িকা আরম । এইখানে বলে রাখি আগন্তকের নাম জীবনবাবু । ] 


জীবন। তাহলে তোমার বাব! বাড়ী নেই? 

পটল। আজ্ঞে না। আফিসে গেছেন । 

জীবন। আজকে ছুটি নেই? 

পটল । ছুটি ছিল, কিস্ত কি দরকারী কাজ ছিল বলে বাবাকে যেতে হয়েছে । 

জীবন। তাহলে আমি আসব সে কথ। তিনি বলে গেছেন। 

পটল। আজ্ঞে হ্াটা। বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার চান আর খাওয়ার ব্যবস্থা 
কর। হয়, তিনি পাঁচটার ভেতরই ফেরবেন। | 

জীবন। তা৷ এখন বাড়ীতে কে আছে? 

পটল। মা, আর দিদি, আর আমি, আর গোবর্ধন চাকর । 
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জীবন। তোমার দাদারা ? 

পটল । আমিই ত বড়-_-আমার ত দাদা নেই। 

জীবন । ও বটে বটে, তাই ত| তা তোমার কাক! টাকা... 

পটল। এখানে ত কেউ থাকে না। মেজ কাক! থাকে পাটনায়, আর ছোট কাক বরিশালে । 

জীবন । হ্যা, হ্যা, কি যেন তাদের নাম 1? কি বলে... 

পটল। মেজ কাকার নাম হরেন্দ্রনাথ মুখাজ্জি, আর ছোট কাকার নাম নরেন্দ্রনাথ-.. 

জীবন। ঠিক ঠিক হরু আর নরু। ছোট বেলায় দেখেছি তাদের, এখন বোধ হয় বেশ বড় সড়ে। 
হয়েছে। 

পটল। হ্যা, মেজকাক! প্রফেসারী করেন, ছোটকাকা করেন ওকালতী। 

জীবন। বেশ বেশ। তা| তোমার বাবার...কি বলে গিয়ে... 

পটল। বাবার নাম? ধীরেন্দ্র__ 

জীবন | হাঃ হাঃ হাঃ...জানি জানি খুব জানি। তোমার বাব! যে আমার বিশেষ বন্ধু গো। 

পটল। জানি। বর্ধমানে ত আপনার সঙ্গে বাবা পড়তেন। 

জীবন। হ্যা হ্যা । এইত জানো দেখছি। তা একবার... 


[ ন্দর থেকে দরজায় ঘ! এবং চাবির আওয়াজ এলে! । অর্থাৎ নীলকণ্ঠবাবুর স্ত্রী পটলকে ডাকছেন--অতিথির 
সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় না করে, তার সৎকারের ব্যবস্থা আগে করবার জন্তে। পটল বাবার অনুপস্থিতিতে বড় ছেলেরূপে 
কতৃত্ধ করছিল, সে বিরক্ত হয়ে ভেতরে গেল। সেখানে মায়ের সঙ্গে তার কি কথাকার্তা হ'ল, জীবনবাবু তা শুনতে 
পেলেন না দরজার ব্যবধান এড়িয়ে শুধু এগিয়ে আসতে লাগলে! একটা চাপা ফিসফাস। ] 


জীবন। [আপনা আপনি ] কর্তা ফিরবে পাঁচটায়, এখন বড় জোর আড়াইটে--ঢের সময় রয়েছে । 
কলকাতা বিষম জায়গ! বাবা__পয়সা ফেললে এখানে যে কোন সময় যেখানে-সেখানে খাবার 
পাওয়। যায়, কিন্ত পায়খানার দরকার হলেই গিয়েছে আর কি! আঃ কি ুদ্মিল| 
ছোড়াটা যে কিছুতেই ফেরে না দেখছি. 


[ পটলের পুনঃপ্রবেশ ] 

পটল। কাকাবাবু, মা বললেন, আপনি চানটান সেরে নিত খাবার হয়ে ষাবে। এট 
রাস্তা গাড়িতে এসেছেন. 

জীবন। আরে রাম রাম। চান খাওয়া সব আমি গাড়িতেই সেরে এসেছি । ও নিয়ে তাকে ব্যস্ত 
হতে বারণ করো! । হ্যা, আমি একবার শুধু পায়খানায় যাবো-_সেই ব্যবস্থাট1 শীগ্রী করে 
দাও ত বাবা । | | 

পটল। আচ্ছা, আপনি বন্থুন--আমি ঠিক করে আসছি । 

জীবন । [আপন মনে ] যা ব্যাটা, শীগ্রী যা । নারায়ণ, নারায়ণ ! 

পটল। মি? ওপিঠ থেকে] ৮৪ টনি রেনর দিকট। দিয়ে চলে যান, এ চৌবাচ্ছাটার 
পাশে এ যে. 


নিস ১৬৪৬]. অতিথি ৯৮৫ 
[ জীবনের প্রস্থান । নীলকণ্ঠবাবুর স্ত্রী অক্পপূর্ণার প্রবেশ ) 


অন্নপূর্ণা । সবি, ও সবি, সেলাই রেখে একবার এদিকে আয় । না নি লই 
চলবে? 


[ মেয়ে শুভার প্রবেশ ] 

শুভা। কি বলছে! ? 

অন্নপূর্ণা । বঙ্কিমবাবু এসেছেন। বাথরুমে গেছেন__তুই এই ফাকে স্টোভট। ধরিয়ে চট করে খান 
আষ্টেক লুচি আর আলু বেগুন ভাজা করে ফেল দ্রিকি। আমি গোবদ্ধনকে দিয়ে কিছু মিষ্টি 
আনিয়ে নিচ্ছি । 

শুভা। আমি এখন পারবো না বাবু। আর আধঘন্টার মধ্যেই অলকদ আসবে-_-আমরা বলে 
মেট্রোয় যাবো । তাই আমি তাড়াতাড়ি টেবিল ক্লথট! সেরে নিচ্ছি." এখন:*' 

অন্নপূর্ণা । পোড়ার মুখো মেয়ে! ঘরের কোন কাজ করতে বললেই মুখ হাড়িপান! হয়। খালি 
মেট্রো, আর নভেল, আর অলকদা। বিয়ে-থাওয়া করে অলকের সঙ্গে বিদেয় হয়ে যা বাপু, 
আর জ্বালাতন আমার ভালো লাগে না। 

শুভা। কেন, আমি করেছি কি, তাই শুধু শুধু বকছে! ? 

ন্নপূর্ণী। বকবো না? জানিস বঙ্কিমবাবু কেন এসেছেন, আর তিনি কর্তার কত বড় বন্ধু? 
আমাদের দরকারে কাজ কর্ম ফেলে বদ্ধমান থেকে ছুটে এসেছেন। ওর আদর যত্বের কোন 
ক্রুটি হলে, কর্তা এসে আর কারুকে আস্ত রাখবেন না । 

শুভ । তআ্যা! আজকে বলে টার্জানের সেকেওড পাটা আছে--অলকদ! ল' কলেজ থেকে ফিরেই 
আমায় নিয়ে যাবেন কথা আছে, তা না, বসে বসে তোমার বঙ্কিমবাবুর লুচি ভাজিগে ! 

অন্নপূর্ণী। তা সে ত তিনটের পর। এ আর কতক্ষণের কাজ ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে 
খুসী যা বাপু-_আমি আর.এখন পারছি নে। 

শুভ1। হ্্যা--এতগুলে। কাজ করে, তারপর আবার জাম! কাপড় বদলে যেতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

অন্নপূর্ণা । তাহলে যা, এখনি গিয়ে বসে থাকগে যা। লক্ষ্মীছাড়ী ধিঙ্গী কোথাকার ! 

শুভ।। বাবারে বাবা, করছি গে। সব তাতেই আবার রাগ ! 

| [ শুভার প্রস্থান ] 

অন্পপূর্ণা। খোকন ! 

পটল। [ দরজার ওপিঠ থেকে ] কি মা? 8282 

অন্পপূর্ণী। গোবর্ধনকে কর্তার ঘরে বিছানাট। তৈরি করে দিতে বলেছি। ওঁর মুখ-হাত ধোয়া হচ্ছে 
একেবারে ওপরে নিয়ে াবি--বুঝলি ? আর ভাখ, বিছান। হল কিন।, দি হয়ে গিয়ে থাকে 
ত গোবরাকে নিচে আসতে বল--দোকানে যাবে। 

পটল। আচ্ছা । কাকাবাবুকে কি তামাক সেজে দোব মা? 

অন্নপূর্ণী। দেনা । রর গড়ূগড়াটা ওপরে নিয়ে যেতে বল। 


১৮৬ . ' জল! ২য়-বর্ষ, ২য় সংখা। 


. পটল। মা, আমায় সেই লটাইয়ের পয়স। ? 
অন্নপূর্ণা। দোব দোব। আজ সদ্ধ্যের সময় নিস, এখন যা। বাড়িতে লোক এসেছেন, আদর 
যত্ব করতে হয়। এই যে তোর বিছান। করা হয়েছে রে, তাহলে একবার দোকানে যা দাড়া 


আসছি । 
[ অন্নপূর্ণার প্রস্থান ] 


পটল। বুঝেছিস, সেই ঝালঝাল আর নেবুর রস দেয়া । এনে দিদির হাতে লুকিয়ে দিবি__ম! 
যেন জানে না, বুঝলি। পাছ দোর দিয়ে আসিস। 


[ আধ ঘণ্টার অবকাশ । ইতিমধ্যে জীবনবাবু বাথরুমকৃত্য শেষ করে স্থুস্থ হয়েছেন এবং দোকানের আনীত 
মিষ্টান্ন ও শুভ দেবী ভঙ্জিত লুচি ও ভাজি সেবনাস্তে পান মুখে নীলকণ্ঠবাবুর বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়ি টানছেন । পটল 
তার মাথার শিয্পরে বসে পাকা চুল তুলছে এবং কাক বাবুর সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে তুলেছে । আর শুভা মাতৃআজ্ঞা 
পালনাস্তে ক্ষু্রমনে আয়নার সায়ে দাড়িয়ে সাজগোজ করছে-__সায়া, সেমিজ, শাড়ী, ব্লাউজ, বস্ত্র পর্ধের সব কটা অঙ্গই 
শেষ হয়েছে, এখন বাকী চুলটা ঠিক করা, ঠোট, গাল, গলা ইত্যাদির অঙ্থরঞ্জন এবং জুতো । ব্যস্ত দৃষ্টিতে সে বার 
বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, আর ভ্রত হাত চালাচ্ছে । ওপর তলা এবং নীচের তলার এই কর্শচাঞ্চল্যের ফাকে 
অন্পপূর্ণ এসে আবার বিছানা নিয়েছেন--কলে জল আনতে এখনও একটু দেরী আছে, ঝিও আসে নি, স্থতরাং বিশ্রামটা 
মার! যায় কেন? 

বাইরের ঘরে সহসা নীলকণ্ঠবাবুর আবির্ভাব হল। তান তক্তপোষে বসে হাক দিলেন, পটল1! সঙ্গে সঙ্গে 
হাজির হল গোবর্ধন, উড়ে চাকর-_নিটোল কালো চেহারা, গলায় মালা, ট্যাকে পানেক্স বটুয়া, বয়স তেইশ চবিবশ। 
নীলকণ্ঠবাবুর বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, গায়ে চীনে কোট-_পায়ে আলবার্ট স্থ্য, চোখে বাইফোকাল লেন্সের চশমা । - 
নীলক। ওরে তোর মা কোথায়? 
গোঁবধ্ধন। মা শুই আছেন। 


নীলক্। একবার ডাক দ্বিকি। 
[ গোবর্ধনের প্রস্থান ] 


এখনই আবার ভ্যাজ ভ্যাজ আরম্ভ হবে। মেজাজ তো সপ্তমেই চড়ে আছে ! 
[ অব্নপূর্ণার প্রবেশ ] 
অরপূর্ণা। কিহুকুম? একটু শোবার জো নেই। 
নীলকণ্ঠ | আরাম করেই শোও গে। বাঁকু আজ আসতে পারবে না-_তার ছোট মেয়ের কলের! 
হয়েছে, অফিসে গিয়েই টেলিগ্রাম পেলাম । তাই তাড়াতাড়ি খবরটা দিতে এলাম, নইলে 
আবার রান্নাবান্না করে ফেলবে । 
অন্পপুর্ণী। বেশ করেছো! । 
নীল । . আচ্ছা বিভ্রাট যাহোক। আমারই রর যেমন করছি তাড়াাড়ি, তেমনই 
 ভ্রঞ্চটা না একট। ব্যাগড়া পড়বে কেন ?__ভালোয় ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেরে গেলে 
হয়--এদিকেও আর সময় নেই, হঠাৎ দর পড়ে গেলেই ব্যবসার দফ। রফ। হয়ে ধাবে। 
অপূর্ণ । [মহ হেসে ] গ্যাকামি রেখে ওপরে যাও দিকি। ভদ্রলোক একা রা রি ৪ 
». ভ্যান ভ্যান করে জালাতন করছিল বলে তাকে দীচেয় বসিয়ে রেখেছি। 


কার্তিক, ১৩৪৬] - অতিথি ১৮৭ 

নীলক্। ভদ্রলোক ? 

অন্পপূর্ণী। ভদ্রলোক কি ছোটলোক, তা তুমিই জানে! । তোমারই বন্ধু। 

নীলক্ঠ। কি বলছে! পাগলের মতে! ? 

অন্নপূর্ণা। আমার তো! সব কথাই পাগলের মতো! তোমার সেই বঙ্কিমবাবু না কোন যম 
এসেছেন, গিলে কুটে ওপরের ঘরে পড়ে আছেন-_গিয়ে দেখে গে । 

নীলক। তার মানে কি? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি পেয়েছি এগারোটায়_-এর 
মধ্যে সে বর্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছে, ব্যাপারটা কি? 

অন্নপূর্ণা। তা আমি কি করে জানবো? ঠাট্টা রাখো বাপু আমার বুক টিপ টিপ করছে, মাগো, 
ও আবার কি! 

নীলকণ। আরে এই তো! টেলিগ্রাম-__1986 0900176975 01701979) 0806 ৪০138701017 

অন্নপূর্ণা । তান্তুলে রসিকতা করেছেন আর কি। 

নীলকঠ। কিন্তু রসিকতা করার মানুষ তে! সে নয়-__-আর এমন ভয়ানক কথ৷ নিয়ে রসিকতা । 

অন্নপূর্ণা । তা বাবু ওঠোই' না-_গিয়ে দেখে চক্ষু কর্ণের বিবাদ তঙ্জন কর গে। 

নীলকণ্ঠ। তাই যাই--তুমি বলছে! কি গো ! 


[ নীলকণ্ঠের প্রস্থান ] 
অন্পপূর্ণা। সব তাতেই আবার আদিখ্যেতা। পনেরো। দিন আগে থেকে আসবার কথা রয়েছে-_ 
ভদ্রলোক ঠিক সময়ে এসেওছেন, এখন তাই নিয়ে ঢং হচ্ছে। বুড়ো কালে এতও ভালো 
লাগে ! 


[ যথারীতি কেতাছুরস্ত শুভার প্রবেশ ] 


শুভা। কি আশ্চর্য্য! অলকদার কি একটু কাণুজ্ঞান নেই? আর তে! আছে মোটে দশ মিনিট-_ 
এর মধ্যে যাওয়াই বা হবে কি করে, টিকেটই ব। কেন! হবে কখন ? শুধু শুধুই এত করে সাজ 
গোজ করলাম...আচ্ছা আসুক, তারপর দেখাচ্ছি মজাট।। 


[ পটলের প্রবেশ ] 


'পটিল। বেশ হয়েছে । আমায় নিয়ে যেতে বললাম, তা৷ হল না। এখন যান টার্জান দেখ গে'*' 
অলকদ। একাই চলে গেছে, তোকে নিয়ে যাবে, না কচু! 

শুভা। ভালো হচ্ছে না কিন্ত খোকন । 

পটল। বারে আমি কি করেছি? 

শুভ।। তোকে টিগ্লনি কাটতে কেউ ডেকেছে? 

পটল। টিগ্ননি কাটলাম কোথায়? আমি তো শুধু বলেছি অলকদার সঙ্গে তোর বিয়ে." 

শুভ । হতভাগা কোথাকার! 


| পট লী পালাল ছে লা) 
৮ ১১ 


১৯৮৮ | গুলকা!  (২য়বর্ধত২য সখা 


[ বিব্রত মুখে অন্নপূর্ণা এবং নীলকণ্ঠবাবুর প্রবেশ ] 

অন্নপূর্ণা । ওমা, সে আবার কি? 

নীলক্ঠ। হ্্যা। আমি বীকুকে চিনে নে? আমার ছেলেবেলার বন্ধু__বছরে অন্ততঃ বিশ বার 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়--তার রং ধপধপে ফর্সা, এটা কালো মোষ-_তার মাথায় কোকড়া 
চুল, এর মাথায় টাক-_সে রোগা, আর এ কেদো মোটা । এ কেন সেহবে? 

অন্পপূর্ণী। ত1। কি করলে ভূমি ? 

নীলক। উপস্থিত ও ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি। ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, তারপর যা হয় করবে! । 

অব্পূর্ণী। সে আবার কি? লোক জন ডাকো--ঘরের ভেতর একট। বাইরের বদমায়েস পোরা 
থাকবে! 

নীলক্। থামে! থামো। সব তাতেই উদ্ধযস্ত হলে চলে না। আমি বাড়ী ছিলাম না, বাড়ীতে 
কোন ব্যাটাছেলে নেই-__এর মধ্যে একটা বাইরের লোক এসে নাইছে, খাচ্ছে, গুধুমুচ্ছে, এসব 
শুনলে লোকে. তোমায় কি বলবে জানো ? 

অব্পূর্ণী। কি ঘেম্নার কথা ম1। 

নীলকণ্ঠ। হ্যা, লোকে সেই কথাই বলবে । 

অন্নপূর্ণা । তাহলে কি করবে? রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে--ঘরে ঢোকার জো নেই ! 

নীলকণ্ঠ। ফ্রাড়াও অলক আন্মক-_-সে ল' ট* পড়ছে, চালাক চতুর ছেলে, তার সঙ্গে পরামর্শ করে 
যাহোক করবো । 

অন্নপূর্ণা । জানিনে বাবু। 


[ অলকের প্রবেশ। অলকের বয়স পচিশ ছাব্বিশ--গৌঁফ কামানো লম্বা! সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে, চোখে সোনার 
চশমা-ব্যাক ত্রাস কর! চুল। মুখটি হাসি হাসি। ] 


নীলকণ্ঠ। এই যে এসো বাবা । তোমাকেই দরকার । মহা! বিজাটে পড়েছি, এখন যা হয় একটা 
মতলব বার করে দ্িকি । 

অলক। কি হয়েছে? 

নীলকণ্ঠ। চলো, ভেতরে চলো, বলছি। এসো গে! সব কথা! অলককে বলো--তা হলে ও বুঝতে 
পারবে। | | 

[ সকলের প্রস্থান ] 
[ শুভার প্রবেশ ] 

শুভা। বাবার সবতাতেই অনাছিষ্টি। বাইরের লোক আবার কখনে৷ পরের বাড়ী ঢুকে নির্ভয়ে ঘুমুতে 
পারে? হৈচৈ করে শুধু আমার সিনেম। দেখাটা মাটি করলেন। এলো! অলকদা, তাকে 
টেনে নিয়ে .গেলেন--পরামর্শ করতে । দরকার কি বাপু? না হয় ধরেই নিন, এই 

.. বঙ্ষিমবাবু। তাতে আর কি যেতো! আসতো ? 
:পৃ্টল। দিদি, কি মজা হয়েছে জানিস? 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] অতিথি ১৮৯ 


শুভা। জানি জানি, ষা। যত সব বাজে... দেখিস শেষে ঠিক হবে, ইনিই বঙ্িমাবু। মধ্যে থেকে 
কেবল আমার সিনেম। দেখাটা ভেস্তে গেল ! 

পটল। যা যা, আর সিনেমা দেখে না। বাড়ীতে বলে চোর ঢুকেছে, আর উনি সেজেগুজে সিনেমায় 
যাবেন। 

নীলক। [ ভেতর থেকে ] পটল, এদিকে আয় ত। 

[ পটলের প্রস্থান ] 

শুভা। শেষ পধ্যস্ত এর কি করছে কেজানে! বেশ তবাপু, যদি এ লোক ন৷ হয় তাড়িয়ে দিলেই 
হল-_তা৷ নিয়ে এত হট্টগোলে দরকার কি? শুধু শুধু সময় নষ্ট, আর অলকদাটাও যেন কি, 
হুজুগ পেলে হয়। 

| [ প্রস্থান ] 
[ নীলকঞ্ঠ এবং অলকের প্রবেশ ] 


অলক । আপনি যান, তুলে নিয়ে আসুন--আমি নীচেয় আছি। 

নীলক। সাহস হচ্ছে না যে। 

অলক। কিচ্ছু ভয় নেই-_বরং একগাছ। লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও একগাছ। নিয়ে অপেক্ষা 
করি। তেমন তেমন দেখলে পিটিয়ে সোজ। করে দিলেই হবে। ্ 

নীলকণ্ঠ। দাড়াও বাবা, আগে তদস্তটা করে নিই। কেজানে কি মতলবে এসে ঢুকছে, সঙ্গে কি 
হাতিয়ারপাতি আছে, তাও জানিনে ! পটলা, এই পটলা ! 


৬ [ পটলের প্রবেশ ] 
হ্যারে, তুই ভালো করে দেখেছিস তো, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই টেই তো? 
পটল। না বাবা! জামাটা! খুলে হুকে রেখে গেঞ্জি গায়েই তো গেল--কোমরে কাপড়ের কষি ছিল, 
আর কিচ্ছু না। 
নীলক্। কিন্তু জামার পকেটে, কিংব। টাকে তো। কিছু থাকতে পারে । তা তুই কি করে জানবি? 
পটল। সে আমি জানিনে। কিন্তু নেই বাব কিচ্ছু, তুমি বরং দেখগে-_বেশ সুন্দর গল্প বলে বাবাঃ 
ও কি কখনে। বন্দুক ছু'ড়তে পারে ? 
নীলক। তুই তো। ভারী মানুষ চিনিস! তা এক কাজ কর- রান্নাঘর থেকে তিনখানা চেল। কাঠ 
নিয়ে আয়, একখান আমায় দে, একখানা গোবরাকে দে, একখানা তুই নে-_-চল তিনজনে 
একসঙ্গে ওপরে যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক**কি বলে বাবাজী ? 
অলক। [মু হেসে ] তাই করুন। 
[ নীলক£ এবং পটলের প্রস্থান ] 
[ অলক জামার আত্তিন গুটালো, যালকৌচা দিয়ে কাপড় পরলো তারপর দরজার খিলটা খুলে নিয়ে সেটা 
কাধে ফেলে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করতে লাগলো । ইতিমধ্যে শুভ এসে উপস্থিত। অলকের এই র্বপাস্তর দেখে 
সে হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । ] 


১৯৪ ৮ অলক | [হয় বর্ষত ২য় সংখ্যা 

'শুভা। সেলাম জমাদার সাহেব ! | ১. এ 

অলক । সেলাম বিবিসাহেবা । কি করবে৷ বলো, তোমার বাব! যে কাগুটি বাধালেন। 

শুভা। যান, আপনি ভারী ইয়ে। বাব আসার আগে এলে কি হত? তাহলে কোন্‌ কালেই চলে 
যাওয়া যেতো । তা না.. 

অলক । একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত্যি স্থুবু, আমার দোষ হয়ে গিয়েছে। 

শুভা | হ্যা, দোষ হয়ে গিয়েছে! তা সাড়ে ছ'টার শো”তে যাওয়া হবে, না তাও হবে না? 

অলক। নিশ্চয় হবে। জানে মা'র মত হয়েছে, কিন্তু মুক্ষিল বাবাকে নিয়ে, তিনি যে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে মোটা টাক। ঘরে তুলবার ফন্দী আটছেন কিনা । 

শুভা। আমি তার কি জানি? 

অলক। তোমাকে জানতে হবে না__যা করার আমিই করবো । একটা কোন কায়দায় না ফেলতে 
পারলে তে! বাবাকে রাজী করানে। যাবে না, তাই সেই ফিকিরে আছি-_দেখা যাক কি হয়। 
হ্যা, একটা মজ্জ। হয়েছে জানো, আচ্ছা! যাক, সিনেমায় গিয়ে বলবে | 

শুভ] । আচ্ছা । আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি__এখন চললাম । আপনি ততক্ষণ দারোগাগিরি 
সেরে নিন। 

[ প্রস্থান ] 


[ নীলকণ্ঠবাবু, পটল এবং গোবদ্ধনের কাঠচেলা হাতে বীরদর্পে প্রবেশ । সঙ্গে কাচা ঘুমে উঠে আসা জীবনবাবু, 
কাপড়চোপড় অসামাল, ঘন ঘন হাই উঠছে, কিন্তু মুখে একটি কৌতুকের হাসি। এদের সাড়া পাবা মাত্র অলক 
মিলিটারী কাদায় তড়াক করে খাড়া হয়ে দাড়ালো, আর হা'ড়কোটা কাধে তুলে নিল। ] 


নীলকণ্ঠ। ও সব কথা শুনতে চাইনে। আপনি কি জন্তে ভরা ছুপুরে ভদ্দর লোকের বাড়ীতে 
ঢুকছেন, তাই শুনি! জানেন, আপনাকে"-"বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা পেয়েছেন । 

অলক। [হঠাৎ তাকিয়ে ] আযা--.বাবা ? 

জীবন । তুই.-.এখানে-*.কি সর্বনাশ ! 

অলক। আমি যে এই বাড়ীতে পড়াই, ইনিই তো নীলকণ্ঠবাবু। 

জীবন। রক্ষে হোক, আমি ভাবছিলাম বুঝি বাপব্যাট। ছ'জনেই এক জালে... 

নীলকণ্ঠ। ব্যাপার কি? বাবাজী, ইনি তোমার." 

অলক । আজ্ঞে, আমার বাবা । 


[ আস্তে আস্তে খিলটি নামিয়ে রাখল, তারপর ভেতরে ঢুকে পড়লো। পটল এবং গোবর্ধন পৃষ্ঠভ্গ দিল। ) 


নীলক্। কিন্তু আমি তো৷ কিছুই বুঝতে পারছিনে । | 
জীবন। ব্যাপার অতি সহজ । এসেছিলাম সিমল। দ্বীটে-_বড্ড পায়খানার প্রয়োজন হয়ে পড়লো । 
কি করি, কাছে ভিতে কোন পার্ক নেই, চেনাগুনো লোক নেই, বেগতিক দেখে ঢুকেছিলাম 
আপনার এই. ঘরে--ছোট ছেলেটি খেল! করছিল, ভেবেছিলাম তার কাছে কাকুতি-মিনতি 
করে একট! ব্যবস্থা করে নেবে, ত1 আমি ঢুকতেই ছেলেটি খুব অভ্যর্থনা করলে, বললে, রাবা 
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বলে গেছেন আপনি এলে যেন নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়--আর বললে, বাবা ফিরবেন 
পাঁচটায়। বুঝলাম কারুর আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি-_সুতরাং এই ফাঁকে কার্য্য 
সেরে সরে পড়বে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু যে পরিমাণ জলযোগ এবং আদর যত্বের আয়োজন হল, 
তাতে বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি'*.আর তাইতেই আপনি আসার আগে পালাতে পারি নি। 

নীলকণ্। হাঃ হাঃ হাঃ! করেছেন ত ঝড় মন্দ নয়! যাকে বলে কমেডি অব এরার্স-..তা ওরা 
কেউ ধরতেও পারলে! না? পারবেই বাকি করে? আমার এক বন্ধুর আসার কথা ছিল-_ 
বাড়ীতে বলে গেছলাম, ওরা সেই জন্যে তৈরিছিল। এদিকে সে আসতে পারলো না 
অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাড়াতাড়ি বাড়ীতে খবর দিতে এসে শুনি সে এসেছে। 

বুঝুন তখন আমার অবস্থট1--.তা না চিনে বড়ই:"' 

জীবন। কিছু না, কিছু না। আমিও একটু রঙ্গ করেছি, তার উত্তরে আপনারাও একটু*** 

নীলকণ্ঠ। নইলে দেখুন অলককে আমরা ছেলের মতোই দেখি_-আপনি তার বাবা, আপনি ত 
আমাদের আপনার জন। ূ 

জীবন। বটেই ত, বটেই ত। আপনাদের কথা রোজই শুনি । তা বেশ, আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গেল-_হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল! 

নীলক। দেখুন আপনার সঙ্গে আরো নিকট আত্মীয়তা হবে বলেই দৈব এই যোগাযোগ ঘটালেন। 
নইলে ঠিক এক সঙ্গে এতগুলে। জিনিষ ঘটলো কেন-ববাকু আসতে পারলো না, আমাকে 
বেরুতে হল, আপনার পায়খানার প্রয়োজন হল ! এ থেকে বিধাতার একটা গভীর উদ্দেশ্টের 
আভাষ পাচ্ছেন না আপনি ? 

জীবন। নাত। টি 

নীলকণ্ঠ। আচ্ছা চলুন, ওপরে সব বুঝিয়ে বলছি। অনেক দিন থেকেই ভাবছি আপনার কাছে 
একবার যাবে, তা আর হয়েই ওঠে না! সত্যি বলতে কি, সাহসই পাইনি । আজ যখন 
যোগাযোগটা আপনা থেঞ্ক ঘটে গেল, তখন বুঝতে হবে বিধাতা নিজে থেকেই ব্যবস্থাটাকে 
এগিয়ে এনেছেন। 

জীবন। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিনে মশাই । 

নীলকণ্ঠ। চলুন, চা খেতে খেতে বলছি গে। 

জীবন। ভোম্বল কোথায় গেল? 

নীলকঠ। কে অলক? সে ঠিক আছে, তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়...আসম্ুন আপনি 
ওপরে আম্মন। ওরে ওপরে চ দে, তামাক দে। | 

জীবন। চলুন। কিন্তু বাড়ী ফেরবার দরকার ছিল-_অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 

নীলকণ্ঠ। আহা হা, যাবেনই ত। আমার বাড়ীতে কি আর থাকবেন? দৈব নিয়ে এসেছিল, 
নইলে কোন দিনই কি পায়ের ধূলে। পড়তো ! 

জীবন।. [মনে মনে] মার বাঁচলো, কিন্তু তার বদলে কপালে কিং আছে কেজানে | নইলে এত 

খাতির করছে-_ব্যাপার কি? পড়েছি প্যাচে, ঘাড় পাততেই হবে ।.. 
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নীলক। আসন্ন আনুন । 
[ উভগ্নের প্রস্থান ] 


[ অব্পপূর্ণা এবং পটলের প্রবেশ ] 

অন্নপুর্ণী। সত্যি? 

পটল। হ্যামা। সেই জন্যেই ত অলকদ। পালালেন। 

অন্নপুর্ণী। কি লজ্জার কথা | ভাগ্যি কেউ মারাধরা করে নি! তাই মানুষে বলে--'তা না! 
আচ্ছা লোক যাহোক ! তা এখন কি কথা হচ্ছে? 

পটল। জানি নে, তা একটু একটু শুনলাম, দিদির বিয়ের কথাটথাই আর কি... 

অক্সপূর্ণী। মিন্সে মত করেছে তা হলে? মধু্দন মুখ তুলে চান__-নইলে মেয়ের আমার খোয়ারের 
শেষ থাকবে না। 

পটল। ইস, মত করবে না? তাহলে ঠেডিয়ে এক্ষুণি--- 

অন্বপূর্ণী। চুপ চুপ, গাধা ছেলে। ওকথা বলতে আছে ? 


[ গোবদ্ধনের প্রবেশ ] 
গোবর্ধন। মা, বাবু ডাকিছেন ? 
অন্নপূর্ণা । ওমা! সে আবার কি? আমি কোথায় যাবো ? 
গোবপ্ধন। কি বিয়া ঘরের কথা হবো । 
পটল। হ্যা মা, চলে! মা, বেশ মজা হবে । 
অন্নপূর্ণা । তুই যা না বাপু--তুই ত আর মেয়েমানুষ নস। 
[ ওপর থেকে ] 
নীলকণ্ঠ। কৈ গো, এসে। একবার । ওর ত আরো কাজকম্ম আছে। 
অন্পপূর্ণী। পারি ন! বাপু । চ খোকন, আমার সঙ্গে । নারায়ণ, নারায়ণ। 
[ তিন জনের প্রস্থান ] 
[ অলক এবং শুভার প্রবেশ 1 


অলক। চলো । চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত ভাক পড়বে । 

শুভা। ভালোই ত। সাক্নাসায়ি কথা পাক! হয়ে যাবে । 

অলক । য্যাঃ তাই কখনে। পার! যায় নাকি ? 

শুভা। কেন, তখন যে বড় বলতেন, সত্যের জন্ভে, বাপ হোক, মা হোক, ঈশ্বর হোক, কারুর বিরুদ্ধেই 
দাড়াতে আপনার ভ্য় নেই । এখন তবে সায় যেতেই যে বড় সাহস হচ্ছে ন৷ ! 

অলক। মুখে বলা এক, কাজে করা আর । | 

শুভা। তা আমি আ্রানতাম। তাই ভয়ে রাত দিন আমার বুক রর করতে | 

অলক। এখন ভয় ভেঙেছে, . 
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শুভা। তা ভেঙেছে । কৈ চলুন**'সন্ধ্যের শো'ও যদ্দি দেখা ন। হয়, তাহলে কিন্তু আপনার সঙ্গে". 
অলক। সুবু? 
শুভা। কি? 
অলক। আমার একট কথা রাখবে বলো ? 
শুভা। কি? 
অলক । আমাকে তুমি” বলবে। 
শুভা। না, ভীষণ লজ্জা করে। 
অলক। বেশ। রেখে না আমার কথা । 
শুভা। রাগ করলেন? আচ্ছা আচ্ছ। তুমি**হল তো? এবার চলা হোক । 
| ছুজনের প্রস্থান ] 

[ নীলকণ্ঠবাবু, জীবনবাবু এবং অন্নপৃণণা দেবীর আলোচন! একঘণ্টা আন্দাজ চললো ৷ চা এবং মিষ্টান্ন সহযোগে 
আলোচনাটা অধিকতর মনোজ্ঞ হয়েছিল নিঃসন্দেহ । জীবনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তারপর উভয়ে নেমে এলেন যখন, তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। ] 
জীবন। আচ্ছা, আসি তাহলে । বেয়ান, একবার পায়ের ধুলে। দেবেন যেন। 
অন্নপূর্ণী। [ সলজ্জভাবে ঘাড় হেট করে ] যাবে! । 
নীলকথ। আচ্ছা । আচ্ছা । 

[ জীবনবাবুক্প প্রস্থান ] 

যাক, কাধ্য উদ্ধার হল। এখন ভালোয় ভালোয় মামল। খতম করতে পারলে হয়। 

অন্নপূর্ণা । কারে ন1 পড়লে কঞ্জুস মিন্দে কখনে। ঘাড় পাততো ভেবেছে ? 

নীলক্ঠ। আরে সবই তার ইচ্ছে__মুখের মধ্যে নইলে শিকার আপন থেকে এসে পড়ে? এই 
বাজারে অলকের মতো ছেলে-..এক রকম বিনা খরচেই--.। ও ভেবেছিল আমাদের ঠকাবে-_ 
কেমন চালটি খেললাম, বলো তো! 

অন্নপূর্ণী। আমার মেয়েও তো বাপু ফেলন। নয়। ওর! কটা মেয়ে ও রকম পাবে..*"-"টাকা কিছু 
হয়ত পেতে পারে। | 


[ তিনি ভেতরে চলে গেলেন। নীলকঞঠ আলে! জেলে, রাস্তার দিককার দরজাট বন্ধ করে দিলেন । ] 





ফ্যাঁন 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপ না থাক একটা বড় দুর্ভাগ্য এবং সে ছুর্ভাগ্য আমাদের এই ক্ষুদ্র গল্পের নায়িকার পুরো- 
মাত্রায় ছিল। লোকে তাকে দেখলে ঘ্বণায় নাক সিটকাত। কিন্তু তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়! 
যায় না, কারণ স্ুন্দরকে আদর আর অনস্ুন্দরকে অনাদর মানবমনের চিরস্তন প্রকৃতি । কোনখানে 
যদি ইহার ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়। যায় ত সে হচ্ছে মনের ওপর বুদ্ধির মুরুবিবয়ানা। গোড়াতেই 
বলে রাখা ভাল, যার কথ। লেখা হচ্ছে সে তোমার আমার মত মানুষ নয়__সামান্ একটি কুকুরী। 
গায়ের রংট। যে তার মুখ্যত কি ছিল, তা এখন জানবার উপায় নেই | কারণ কোন এক বর্ষায়সী রমণী 
অসাবধানতাবশতই হোক বা বিদ্বেষবশতই হোক তার গায়ে একবার গরম ফ্যান ফেলে দেওয়ায় 
তার লোমগুলে। যায় উঠে আর রংট। যায় ঝল্সে । নান। ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এখন সে রংট! 
যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তার সঙ্গে রামধন্ুর বর্ণসপ্তকের কোন সাম্য কষ্টকল্পনার সাহায্যেও 
আবিষ্কার কর! ছুষ্ধর। পিটুলির সঙ্গে খানিকটা ভূসো৷ ও খানিকট! চিটেগুড় মিশুলে যে রকম দেখতে 
হয় এ কতকটা সেই রকম। 

কিন্তু কুৎসিত হ'লেও সে জীব। বাঁচবার অধিকার তার আছে এবং প্রাণীর সর্ব প্রধান ধর্ম 
--উদ্ররধর্্-_তার পুর্ণমাত্রায় বর্তমান, যার তাড়নায় সহস্র ছুব্যবহার মাঞ্থায় পেতে নিয়েও মান্থুষের 
দরজায় দয়ার প্রার্থী হ'য়ে তাকে দড়াতেই হবে। কাজেই সে, যে গ্রামে জম্ম নিয়েছিল এবং যেখানে 
কোন গতিকে এতদিন কাটিয়ে আসছিল, সেখানকার লোকের! তাকে তাড়িয়ে দিলে সে গ্রামাস্তরে 
আবার মানুষের আশ্রয় খুঁজতেই বেরুল। 

রাস্তা দিয়ে একখানা খড় বোঝাই গরুর গাড়ী যাচ্ছে দেখে সে তার পিছন পিছন চললো! | 
ছ'ধারেই খালি মাঠ আর মাঠ । মাঝে মাঝে বাব্লা গাছ। গরুর গাড়ীর চাকায় চাকায় আল 
ভাঙ্গা আকা বাঁকা। মেঠো! রাস্তা । হাওয়ায় রাস্তার ধূলে। উড়ে গিয়ে কতক বা পড়ছে আশেপাশের 
গাছগুলোর পাতায় আর কতক বা গাড়ী চালকের নাকে মুখে । সার৷ দিনট। গাড়ীর পেছনে পেছনে 
এসে যখন সে একটা গ্রামে পেৌছল তখন রাত্রি প্রথম যাম অতিক্রমোন্ুখ । গাঢ় অন্ধকারে গ্রায়ের 
পথ ঘাট আচ্ছন্ন, নিকটেই একটা মেটে বাড়ী দেখতে পেয়ে সে চোরের মত আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ল 
সেখানে । পল্লীগ্রাম, সন্ধ্যার পরেই যে যার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । বাড়ীটি নিস্তব্ধ নিঝুম। সে 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে একবার চারিদিক ঘুরে এলো । খিড়কির ঘাটের রাস্তায় খড়ের পালুইএর 
গায়ে একটা ছোট গর্ত আছে। ঘর তৈরীর সময় মাটির দরকার হওয়ায় এর উৎপত্তি । পার্্স্থিত 
প্রকাণ্ড চাল্তা গাছের একট! ভাল হ্ুুয়ে পড়ে স্থানটাকে দিয়েছিল প্রচুর ছায়া ও নির্জনতা । এদিকে 
বাড়ীর বড় একটা কেউ আসত না। এই জায়গাটাই সে তার মাথ! গুজে থাকার পক্ষে যথেষ্ট বলে 
ঠিক করলে। তা তহ”ল। এখন খাবার কি হবে! গত পরশু বৈকালে সে একজনদের বাড়ীর 
হেঁসেল থেকে একখান! রুটা না. কিনিয়ে পালিয়ে ঘোষেদের পুকুর পাড়ে গিয়ে সরে খেতে যাচ্ছিল 
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এমন সময় ঘোষ-গিন্নি দেখতে পেয়ে হে চৈ করে উঠে। পাড়ার ছ্রস্ত ছেলেগুলে৷ তারপর তার কি 
নাকালটাই না করলে! সেই জন্থই ত তাকে না সে গ্রাম ছাড়তে হ'ল! তারপর থেকে এখনও . 
পর্ধ্যস্ত সে কিছু খাবার জোটাতে পারেনি । ক্ষিদেয় পেট তার ভীষণ ধুঁকছিল। চোখ ছটো৷ যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । সে আর পারে না থাকতে । . কিছু খাওয়া তার চাই-ই। রাত্রি অনেক 
হয়েছে । বাড়ীর লোকের সব দ্বুমিয়ে পড়েছে । সে বেরলো দেখতে যদি কিছু খাবার জিনিষের 
সন্ধান মেলাতে পারে । আনাচ, কানাচ, ছেছতলা, কুলুি, জল রাখবার জায়গা, টেকশাল, গোয়াল, 
আস্তাকুড়, আবর্জনার সপ, ছেঁড়া নেকড়ার পু'টলি, তৈলাক্ত একট] ভাঙ্গা ডেরকো, এমন কি বন: 
দিনের পরিত্যক্ত এক জোড়। ছেড়া জুতোও সে অনান্রাত রাখেনি, যদি কোথাও তার ক্ষুন্নিবৃত্তির 
ইঙ্রিত মেলে । অবশেষে সে দেখতে পেলে গোয়াল ঘরের পেছনে একটা ছোট মাটির গামলায় - 
একটু ভাতের ফ্যান রয়েছে । নাকের সমস্তটা সে গামলার ভিতর পুরে দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
ফ্যানটুকু উদরসাৎ করলে, সে রাত্রে তাকে সেইটুকু মাত্র আহার্য্যেই সন্তষ্ট থাকতে হ'ল। এর অধিক 
আর কিছুই সে জোটাতে পারলে না। সে তার পুর্ববনির্বাচিত আশ্রয় স্থলটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল 
এবং শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়ল । 
খুব সকালে উঠেই সে আর একবার তার নূতন পরিস্থিতির সঙ্গে পরিচয়টা! একটু নিবিড় ক'রে 
নেবার জন্যে যেমন বেরিয়েছে অমনি ভূলোর সঙ্গে তার চোখোচোখি । ভুলো এ বাড়ীর পোষ! 
কুকুর। প্রকাণ্ড চেহারা, রংটা কটা ও হলদেতে মেশানো । কান ছুটে লোটানো। ল্যাজের 
আধখানা কাটা । হঠাৎ এই অপরিচিত স্বজাতীয়টিকে দেখে ভুলো বিস্ময়বিজড়িত উম্মার সহিত তার 
দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু কি জানি কি মনে করে শক্র ভাবে আক্রমণ না করে করে ফেল্লে 
ঠিক তার উল্টো । নবাগত কুকুরটির পা থেকে মাথা পধ্যন্ত সে তার নাসিকার দ্বারা একবার 
আতঘ্রাণ করে নিলে, তারপর তার সামনে হাটু গেড়ে বসে নখে করে মাটি আচড়াতে আচড়াতে 
আনন্দ প্রকাশ করে জানিয়ে দিলে যে সে তার শক্র নয়__মিত্র। অপর কুকুরটিও যেন সে কথা 
বুঝতে পেরে ল্যাজ নেড়ে ভুলোৌকে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে । এইবরূপে আমাদের গল্পবাঁণত 
কুকুরীটি তার নৃতন আবাস স্থলে জীবনযাত্রা সুরু করলে। পুব্রের নিদারুণ অভিজ্ঞতা তাকে 
যতদূর সম্ভব লোকের চক্ষু এড়িয়ে যেতে সচেতন করে দিত। তা হ'লেও একদিন সে লুকিয়ে 
গোঁয়াল ঘরের ভিতর ঢুকে গোবংসের জন্য রক্ষিত ফ্যান পান করার সময়ে বাড়ির ঝি মোক্ষদা কর্তৃক 
দুষ্ট হয়। মোক্ষদার অনতিমধুর সম্ভতাষণে ও ততোধিক তাহার অমৈত্রী আচরণে সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করতে বাধ্য হয়। কিন্তু এ ঘটনায় তার একটা মস্ত লাভ হয়ে গেল। মোক্ষদার মুখে এই ব্যাপার 
শুনে, বাড়ীর মেয়েরা তাকে দেখলেই “এ ফ্যানখাগী আসছে” বলত। পরে এই ফ্যানখাগী” 
নামট। তার অপভংশে “ফ্যান”গঞএ পরিণত হ*ল। অতঃপর আমরাও তাকে ফ্যান বলেই উল্লেখ 
করবো । এমনি করে ফ্যানের দিনগুলো স্থথে ও ছুঃখে কেটে যেতে লাগল। এ বাড়ীতে তার 
চেহারারও পরিবর্তন হয়েছে । এখন আর সে দেখতে তত কুৎসিত নয়। এ কথাট। কিন্ত লক্ষ্য করে 
প্রথম এ বাড়ীর ছোট বউ। সে একদিন ফ্যানকে দেখিয়ে তার মেজজাকে বললে, “দেখ দিদি, 
এটার এখন কেমন ছিরি হয়েছে ।” . উত্তরে মেজ. বউ বললে, “তাইত দেখছি--এর যে দশা তোরই 
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মতন।”৮.-"ছোট বউ এই রকম উত্তরের আশা করেনি। কুকুরের অবস্থা যে তার মতন হ'তে পারে 
সে কথাটা সে তলিয়ে দেখেনি, তা হ'লে বোধ হয় সে কখনও এ রকম কথা পাড়তে যেতো ন|। 
ফ্যানের আগেকার সেই ভয় ভয় ভাবটা গেছে । আগে আগে সে বাড়ীর বাইরে বড় রাস্তার ওপরে 
যেতে সাহস করত না, এখন সে বড় রাস্তার ওপরে তো যায়ই এমন কি একদিন গ্রামের 
হাটতলাতেও গিয়েছিল। কিন্তু গিয়ে কি বিপদেই না পড়েছিল! একপাল কুকুর তাকে ঘিরে ছি'ড়ে 
ফেলবার যোগাড় করেছিল এবং তার অবস্থা নিতান্তই সঙ্গীন হয়ে পড়ত যদি না হঠাৎ ভুলে! 
সেখানে এসে উপস্থিত হ'ত। ভুলোর সে গ্রামের সারমেয়-সমাজে প্রতিপত্তি ছিল খুব। সে তাদের 
এক রকম সর্দার ছিল বললেই হয়। ভুলোর ভয়ে গ্রামের অপর কোন কুকুরই ফ্যানের উপর 
অত্যাচার করতে সাহস করত না। মোটের ওপর ফ্যান এখানে এসে এক রকম আছে মন্দ নয়। 
কিন্ত হায়, কেউ বলতে পারে না! কোন দিনে কার ভাগ্যে কি লেখা আছে! 

সে দিন গ্রামে যে ঘটনা ঘটল সে রকম ঘটন! এর পূর্বের্ব সেখানে কখনও ঘটে নি। প্রকাণ্ড 
জুতো পায়, গায়ে লাল রঙ্গের ফতুয়া, মাথায় লাল পাগড়ী এবং হাতে ৫1৬ ফুট লম্বা মাথার দিকটা 
লোহা দিয়ে বাঁধানে! প্রকাণ্ড একট! লাঠি নিয়ে কাল মত এক দীর্থাকার লোক হাটতলায় দেখা 
দিল। আশ্চর্যের বিষয় গ্রামের যে সব বেকার কুকুরগুলো৷ কোন অচেনা বা অদ্ভুত গোছের লোক 
দেখলে চীৎকার করে তাকে আক্রমণ করবার উপক্রমে নাস্তা-নাবুদ করে দেয়, সেই কুকুরের দল 
লোকটার পিছনে তো! লাগেই নি, বরং একে দেখে কি যেন এক অজ্ঞাত ভয়ে তারা দূরে পালাবার 
জন্য সন্্ত্ত। হুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের ফ্যান এই লোকটার সামনে পড়ে গেল। তার মুখের দিকে 
একবার চেয়েই সে ভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিল বাড়ীর দিকে । লোকটাও ছুটল তার পিছন পিছন। 
আর একটু হ'লেই ফ্যানের মাথায় তার লাঠির অগ্রভাগ সগৌরবে অবতীর্ণ হস্ত, কিন্তু ফ্যান দ্রুত 
বেগে বেড়ার নীচে দিয়ে একেবারে বাড়ীর অস্তঃপুরে ঢুকে পড়ায়-__তা৷ তার হয়ে উঠল না। 

এই রূপে বিফলমনোরথ হয়ে লোকটা! ঘুরে বাড়ীর সামনের দিকে আসতেই তার সঙ্গে 
গৃহস্বামী নড়, ঘোষের দেখা । “কী খুড়ো, তুমি এখানে ?” নড়, জিজ্ঞাসা করলে তাকে । “জানইত 
সরকারী কাজ ভিন্ন আমি বেরুই না,”_-উত্তর দিলে সে। এবং এ কথাও বললে যে, এ বাড়ীর 
ভিতর এই মাত্র যে মাদী কুকুরট! ঢুকেছে সেটা ক্ষ্যাপা । তাকে এখুনি বাঁড়ীর ভিতর থেকে বের 
করে দেওয়া হোক । নড়, আশ্চধ্য হয়ে পড়ল। ক্ষ্যাপ। কুকুর! আবার তারই বাড়ীর মধ্যে | তবে 
কি ফ্যানট। একেবার ক্ষেপে গেছে ! কি ভয়ানক কথা ! না, এখুনি বিহিত করতে হবে এর । ছুটল সে 
বাড়ীর ভিতর হস্তদস্ত হয়ে। তার স্ত্রী তাকে এরকম ভাবে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে “কী হয়েছে 
তোমার 1 ও রকম করছে৷ কেন?” নড়ু গম্ভীর গলায় উত্তর দ্রিলে “কী হয়েছে?” কোথায় গেল 
(তোমার সেই আহনাদী কুকুরট1 ? সেট! ক্ষেপে গেছে জান ?” তার স্ত্রী অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বললে 
ক্ষেপে গেছে! সে ক্ষেপেছে, না তুমি ক্ষেপে গেছ? সে তো আমার পেছনেই বসে আছে ।” 
সত্য সত্যই কুকুরট। ভয়ে কখনও যা সে করেনি তাই করে বসেছে । সে এ বাড়ীতে এসে পর্যস্ত 
ঘরের দাওয়ায় উঠতে কোন দিনই সাহস করেনি, কিন্তু আজ প্রাণের দায়ে যখন সে দৌড়ে এসে 
একেবারে যেখানে মেজ বৌ তার ঘরের সামনের দাওয়াটিতে মধ্যাহ্ছভোজন সমাপনান্তে প| 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] ফ্যান ১৯৭ 


ছড়িয়ে বিশ্রামের চেষ্টায় ছিল, সেইখানে প্রায় মেজ বৌএর কোলের কাছে, হাপাতে হাঁপাতে এসে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। তার তৎকালীন অবস্থা দেখে মেজ বৌয়ের মনে দয়া হ'ল, তার বুঝতে 
বাকী রইল না যে, কোন ভীষণ অত্যাচারের তাড়নাই এই নিরীহ জীবটিকে এই ছুঃসাহসিক কার্ষ্যে 
বাধ্য করেছে। নড়, কুকুরটাকে তার স্ত্রীর পেছনে শুয়ে থাকতে দেখে একেবারে ভয়ে আতকে চীৎকার 
করে বলে উঠল “মেজ বউ, মেজ বউ, শ্ীগ্গির কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও। হারু খুড়ে। 
বলেছে ওট৷ ক্ষেপে গেছে । তার চেয়ে কি তুমি কুকুরের বিষয় বেশী জান? সরকার থেকে তাকে 
ক্ষ্যাপা কুকুর ধরার জন্যে রেখেছে । শীগ্গির-_শীগ্গির তুমি ওখান থেকে সরে এসো” নড়্‌, 
দাওয়ার নীচে ফাড়িয়েই স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে। কুকুরটার ভয়ে সে দাওয়ার উপরে উঠতে সাহস 
করছে না। তার স্ত্রী তার এই রকম অবস্থা দেখে না হেসে থাকতে পারলে না। সে বললে “কে 
সেই কুকুর-মার! হেরে বাগদীট। এসেছে বুঝি ? আমার বাপের বাড়ীর গায়ে তার বাড়ী, আমি আর 
তাকে চিনি না?” নডু, গরম হয়ে বললে "তাতে হ"য়েছে কি?” তার বউ স্বাভাবিক স্বরে বললে 
“দযাকো, ন। জেনে শুনে হ্যাদার মত চেঁচিও না বলছি । ওর বৌয়ের সঙ্গে আমার গঙ্গাজল মাসীর 
সই পাতান। আমি গঙ্গাজল মাসীর মুখে শুনেছি যে, তার কাছে হেরোর বউ গল্প করেছে যে মাসে 
তার সোয়ামী ক্ষ্যাপ। কুকুর মারতে ন। পারে সে মাসে তাদের পেট চলে না। তা ফি মাসেই কি 
আর ক্ষ্যাপা কুকুর মেলে গা-_ভাল কুকুর গুলোকেই কাজেই মারতে হয়। কী অন্যায় কথা__ 
জলজ্যান্ত কুকুরগুলোকে মেরে ফ্যাল! ! ওসব লোকের মুখ দেখতে আছে?” এই বলে সে সত্য 
সত্যই কুকুরটাকে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দরজায় তাল! লাগিয়ে দিলে। পাছে হারু বলে, লোকটা 
ও তার স্বামী কুকুরটাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে । স্ত্রীর এরূপ আচরণের পর নড়, তাঁকে 
আর কিছু বলতে সাহসক্ষরলে না। সেতার স্ত্রীর স্বভাব ভাল রকমই জানে । মে বাইরে এসে 
হারুকে বললে “না খুড়ো, আমার স্ত্রী কুকুরটাকে ছেড়ে দ্রিতে কিছুতেই রাজী হলো ন11” কথাট। 
শুনে হার অবশ্য মোটেই খুশী হ'ল না। সে নড়ুকে নানা রকমে বুঝাতে চেষ্টা করেও যখন পারলে 
না, তখন একটু রেগে বললে /জান, সরকারের হুকুম ক্ষ্যাপা কুকুর মারা । আমি সরকারী চাকর, 
আমার কাজে বাধ। দেওয়। কি ঠিক? সরকারের কানে এ খবর পৌছুলে তোমায় থানায় তলব 
করতে পারে ।” নড়, তার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে বললে “তবে আর তুমি রয়েছে। কি করতে 
খুড়ে। ? নাও এখন তামাক খাও।” এই বলে নড়, তার ছ'কো৷ থেকে জ্বলস্ত ক'লকেটা নামিয়ে 
হারুর দিকে এগিয়ে দিলে । হারু কলকেট! তুলে নিয়ে তার যথোচিত সদ্ধযবহার করবার সময় 
তার চক্ষু ছুটি গিয়ে পড়ল নড়,র উঠানের লাউমাঁচার ওপর । সেখানে. নধর লাউগুলো ঝুলছে দেখে 
বললে “ভাইপো, তোমার ত খাস৷ লাউ হয়েছে । এবার আমি কিছুতেই লাউ গাছ করতে পারলুম 
না” এ কথা শুনে ভাল লোক মাত্রেরই য৷ করা উচিত নড়,ও আমাদের তাই করলে । সে একট! 
লাউ ও কিছু লাউ শাক কেটে নিয়ে এসে হারুকে দিয়ে বললে “নাও খুড়ো, তুমি খেও।” এতক্ষণে 
হারুর মুখে যা সহজে কেউ দেখতে পায় না তাই দেখ! দিল। সত্যি সত্যি হার একগাল হেসে 
বললে “তা ভাইপো, বেশ! লাউট। আমি বড় ভালবাসি আর তোমার খুড়ী হচ্ছে লাউডগার যম । 
তা যাগ.গে তুমি কিছু ভেবো না--যাতে তোমায় থানায় টানায় না যেতে হয় আমি তার ব্যবস্থা 


রা . [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


করব *খন।” এইব্ূপে হারু সর্দার তার সরকারী কর্তব্য সম্পাদন ক'রে প্রফুল্প চিত্তে প্রস্থান 
করল । 
এই ঘটনার পর ২৩ দিন ফ্যানকে বাড়ীর কেউ দেখতে পায়নি । মেজ বউ কুকুরটার কি 
হ'ল ভেবে বিষণ্ন ও চিস্তিত হয়ে উঠছিল, এমন সময় তার ভাশুরপো। কুড়ন এসে বললে ৎখুড়িম৷ 
খুড়িমা». শীগগির এস, শীগগির এস। তুমি ফ্যান কোথায় গেল ফ্যান কোথায় গেল ভেবে সারা 
হচ্ছ ! ফ্যান এদিকে কি করেছে দেখবে এস ।” 
কুড়ন যাই বলুক ফ্যান এমন কিছু করেনি যাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু আছে। মেজ বৌ 
দেখলে গোয়ালের পিছনে একট গলির মতন জায়গায় যেখানে আগে হাস থাকত সেখানে ফ্যান 
কুঁক্ড়ীশু'কড়ী হয়ে শুয়ে আছে। তার কোলের কাছে একটা ছটো৷ তিনটে, ই তিনটেই ত কি 
সুন্দর ছানা! ছানাগুলি দেখতে ঠিক ভুলোর মত। ছানাগুলিকে দেখে মেজ বৌএর ইচ্ছা হ'ল 
তাদের বুকে করে নেয়, কিন্তু ফ্যান তাদের এমন করে কোলের মধ্যে নিয়ে মাই দিচ্ছে যে তার 
কোল থেকে ছানাগুলোকে কেড়ে নিতে মেজ বৌএর প্রাণ চাইলে না। সস্তানচ্যুতা জননীর যে 
কী বেদনা সে যে জানে। আজ চার মাস হ'ল তার বুক থেকে নিষ্ঠুর কাল তার সোনার শিশুটিকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে-__-সে ব্যথা ষে তার এখনও মেলায় নি! 
মেজ বৌকে দেখে ফ্যান লজ্জায় যেন মরে গেল। সে মাথাটি নীচু করে কেবল আস্তে আস্তে 
ল্যাজ নাড়তে লাগল । মেজ বৌ অতি যত্বে ফ্যানের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল। 
শুধু মেজ বৌ কেন বাড়ীর ছোট বড় সকলেই এখন ফ্যাঁনকে খুব যত্ব করতে আরম্ভ করেছে। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মুখের কাছে খাবার এনে দেয়। তার গায়ে ঢাকা দেবার জন্য ছেঁড়। কাপড় ও 
পেতে শোবার চট জোগাড় করে দেওয়া হয়েছে । মোট কথা যাতে তার ক্লোন কষ্ট না হয় সেদিকে 
সকলেই সচেষ্ট। 
ফ্যান বোধ হয় ভাবে, অদৃষ্টের এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন! সে কিছু ঠিক করতে পারে না৷ 
সে মানুষ হ'লে হয়ত ভাবত যে, এ সম্মান তার না তার মাতৃত্বের। * 





রম ই 





সম্পাদকীয় 


আজ ১৯শে অক্টোবর, বাঙল! ২র। কান্তিক, সপ্তমী পুজার দিন। 

এই তারিখ বিশেষ করে উল্লেখ করবার আমার একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। 

আমাদের স্কুলকলেজের আসল উদ্দেশ্য নাকি আমাদের ৪9196:8616101) নষ্ট করা। তাই 
যদি হয় ত ইংরাজী শিক্ষার ফল এ ক্ষেত্রে সিদ্ধ হয়েছে । আমি যথেষ্ট পরিমাণে ৪09918616101)- 
মুক্ত হলেও, ছু-একটি ৪07)67506107-এর বশীভূত। তার মধ্যে একটি হচ্ছে যে, ১৭ই অক্টোবর 
তারিখে আমি একটু অসোয়াস্তি বোধ করি,_এমন একটি থবর পাবার ভয়ে, যা শুনে আমার মন 
খুসী হবে না। 

এবার ঘটেছেও স্তাই। 

ছদিন আগে বড়লাট তারস্বরে ঘোষণা করেছেন যে, ইংলগ্ড ভারতবাসীদের পলিটিকালি 
আর এক পাও এগোতে দেবে না। এ কথা শোনবার জন্ত আমি প্রস্তত ছিলুম না। 

প্রস্তুত ছিলুম না এই জন্য যে, ভেবেছিলুম আমাদের দেশের নেতাদের সঙ্গে বড়লাটের 
“গুফ তগু”র ফলে কিছু স্বফল ফলবে। লোকে আশা করেছিল যে, মহাস্বা গান্ধী দিল্লী থেকে 
রাজের টাদ ধরে নিয়ে আসবেন ;_কিস্ত লাভের মধ্যে তিনি আর তার দলবল পেয়েছেন শুধু 
অর্ধচন্দ্র। আমি গত মাসে বলেছিলুম যে, গান্ধীজি এ-ফেরা অন্ততঃ হাতের পাঁচ রাখবেন। কিন্ত 
আমি ভূলে গিয়েছিলুম যে, কংগ্রেসের শুধু মুখ আছে, কোনও হাত নেই। 

বড়লাটের মন্তব্য সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাবের কথা কিছু বলব না; কেননা এমন 
কোন কথা বলতে পারিনে, যা আর পাঁচজনের কথার পুনরুক্তি হবে না। এ মন্তব্য শুধু নৈরাশ্যজনক 
নয়, এর ফলে অনেকের চোখের ছানি কেটে গিয়েছে। ইংলগ্ড আমাদের চোখের মধ্যে পলিটিকাল 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাক। পুরে দিয়েছে । 

মহাত্মা গান্ধী বলেছেন ষে, ইংলগড আমাদের ডিমোক্রাসি কন্মিনকালেও দেবে না। কথাটা 
অপ্রিয় হলেও সত্য । ভাল কথা, 00879181 কি ঘ্ুণাক্ষরেও বলেছেন যে, তিনি ভারতবর্ষকে 
ডিমোক্রাসি দেবেন 1-_অর্থাৎ যে দেশে ডিমোক্রাসি নেই, সেই দেশে ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠা করবার 
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জন্য কি তিনি প্রাণপণে জার্ম্াণীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত হয়েছেন 1-_এত বড় 18681186 ইংলগ্ডের 
জনগণ নয়,_-তাঁদের অধিনায়কও নন । 

যে দেশে ডিমোক্রাসি আগে ছিল, সে দেশের ডিমোক্রাসি ধ্বংস করে জান্মানীর অধীন 
করবার অনুমতি তিনি ত সেদিনই দিয়েছেন। চেকোশ্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা ত 7369: 
14 01101) 07992069116 এর ফলেই অবাধে হরণ করেছে। 

ভারতবর্ষের অধীনত৷ ইংরাজী [700911911877-এর প্রধান সম্বল। সুতরাং তাকে মুক্তি দেওয়। 
সে 1021)67181181)-কে মূলে হাবাৎ করা । 

017877067197) যে ডিমোক্রাসি রক্ষার কথা বলেছেন, সে হচ্ছে ইংলগ্ডের ডিমোক্রাসি, অপর 
কোন দেশের নয়। ফ্রান্স ইংলগ্ডের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, কেনন। জান্মাণী প্রবলপ্রতাপান্বিত হলে 
ফ্রান্সের আত্মরক্ষা করা ছৃঃসাধ্য হবে। দ্বিতীয়তঃ ফ্রান্স 00101001019 ভয় করে, কারণ ফ্রান্সে 
বছু লোক এখন 00710710010187)-এর মতামত গ্রাহা করে। 

ইংলগ্ডের ভিমোক্রাসির স্বরূপ এই যে, ইংলণ্ডের নিজের দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র অপর সকল দেশের 
চাইতে বেশী 19977007860 এবং পররাষ্ট্র সম্বন্ধে 170097181186 1 [7167181150-এর অর্থ যাই 
হোক, [)622)00720য নয় । 

কিছুদিন থেকে বিদেশী ডিমোক্রাসি [06811681187 রাজপুরুষদের কোন কোন রাজ্যশাসন- 
প্রণালী গ্রাহ্া করেছে । কারণ শাসনকর্তাদের প্রভূত্ব কায়েম করতে হলেই শাসিতদের ব্যক্তি-্যা তন্ত্র 
ক্ষুপ্নী করা দরকার । এই কারণে ব্রিটিশ ডিমোক্রাসি দো-মনা। সুতরাং ভারতবর্ষকে ডিমোক্রাসির 
পথে অগ্রসর করতে ইংরাজ শাসনকর্তার যে ইতস্ততঃ করছেন, এতে আমি ছৃঃখিত হয়েছি, কিন্তু 
বিস্মিত হইনি। ইংরেজ যে উপায়ে ভারতবর্ষ করতলগত করেছেন, সেই একই উপায়ে তাকে হস্তগত 
রাখবেন। আমি পূর্বেই বলেছি যে, এ অবস্থায় আর পাঁচজনে যা বলছেন, আমিও তাই বলি। 
তবে তাদের কথার সঙ্গে আমার কথ। যে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে, ত৷ অবশ্য নয়। 

কংগ্রেসের সরম্বতী শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু বলেছেন ৫য, ভারতবর্ধকে এই সঙ্কটের সময় 
স্বরাজ্য না দিয়ে ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট পলিটিকাল স্ুবুদ্ধির পরিচয় দেননি । এ কথা ঠিক নয়। ইংরাজ 
রাজপুরুষদের আর যে বুদ্ধিরই অভাব থাকুক, পলিটিকাল বুদ্ধির অভাব নেই। প্রমাণ__ আজকে 
অর্দেক পুথিবী তাদের শাসনাধীন | 

তবে ন! দেবার যে সব কারণে তার! দেখিয়েছেন, সে সব কথায় তার! স্ুবুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 
আমরা ভারতবাসীর1 অবশ্য নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত । পৃথিবীর সব দেশেই ডিমোক্রাসির আদর্শ 
হচ্ছে, এই সব সম্প্রদায় থাক। সত্বেও স্বদেশের লোককে পলিটিকাল হিসাবে এক করা । মানুষের 
যেমন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য আছে, তেমনি সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্ট আছে। এ সত্বেও ম80099 ও ইংলগ্ডে 
709700180য আছে। সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি থেকে জাতিকে মুক্ত করাই 7)92)00780ঢর অন্যতম 
উদ্দেশ্য । 

আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক অনৈক্য আছে, কিন্তু কবে যে মনের মিল হবে বল! অসস্ভব। 
একটি মানুষ ঠিক আর একটি মাস্থুষের মত নয় ;__-কম্মিনকালেও ছিল না, কম্মিনকালে হবেও ন|। 


কা্ডিক, ১৩৪৬] সম্পাদ্দকীহ্ন ২৯১ 
এ কারণে যদি ভারতবাসীদের পক্ষে আত্মবশ হওয়া অসম্ভব হয় ত পলিটিকাল মুক্তির কথা 
আমাদের ছেড়ে দেওয়াই উচিত। 

এ অনৈক্য অবশ্য বিরোধ নয়, কিন্তু এই সুত্রে বিরোধ স্থষ্টি করা অতি সহজ । আমরা যে 
এঁক্যের কল্পনা করি, তা এই অনৈক্যকে অঙ্গীকার করেই করি। কিন্তু এই অনৈক্যকে যদি মারাত্মক 
বিরোধ বলে ধরে নিই, তাহলে আমাদের পলিটিকাল এঁক্যের আদর্শ আকাশকুম্ুম মাত্র । 

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য থেকে আমরা মুক্ত নই। তা সত্বেও বহু লোক সমাজ 
বলে একট! অনুষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। আর আমরাও বর্তমানে একটি পলিটিকাল সমাজ গড়ে তুলতে 
চাচ্ছি। এ কথা ইংরাজ রাজপুরুষর! জানেন, এবং তাতে বাধ। দেওয়াই তাদের অভিপ্রায়। 

ইংলগ্ডের রাজমন্ত্রীরা যা করেছেন, তার নাম রাজনীতি । মনে রাখবেন যে, আমাদের দেশেও 
নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্্র এক শশস্ত্র নয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে, 0080611810-এর উক্তি 
স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট কথা বল! কিন্তু পলিটিসিয়ানদের ধাতে নেই । বিশেষতঃ আজকের দিনে ; কারণ 
রাজপুরুষরাও বিশ্বমানবের অনুমোদনের মুখাপেক্ষী । এর চেয়ে স্পষ্ট কথা বললে অপর জাতের 
কানে ত৷ ভয়ঙ্কর বেস্থুরে। লাগত । 71619. বর্বরোচিত, সাফ সাফ কথা বলেই আজকে বিশ্বমানবের 
কাছে এত ঘৃণ্য হয়েছেন । হিটলার চান স্বাধীন দেশকে অধীন করতে, সুতরাং তিনি স্পষ্ট কথা 
বলতে বাধ্য । 01110761181 চান অধীন দেশকে অধীন রাখতে, সুতরাং তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকে 
সেকালের কথার পুনরুক্তি করাতে বাধ্য। | 

আমার বিশ্বাস 01:8101901817)-এর কথা যথেষ্ট স্পষ্ট ; অস্পষ্টতা আছে শুধু আমাদের মনে । 


আজ পূর্ণিমা, যদিচ পাঁজির হিসেবে কোজাগরী পৃিমা গতকল্যের সঙ্গেই গত হয়েছে । 

আজ কাগজে দেখছি যে, মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট করে বলেছেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্তি যথেষ্ট 
স্পন্ট। সে উক্তির নির্গলিতার্থ হচ্ছে “না”। অর্থাৎ কংগ্রেস যা চায়, ইংরাজ রাজমন্তীরা তা দিতে 
পারে না। 

মহাত্মা গান্ধী আরও বলেছেন যে, যার নাম 10010017010] 962608১ তারই নাম 
1110010970067)09 | বাঢ়ং! তবে এযুদ্ধ কখন শেষ হবে তা আমরাও জানিনে, ইংরাজরাও জানেন 
না। তারাও যে জানেন না, তার প্রমাণ ইংরাজ দার্শনিক ০৪ সম্প্রতি লিখেছেন যে, “116 17170 
070818,698 17) 9 90010) ০4 00100])1969 77990161)09.৮ 

শেষের কথ। থাক্‌, ইংরাজ ও জাম্মাণে কি যুদ্ধ আরস্ভই হয়েছে? পোলা অবশ্থ ধ্বংস হয়েছে ; 
এবং সে দেশের গর্ভে যে গুপ্তধন আছে (98:01) তা জান্মাণী ও রুসিয়া৷ ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
কিন্ত পোলাণ্ডের অধিবাসীদের কেউ রক্ষা করতে অগ্রসর হননি। যুদ্ধের যখন এই অবস্থা, তখন 
ভবিস্ৎ শুধু জ্ঞানের নয়, কল্পনারও বহিভূতি। তারপর ইংলগ্ডের শাসনকর্তারা বলেছেন যে, ইতিমধ্যে 
ভারতবাসীরা যদ্দি 10%10:6য ও 1415.0:-র মিলনসাধন করেত পারে, তাহলে তাদের 
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1097008গয দেওয়। যাবে । পলিটিকৃস্‌ তেদবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকবে, অথচ হিন্দু মুসলমান 
পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অভেদাত্বা হয়ে যাবে-_এটা কি একটা অদ্ভুত কথা নয়? 
যখন সমগ্র জাতির উপর দেশের শাসন-সংরক্ষণের সম্পুর্ণ দায়িত্ব বর্তাবে, তখন এ-ছেই দলের 
ভিতর 1117071%য ও 14910116-র বিরোধ থাকৃবে না।--এই বিশ্বাসের উপরেই সকল দেশে 
1092)0010য দাড়িয়ে আছে। 
সুতরাং 007061988 যে 0০901011-এর মন্ত্রীর: পদ ত্যাগ করবার সংকল্প করেছেন--০সেই 
সংকল্পই হচ্ছে কাজের কথা । 
ইংলগু বর্তমানে ভারতবাসীদের 27018] ৪0019০2 চান। কিন্তু রাজ্যশাসন হতে আলগ৷ 
হওয়াতেই প্রমাণ হবে যে, কংগ্রেস সে 70075 ৪০10০1৮ দিতে পারবে না; যদিও আমর সকলেই 
হিটলারের ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী । | 
যদি 20901%1 ৪0000০:৮-এর কোন অর্থ থাকে, 00810090181)-এর মন্ত্রিসভ। এ ক্ষেত্রে তা 
লাভ করতে পারেন না । | 
এখন আমাদের ভাগ্যবিধাতার কাছে আমাদের আরজি এই-_ 
নিত্য তুমি খেল যাহ। নিত্য ভাল নহে তাহা 
আমি যে খেলিতে কহি সে খেল! খেলাও হে । 
তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও 
ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে॥ 


পপর পর ৯, (৮ পপ ৭২ 


- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
ীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬।১ এল্খ্লিন রোড হতে প্রকাশিত 








৬৮ এপি, শি 
রর 
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নারীর কর্তব্য 
আন্নাকালী পাকড়াশি 


পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে, 
মন্-পরাশরদের সাধ্য নাই'টানে তারে পিছে। 
বুদ্ধি মেনে চল! তার রোগ, 
খাওয়া ছৌওয়। সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ 
মেয়েরা বঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 
হাই তুলে ছুর্গা বলে যেন তারা শেষ রাতে জাগে ; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ। 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এটো বাসনের বোঝা ; 
মাজা ঘষা! শেষ ক'রে আঙিনায় ছোটে, 
ধড়ফ'ড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধরে 
সুনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে বসে 
কোমরে আচল বেঁধে ক'ষে। 


কুটি কুটি বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে থোড় 


আঙুলে জড়ায় তার সুতো, 


২০৪ 


অঙ্ক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 

মোচাগুলো। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত ; | 

চালতারে 

বিশ্লেষণ করে খরধারে। 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগুস্তি। 

তাঁর পরে হাত৷ বেড়ি খুস্তি; 

তিন চার দফা রান্না সে 

নান! ফরমাসে, 

আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগা রুগীর কোনোট।, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢটেকিছীট1 কোনোটা বা মোটা । 

যবে পাবে ছুটি 
বেল হবে আড়াইটা। বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান দোক্ত মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমীধুম 

বল্বে, বজ্জাত ভারি । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাঁসি তরকারী । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পান। পুকুরের 
পাড়ের কাছট। ঢাক। কলমির শাকে । 
গ। ধুয়ে তাহারি এক ফাকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
| ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্‌ খস্‌ শব করা পাতায় বিছানে৷ বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় গ্রুতপায়ে 
গোধূলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধবা ননদী বসে ছাতে, 
জপমাল। ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি আচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর, কোনে বৃপ্রে গুনতে সে পেয়ে 
 সুস্ত দন্ত আসে ধেয়ে 


ধগ্রহাকসগ, ১৩৪৬] 


নারীর কর্তব্য ১০৫ 


ও পাড়ার বোসগিন্সি ; চোখ। চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশ! তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে জড়ানে। পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়। নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায়, 
গিল্গির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারি ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, - 
কর্তারে লুকিয়ে তারি খরচের হোলো বন্দোবস্ত । 
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্জে মশার অন্ুমত, 
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে। 
মেয়েরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে 
মন যেন একটু ন। নড়ে । 
নূতন বই কি চাই? নূতন পঞ্জিকাখান। কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে | 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে শ্যাশনাল কাল্চারের দড়া । 
তুর্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি. এ, এম. এ. পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মান। ঘোর শ্নেচ্ছতার ৷ 
ধর্ম কর্ম হোলে ছারখার । 
শীতল। মায়ীরে করে হেল! ; 
বসস্তের টীক। নেয় ; গ্রহণের বেলা 
গঙ্গান্নানে পাপ নাশে 
শুনিয়। মূর্খের মতো হাসে। 
তবু আজে! রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাঙীয় তার! জীবরক্তপাতে, 
সে রক্তের ফোট! দেয় সম্তানের মাথে। 


২০৬ অলক! [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কিন্ত যবে ছাড়ে নাড়ী, 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি । 
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা! নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়। নেই গতি। 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারা, 
এই ফল তারি । 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখান। রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝিনে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত। 
ভালে। লগ্নে বাধ! নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেস্ ডস্কা 
সব দেশ হ'তে সেথ! বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেম্পতিবারের বারবেল৷ 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেল! 
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রোহিণী 


জ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


রোহিণী বলিল-_-মরিব ন1, মারিও না, চরণে না রাখ বিদায় দাও। 

গোবিন্দলাল-_দিই । 

গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাট লক্ষ্য করিলেন। 

রোহিণী কীদিয়া উঠিল। বলিল-_মারিও না, মারিও না। আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ । 
আমি আর তোমায় দেখ! দিব না, আর তোমার পথে আসিব না । এখনই যাইতেছি, আমায় 
মারিও না। 

গোবিন্বলালের পিস্তলে খট, করিয়৷ শব হইল। রোহিণী গতপ্রাণ। হইয় ভূপতিতা৷ হইল। 
ভূত্যগণ আসিয়া দেখিল__বাঁলকনখরবিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবং রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে ! 
গোবিন্দলাল কোথাও নাই। | 

একদিন বারুণীর জলে ডুব দিয় গোবিন্দলাল যে রূপ উদ্ধার করিয়াছিলেন, আর তাহাকে 
গতপ্রাণ ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন-_-ণমরি মরি ! কেন তোমায় বিধাতা এত বপ্র দিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন ৮ রূপের পরম পুজারী কবি বঙ্কিমচন্দ্র সেই বূপকে 
যে ভাবে বিদায় দিলেন, তাহ রমিকমমাজেও বিতগ্ডার কারণ হইয়া! রহিয়াছে । সেই ততীব্র- 
জ্যোতিশ্ময়ী, অনস্তপ্রভাশালিনী, প্রভাতশুক্রতারারূপিণী, রূপতরঙ্গিণী চঞ্চল। রোহিণী”র প্রতি কবির 
শেষ অর্থ্য ওই বীভৎস দৃশ্যের শেষ উপমাটির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । বালকনখরবিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ 
রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। পম্ম লইয়া বালকের খেল! ফুরাইল, সে তাহাকে নখে ছিন্ন 
করিয় ফেলিয়া রাখিয়া গেল। বালক কে? গোবিন্দলাল, ন! কবি স্বয়ং? রোহিণীর রূপপদ্ষে 
প্রয়োজন ফুরাইল কাহার ? অমন অনায়াসনিম্মম নখরে কে তাহাকে ছিন্ন করিয়া গেল? 

প্রেমের পথ চিরকণ্টকাকীর্ণ। এই প্রেম বলিতে গৃহে গৃহে পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে যে 
মানব-মানবী জোড়ে জোড়ে চিরদিন ঘর বাঁধিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তাহাদের প্রেম 
বুঝায় না। কবির কাব্যে ষে প্রেম যুগযুগান্তর ধরিয়া কীত্তিত হইয়া আসিতেছে, তাহারই কথা৷ 
বুঝিতে হইবে। কাহার ঘরের সত্য খবর কে রাখে? কোন্‌ স্ত্রীরত্ব কোথ। ছৃষ্ধুলাদপি আহরিত 
হইয়া কোন্‌ প্রেমিকের অন্ধকার কুটীরে প্রকৃতই দীপ জ্বালাইয়। রাখিয়াছে তাহার পরিচয়ই বা 
কেমন করিয়! জানিব 1? আমর! জানি নিজের নিজের কথা, আর কবিরা গগ্ভে পগ্ভে যাহা কীর্তন 
করিয়া! আসিতেছেন। কবি নিজের চস্ম! দিয়াই প্রেমের পানে চাহেন, আর তাহাকে যে ভাবে 
দেখেন তাহাই গান করেন। কবিমাত্রই সুন্দরের ভক্ত, সত্য অসত্য তাহার নিকট অবান্তর । যাহা 
তোমার আমার নিকট অসত্যরূপে প্রতিভাত হয়, কবি তাহাকে কল্পনা বলিলেই গোল মিটিয়! যায়। 
তিনি যাহ! বলেন তাহা মিথ্যা নহে সত্য নহে, কেবল তাহা! অরূপ অপরূপ।* সুতরাং সাহিত্যে 
আমর! প্রেমের যে পরিচয় পাই, যাহার পথ চিরকণ্টকিত, তাহা কতখানি বাস্তব, আর কতখানি 
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কবিজাতির উপনেত্রনির্ণাত সে বিচার নিশ্্রয়োজন। সুন্দরের ভক্ত বলিয়াই সকল কবির চক্ষে 
একরূপ সাধারণ অঞ্জন আছে, যে জন্য তাহার দৃষ্টি অতি সহজে কালোকুৎসিতকে বর্জন করিয়! কেবল 
রূপ খুঁজিয়া ফিরে। কি আধুনিক, কি সনাতন উভয় সাহিত্যেই আমরা দেখিব এই রূপের প্রতি 
কবিচিত্তের একাস্ত আন্ুরক্তি। নরনারীর সহজাত মিলনাকাজ্ষার মধ্যেই প্রেমের বীজ নিহিত 
আছে, কিন্তু কবিকীর্তনোপযোগী প্রেম রূপের আবহাওয়া না পাইলে অস্কুরিত হয় না। কাজেই 
আমরা কাব্যে স্ুুরূপস্থরূপার প্রেমের কাহিনী পাইয়া আসিতেছি। ইতরজনের ইহাতে ক্ষোভ 
করিয়া কোন লাভ নাই। 

সুতরাং সাহিত্যের প্রেম-_একমাত্র যে প্রেমের সহিত আমাদের ব্যাপক পরিচয় আছে-_ 
তাহা একান্তই রূপাশ্রিত। প্রেম সম্পর্কে রপ একমাত্র কথা না বটে, কিন্তু তাহা! গোড়ার কথা । 
সেই গোড়ার কথা দিয়াই 'কৃষ্ণকাস্তের উইলে"রও গোড়া পত্তন । ভ্রমর ছিল কালো, রোহিণী ছিল 
রূপসী, আর গোবিন্দলাল কাত্তিকের তুল্য। রূপের এই ত্রিস্রোতা বাঁকে বাঁকে বাঁকিয়া, আবর্তে 
আবর্তে পাক খাইয়া! ও পঙ্কিল হইয়া যে সাহারার মরুবালুতে আপনাফে হারাইয়া ফেলিল তাহ! 
প্রেমের সাগরসঙ্গম নহে । কবিকীন্তিত প্রেমের পথও উপলসমাকীর্ণ, কছবিদ্বসঙ্কুল, এবং তাহার 
পরিণামও ত্যাগে ও বৈরাগ্যে মৃত্যুসাগরতীর্ঘে আত্মবিলোপ । কিন্তু নদীর পক্ষে সমুদ্র মৃত্যু হইলেও 
তাহার মহিমময় পরিণাম, আর মরুভূমি তাহার কলঙ্কিত আত্মহত্যা । “চন্দ্রশেখরে” প্রেমের নদী 
সমুত্রে মিশিয়াছিল, 'উইলে' রূপের নদী সাহারায় আত্মহত্যা করিল। ষ্ে রূপ না হইলে কবিজাতি 
প্রেমের কথা ভাবিতেই পারেন না, উভয়ত্রই সেই রূপ বর্তমান ছিল, তথাপি পরিণাম এমন বিভিন্ন 
হইল কেন? প্রবীণ বয়সে, পাক হাতে অমন বূপকের কবি-_বালকোচিন্ত ব্যবহারে রূপের পন্মিনী 
রোহিণীকে নখরবিচ্ছিন্ন করিয়া ভূমিতে লুটাইয়৷ দ্রিলেন কেন? বুড়া বয়সে বন্কিম কি রূপের প্রতি 
আস্থা হারাইয়াছিলেন? রূপ ও প্রেমকে কি তিনি পরস্পরনিরপেক্ষ পৃথক্‌ সত্তা রূপে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ? রোহিণী সমাজ-কলঙ্কিনী বলিয়াই কি অমন বীভৎস হত্যার দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
দেখাইয়া কবি সমাজবিধির জয়গান করিয়া গিয়াছেন ? যে অধস্থার উল্ভব করিয়া গোবিন্দলালের 
হাতে রোহিণীকে হত্যা করান হইয়াছে--সে অবস্থায় সমস্ত ব্যাপারটি বেশ স্বাভাবিক বলিয়াই 
মনে হয় নাই। কারণ প্রসাদপুরে রোহিণীর যে চিত্র আমরা দেখি-_তাহাতে সে পাঠকচিত্তের 
সমস্ত সহানুভূতি হারায়। হুরিদ্রা গ্রামে রোহিণী ছিল সুন্দরী বালবিধবা, ব্রহ্মানন্দ ভিন্ন অন্ধ কোন 
আকর্ষণের বন্তও তাহার ছিল না। এ অবস্থায় সহানুভূতি তাহার সহজপ্রাপ্য। তাহার ব্যর্থ রূপ, 
বঞ্চিত যৌবন, সঙ্গীহীন জীবন, তীক্ষ বুদ্ধি সমস্তই গভীর সহানুভূতির উদ্রেক করে। এ রূপ ও বুদ্ধি 
লইয়া সে যদি গৃহস্থবধূরূপে কাহারও ঘর করিবার সুযোগ পাইত তবে তাহার জীবনের পরিণাম অমন 
কলক্ষিত ও নিম্মম হইত না, এইরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বিত। হরিদ্রা গ্রামের 
রোহিণীর সহিত পুর্ণকাম প্রসাদপুরের রোহিণীর আমরা বাহাত ও স্পষ্ট প্রভেদ লক্ষ্য করি। 
আমাদের ব্যথা! এইখানেই,-_হুরিদ্রা গ্রামের রোহিণী কি প্রসাদপুরের রোহিণী হওয়া অনিবাধ্ধ্য 
ছিল? .যে রোহিদী বারুণী পুষ্করিণীতে আপনার ব্যর্থ জীবন অনায়াসে শেষ করিয়াছিল--সে 
গোবিন্দলালের বিলাসকক্ষে কলঙ্কিত প্রাণের জন্ত অমন লালার়িত_ হইল কেন? গোবিদ্দলালের 
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প্রেম ও অনুগ্রহ চিরতরে হারাইয়াছে বুঝিবামাত্র সে কেন অমন করিয়া কাদিয়া উঠিল-_“আমার 
নবীন বয়স, নূতন সুখ, আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি, আমায় মারিও ন11 হরিদ্রা গ্রামের 
রোহিণীকে দেখিয়া! মনে হইয়াছিল নিন্ম বিধাত। ও সমাজ যুক্তি করিয়! দরিড্রা কিশোরীর অসামান্চ 
রূপ, অতৃপ্ত যৌবন ও নানাসম্ভাবনাময় জীবনকে বলি লইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, কবিপ্রতিভা তাহার 
সামাম্ত সামান্ ত্রুটি দেখাইলেও তাহার প্রতি যথেষ্ট সহানুত্ৃতিশীল। কিন্তু প্রসাদপুরে যখন তাহাকে 
পুনরায় পাইলাম তখন মনে হয় গোবিন্দলাল যেন বেশ্যালয়ে জীবনযাপন করিতেছেন। এই অবস্থা- 
বিপর্যয়ের বীজ কি রোহিণীর চরিত্রে লুকাইয়া ছিল, না ঘটনাপরম্পরায় তাহ! অনিবার্য হইয়। 
উঠিয়াছিল, অথবা গোবিন্দলালই হইল হেতু? ঘটনাপরম্পরায় যদি ইহা! অনিবার্য হইয়া উঠিত, 
তবে তাহা পাঠকচিত্তে এমন আকম্মিক আঘাত জাগাইতে পারিত না। সুতরাং রোহিণী ও 
গোবিন্দলালের চরিত্রে ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে । 


এই সব প্রশ্রের খুব সহজ মীমাংসা হইতেছে, _ রোহিলী-গোবিক্ালালের | প্রেম জন্মে নাই, 
রূপজ মোহের বশবর্থাঁ হইয়া সমস্ত সামাজিক বিধি ও কর্তব্যপাশ ছিন্ন করিলে এইরূপ পরিণামই 
হয় এবং হওয়া উচিত। কিন্তু কবির অন্তর রূপকে তো! কোন দিন প্রেমের সহিত সম্পর্কশুন্য করিয়া 
দেখে না। সুতরাং রূপজ মোহ একটা কথার কথা মাত্র। বূপ হইতে যাহা জন্মে তাহা যদি মোহ 
হইতে বাধ্য হয়, তবে প্রেমও মোহ। সুতরাং রূপজ মোহ বলিলে কোন কথাই বল৷ হইল ন1। 
দেখিতে হইবে এই রূপের মোহ কেন প্রেমে উন্নীত হইল না? প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল-রোহিনী কেন 
অসামাজিক ভাবেও প্রেমনীড় রচন। না করিয়া অমন কলঙ্কিত আবহাওয়ার স্থ্টি করিয়া তুলিল,__ 
যে আবহাওয়ায় সেই বীভৎস হত্যার দৃশ্যও স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 


গোবিন্দলালকে আমরা শিক্ষিত, উন্নতচিত্ত, স্বভাবকোমল, প্বীতিপরায়ণ, সুন্দর, সম্ভাস্ত 
যুবকরূপে প্রথমে দেখিতে পাই। কোন ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করিয়া তাহাকে ছুইটি স্ত্রীহত্যার 
পাতকে কলঙ্কিত করিল ইহা! ভাবিয়৷ দেখিলে আমাদের এই নিষ্ঠুর সত্য স্বীকার করিতে হইবে যে, 
কালো ভ্রমরের সহিত বিবাহই তাহার কাল হইয়াছিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভালবাসিতে পারে 
নাই, ভ্রমর ছিল কাঁলো। ভমর গোবিন্দলালকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিয়াছিল ; সেখানে তো 
কোন বাধা ছিল না--গোবিন্দলাল ছিল কাত্তিকের তুল্য। কিন্তু কবি নান ইঙ্গিতে বলিয়াছেন যে, 
গোবিন্দলাল নিজে না৷ জানিলেও তাহার অন্তর ভ্রমরকে কোন দিন পুর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
ভ্রমর যদ্দি কালে ন! হইয়া সুন্দরী হইত তবে গোবিন্দলালের যে শিক্ষা দীক্ষা সম্তরমবোধ ছিল, 
তাহাতে রোহিণীর সহিত তাহার গৃহত্যাগ করিতে হইত ন৷। বূপযে প্রেমের কতখানি তাহাই 
বুঝাইবার জন্য 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমর কালে। রূপ লইয়া দেখ। দিয়াছে। হাস্তময় মাধুর্য, সরল 
নিষ্ঠা, অপূর্ব স্ত্রী, এমন কি একাস্তিক প্রেম, সমস্তই ভাঙিয়া গেল-_ভ্রমর সুন্দরী নয় বলিয়া। এই 
নিদারুণ কথ ভ্রমরের অস্তরও জানিত। 

ভোমর। বলিল-_ক্ষীরি, রোছিণী পোড়ারযুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পারিবি 1 


ছনিরি বলিল-পারব না কেন? কি বলতে হবে? 
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ভোমর। বলিল--আমার নাম করিয়। বলিয়া আয় যে তিনি বললেন-_তুমি মর। বারুণী 
পুকুরে, সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় দিয়ে ।_বুঝেছিস? 

ক্ষীরি বলিল-__ আচ্ছা । 

গোবিন্দলাল বলিলেন__ছি ভোমর] ! 

ভোমরা বলিল--ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মাজিয়াছে, সেকি 
মরিতে পারে 

ভ্রমর জানিত “রূপ দেখিয়া মজা” কাহাকে বলে, তাই তাহার প্রেম এমন জোরের কথ! বলিতে 
পারিয়াছিল। 

আর গোবিন্দলাল বারুণী পুকুর হইতে রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে 
ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল-_ 

আজি এত রাত্রি পর্য্যস্ত বাগানে ছিলে কেন? 

গোবিন্দলাল বলিলেন-_-আর এক দিন বলিব জ্রমর। আজ নহে। 

ভ্রমর--আজ নহে কেন ? 

গোবিন্দলাল--তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই। 

ভ্রমর--কালি কি আমি বুড়। হইব? 

গোবিন্দলাল--কালও বলিব না-_ছুই বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও 
ন। জমর। 

ভ্রমরের প্রেমে যে জোর ছিল-_গোবিন্দলালের রূপ--গোবিন্দলালের প্রেমে সে জোর ছিল 
না। তাই লুকোচুরি করিতে হইল। কালে রোহিণীর ওযষ্ঠাধরে ফুৎকার দিয়া জীবন সঞ্চার করার 
পর তাহার প্রেমনিবেদন শুনিয়া সুন্দরী ভোমরার কাছে ফিরিলে গোবিন্দলালকে কোন কথাই 
চাপিতে হইত না; রহস্যের মধ্য দিয়াই দাম্পত্যমিলন আরও মধুর হইয়া উঠিত। কিন্ত 
গোবিন্দলালের তখন পুর্ণ যৌবন, রূপতৃষ্ণ। অত্যন্ত তীব্র । ভ্রমর হইতৈ সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। 
নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ ওই চাতকের লোচনপথে উদিত হইল-_প্রথম বর্ষার 
মেধদর্শনে চঞ্চল ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। 
গোবিন্দলাল তাহ! মনে মনে বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া স্থির করিলেন__মরিতে হয় মরিব, কিন্ত 
তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী ব৷ কৃতত্ব হইব না। 

প্রেম যৌবনের ধর্ম । বুড়োবুড়ির প্রেম হাসির গানে চলিলেও, তাহ। কাব্যের উপাদান নহে। 
যাহা হইতে যৌবনের তৃষ্ণ। নিবারিত হয় নাই তাহার প্রতি যে প্রেমও জন্মে নাই ইহা সুস্পষ্ট । 
মেঘের সহিত চাতকের ব1 ময়ুরের সম্পর্ক কবিপ্রসিদ্ধি হইলেও তাহা তথাকথিত রূপজ মোহের 
প্রসিদ্ধিমাত্র নহে । ভ্রমরের প্রতি অবিশ্বাসী বা কৃতত্ব না৷ হওয়ার কথা কর্তব্যবোধের কথামাত্র, 
প্রেমের কথ। নহে । 

গোবিন্বলাল ভ্রমরের নিকট ০ পাইয়াছিল, কেবল রূপ পায় নাই, তাই সে রূপের পানে 
ছুটিয়া গেল। রূপের অভাবে তাহার প্রেম প্রতিষ্ঠ। লাভ কয়ে নাই, সুতরাং সে রূপের দ্বারে প্রেম 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ]  রোহিণী ২১৯ 


ভিক্ষা করিতে গেল; রোহিণীর হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিল। “রাজার ন্যায় এশ্বব্য, 
রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সুখে অতৃপ্তি__ছঃখে অমৃত ভ্রমর”-__সমস্তই 
পরিত্যাগ করিয়া সে রোহিণীর শরণ লইল। প্রসাদপুরে . যে রোহিনীকে আমর! দেখিয়াছি সে 
তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য । কিন্তু হরিপ্রাগ্রামের রোহিণীও কি গোবিন্দলালের--কলঙ্কিত হইলেও-_- 
এই সর্ধন্যত্যাগের যোগ্য! ছিল? এই কথার বিচার করিতে পারিলেই রোহিণীর প্রতি কবি অবিচার 
করিয়াছেন কি ন। বুঝ! যাইবে । 

রোহিণীকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন “তাহার যৌবন পরিপূর্ণ-রূপ উছলিয়! 
পড়িতেছিল। সে অল্প বয়সে বিধবা । কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল । 
দোষ, সে কালাপেড়ে ধূতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।” এমনি সময় একদিন-_ 

«রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া ডালের হাঁড়িতে কাঠি দিতেছিল, দূরে একট! বিড়াল থাবা! 
পাতিয়া বসিয়াছিল, পশুজাতি রমণীদের বিছ্যুন্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না দেখিবার জন্য তাহার উপর 
মধ্যে মধ্যে বিষপুর্ণ কটাক্ষ করিতেছিল। এমন সময়ে হরলালবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ.করিলেন। 
রোহিণী ডালের কাটি ফেলিয়! দিয়া হাত ধুইয়া মাথায় কাপড় দিয়! উঠিয়! দাড়াইল । নখে নখ 
খুঁটিয়া জিজ্ঞাস। করিল-_বড় কাকা কখন এলেন ? 

হরলাল বলিল-_কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একট কথ আছে। 
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যে বালবিধবার প্রতি সহানুভূতি জাগানোই কবির অভিপ্রেত হইবে তাহাকে এইভাবে 
উপস্থাপিত কর সঙ্গত হইত না। কাব্যজগতে যে সহানুভূতি তাহার সহজপ্রাপ্য ছিল-_কালাপেড়ে 
ধুতি পরিয়া, বিড়ালের প্রতি বিষপুর্ণ বিদ্ধ্যদ্দাম কটাক্ষের পরখ করিয়া, নখে নখ খু'টিয়া, ও হরলালের 
কথায় অকারণ শিহরিয়া সে সহানুভূতি হইতে প্রথমেই সে অনেকাংশে বঞ্চিত হইল। অতৃপ্ত রূপ 
যৌবনের অন্তরে যে বুভুক্ষু হৃদয় থাকে তাহ চিরদিনই রসিকসমাজের অস্তরকে স্পর্শ করে। তাহার 
সহিত যদি আদর্শ নিষ্ঠার এমন কি আচারনিষ্ঠারও যোগ হয় তবে তাহ! অধিকতর মর্মস্পর্শী হয়। 
নিষ্ঠাহীনতার বীজ মাথায় ধরিয়া রোহিণীচরিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে অস্কুরিত হইয়! উঠিল | 
বীজ দেখিয়াই ফল অনুমান করিতে হয়। 

তাহার পর হরলাল কবে রোহিণীর মানরক্ষা। করিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করাইয়। প্রতিদানে 
একটি কাজ করিতে অনুরোধ করিলেন । 

“রোহিণী উত্তর দিল-_কি বলুন, আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব। 

হরলাল-_-কর না কর, একথ। কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও ন1। 

রোহিণী-_-প্রাণ থাকিতে নয়। 

হরলাল--দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল। 

কৃষ্ণকান্তের দ্বার জিজ্ঞাসিত হইয়। রোহিণী দৃটুভাবে তাহার সেই শপথ রক্ষা করিলেও 
গোবিন্দ যখন নিভৃতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন.তখন সে অনায়াসে সমস্ত কথ। প্রকাশ করিয়া 
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দিল। প্রাণ তাহার তখনও ছিল; কিন্তু সে যে গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়াছে সেই কথা সবিস্তারে 
গোবিন্দলালকে ন। বলিলে তখন তাহার প্রাণ যায়। চিত্তের দৃঢ়তার অভাব তাহার ছিল না। কিন্তু 
যেখানেই যৌবনবৃভূক্ষার প্রশ্ন উঠে সেখানেই সে অনায়াসে নিষ্ঠাহীন হয়। 

তাহার হুই দ্রিন পূর্বেই সে হরলালের বিবাহিত পত্বী হইবার ইঙ্গিত পাইবামাত্র আসল উইল 
বদল করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিবার মত ছুক্ষাধ্যে স্বীকৃতা হইয়াছিল। হরলালকে রোহিণী 
ভালই চিনিত। তথাপি হরলালের বিবাহিত পত্বীরূপে আপনার ব্যর্থ জীবনকে কথব্চিৎ সার্থক 
করিবার আশাতেই সে এ কার্ধ্ে ব্রতী হইয়াছিল। হরলাল যখন বিবাহে অন্বীকৃত হইল; তখন 
মম্নাহত রোহিণী বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে গিয়! কুহুরবের উন্মাদনন্থরে আর গোবিন্দলালের 
মনোমোহন রূপে মুগ্ধ ও ব্যথিতচিত্তে কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাদিতে বসিল। এইখানে কবি 
বিফল যৌবনের মর্্মব্যথা একান্ত দরদের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। 

“আবার কুহুঃ কুহুঃ কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়। দেখিল-_নুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন- _নিঃশব 
অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্ুুর্বাধা। দেখিল- নবপ্রস্ুটিত আত্মুকুল-” কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে 
শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল ন্ুগন্ধপরিপূর্ণ ; কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমদ্দের গুন্গুনে শব্দিত, অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে, সুরববাধা । দেখিল--সরোবরতীরে গোবিন্বলালের পুস্পোগ্ভান, তাহাতে ফুল 
ফুটিয়াছে, ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ গীত, কেহ নীল, 
কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর,__সেই কুহুরবের সহিত স্ুররবাধা। বাষ্কাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ 
 আসিতেছে--এ পঞ্চমে বাধ! সুরে । আর সেই কুস্মিত কুঞ্জবনের ছায়াতলে দাড়াইয়া গোবিন্দলাল 
নিজে। তাহার অতি নিবিড় কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্বন্ধোপরে 
পড়িয়াছে, কুন্থমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নতদেহের উপর এক কুস্ুমিত লতার শাখা আসিয়! 
ছলিতেছে__কি সুর মিলিল! এও সেই কুহুরধের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা । কোকিল আবার এক 
অশোকের উপর হইতে ডাকিল কু-উ। রোহিণী কলসী জলে ভাসাইয়। দিয়৷ কাদিতে বসিল। 

এইখানে রোহিণীর সকল ক্রটি বিস্মৃত হইয়া আমাদের ভাহার সহিত কাদিতে ইচ্ছা! করে। 
কুন্থমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর গোবিন্দলালের দেহের উপর কুস্ুমিত লতা ছলিতেছে ; আর ততোধিক 
কুন্ুমিত দেহবল্লী নিরপরাধে সোপানে বসিয়া কীদিতেছে ! সুরের একাতানে বেনুরা বাজিল। তাই 
রোহিণী কাদিতেছে দেখিয়া গোবিন্দলালের হদয়ও কাদিল। তিনি প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন। 
দেখিলেন সব সুন্দর-_কেবল নির্দয়ুতা অনুন্দর। স্থ্টি করুণাময়ী, মনুষ্য অকরুণ! রোহিণীকে 
বলিলেন--তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক আমাকে জানাইও। 
রোহিণী প্রথমে চুপ করিয়া ছিল, এইবার কথা কহিল। বলিল-_-একদিন বলিব, আজ নহে একদিন 
তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে। 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। অনস্ত সৌন্দর্্যশ(লিনী প্রকৃতির অস্তঃপুরে 
যে ব্যথিত ও ব্যর্থ রমণীহৃদয় বিবশ! হইয়া কাদিতেছিল, সে গোবিন্দলালের করুণার স্পর্শ পাইবামাত্র 
বাস্তব্জীবনে ফিরিয়া আসিল। রোহিণী মুহুর্তে তাহার বিছ্বলতা সারিয়া লইয়া আপনার তীক্ষু 
বুদ্ধিকে. কার্ধ্যকরী করিয়া তুলিল। গোবিন্দলালের নিকট তাহার কি কথা? ত্বাহা কোন দিন বলা 
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যাইবে কি না, সে সব বিষয় তখনও সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই। কিন্তু বুভূক্ষু হদয়ের 
ক্ষুন্পিবারণের কোন সুযোগ সে আর ত্যাগ করিতে চাহে না। যে হরলালকে সে বলিয়াছিল, কর্তার 
সমস্ত বিষয় দিলেও ও কাজ করিতে পারিব না__-করিবার হইত ত আপনার কথাতেই করিতাম-_ 
সেই হরলালের নিকট হইতে বিধবাবিবাহের ইঙ্গিত পাইবামাত্র সে বলিয়াছিল--কাগজখান! না হয় 
রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি । 

হরলাল কর্তৃক তাহার আশাভঙ্গের পরদিন সে বসন্তপিকের কুহুস্বর ও গোবিন্দলালের রূপ 
এক স্বরে বাধ! দেখিয়। বিহ্বল হইয়া কাদিতে বসিল। সেযষদি সেই বিহ্বলতার স্রোতে আপনাকে 
নিরুপায়ভাবে ভাসাইয়া দ্রিত, তবে আমাদের নব জাগ্রত সহানুভূতি ও সমস্ত বাধাবন্ধন ভূলিয়! তাহার 
সহিত ভাসিয়! চলিত । কিন্তু গোবিন্দলালের কথায় অনুকম্পার স্বর শুনিবামাত্র সে আপনার হাতে 
হাল ধরিল। একাস্ত চাতুর্য্যের সহিত তাহাকে অনির্দিষ্টভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করিয়া রাখিল__-একদিন 
গোবিন্দলালকে তাহার কথা শুনিতে হইবে । আমরা বুঝিলাম বাহির হইতে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
অন্তর হইতে ব্যর্থতার বেদনা! তাহাকে যতই ব্যথিত ও বিহ্বল করুক, যৌবনবৃতুক্ষা মিটাইবার সুযোগ 
হেলায় হারাইবার মেয়ে সেনয়। কি উইলচুরি কি হৃদয়চুরি উভয় ক্ষেত্রেই তাহার বুদ্ধি সমান 
খেলে । “সেই অবধি নিত্য কলসীকক্ষে রোহিণী বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল 
ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায় ।” 

তাহার পর উইল বদলের ব্যাপার । “হরলালের লোভে রোহিণী গোবিন্দলালের যে গুরুতর 
অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, ততপ্রতিকারার্৫থ-_বিশেষ ব্যাকুল হইয়াও সে খুল্পতাতের রক্ষান্থুরোধে 
কিছুই করিতে পারিল না।” কিন্তু রোহিণী পুবেরেই কৃতসন্কক্প হইয়াছিল-_'জাল উইল চালান 
হইবে না।” হরলালের প্রতি পুব্বকার “লোভ? তখন দারুণ ঘ্বণা ও প্রতিশোধস্পৃহায় পরিণত 
হইয়াছে । হরলালের “লোভেই, তাহার নিরুদ্ধ যৌবন প্রথম সংক্ষুন্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। সে 
সংক্ষোভ হরলালে প্রতিহত হইবামাত্র আপনার নুতন পথ খুঁজিতেছিল। তাই এই প্রশ্ন-_“এই 
রোহিণী গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে--কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত 
আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ এমন ভাবে আকৃষ্ট হইল কেন ?” কবি বলিয়াছেন, এ প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর তিনি জানেন না। এ প্রশ্নের উত্তর কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল কারণের 
মূলে আছে, হরলালের ইতর ইঙ্গিতে রোহিণী তখন আপনার ক্ষুধার রুদ্র পরিচয় লাভ করিয়াছে, 
হ'রলালদ্বার! প্রত্যাথাত হইবার পরদিনই গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ। এখন গোবিন্দলালকেই 
তাহার চাই। নচেৎ প্রাণ যায়। তাহার উপর গোবিন্দলালকে পাইলে চায়না কে? স্ৃতরাং 
রোহিণী সিদ্ধান্ত করিল গোবিন্দলালের গুরুতর অনিষ্টসাধক জাল উইল বদল করিয়া গোপনে 
আসল উইল রাখিয়। আসিবে । গোবিন্দলালের প্রতি প্রকৃত প্রেমপরায়ণা হইলেও অবশ্য এই পথই 
তাহার পথ। 

জাল উইল বদল করিতে গিয়। রোহিণী ধরা পড়িল। কৃ্কাস্ত রায়ের প্রকাশ্য দরবারে; 
নায়েব গোমস্তা কারকুন মুহুরী তহশীলদার, আমিন পাইক প্রজার “সম্মুখে অধোবদনা অবগুঞ্ঠনবতী 
রোছিনী।* এমন সময় গোবিন্দলাল প্রবেপ করিয়াই জিজ্ঞাস। করিলেন,_ 
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কি হয়েছে জ্োঠামশায় ৃ 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুণ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া তাহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ 
করিল । কৃষ্ণকাস্ত তাহার কথার কি উত্তর করিলেন, তত্প্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে 
পারিলেন না । ভাবিলেন সেই কটাক্ষের অর্থকি? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন “এ কাতর কটাক্ষের 
অর্থ-_-ভিক্ষা |” | 

রোহিণী গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু গোবিন্দলাল তখনও রোহিণীর প্রতি আসক্ত 
নহেন। সুতরাং রোহিণীর “ক্ষণিক কটাক্ষ” লইয়া তিনি গোলে পড়িলেন। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
স্থির করিলেন যে “কটাক্ষের অর্থ-_ভিক্ষা। । আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার ।” কিন্তু 
রোহিণীর আহ্তি যে আদিরসসঞ্জাত তাহ। গোবিন্দলাল তাহাকে অন্তঃপুরে আনিবার পর জানিতে 
পারিলেন। রোহিণীর নিকট বারুণীতীরে গোবিন্বলাল যে বাক্য দান করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ 
করাইয়। প্রতিপালনহিসাবে-_রোহিণী চাহিল-_“একবার আমায় ছাড়িয়। দিন, কাদিয়া আসি। 
তাহার পর যদি আমি বাঁচিয়৷ থাকি, তবে ন। হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশ ছাড়। 
করিয়। দিবেন । আমি বিষ পাইলে খাইতাম, কিন্ত সে আপনার বাড়ীতে নহে ।” 

“গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিশ্বের হ্যায় রোহিণীর হাদয় দেখিতে পাইলেন। 
বুঝিলেন-__যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সে মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে ।” 

ষে কথ প্রাণ থাকিতে কাহাকেও বলিবে না, বলিয়। হরলালের কাছে দিব্য করিয়াছিল--সেই 
কথ! গোবিন্দলালকে বলিয়া, এবং গোবিন্দলাল বারুণীতীরে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহ। 
আশাতীতরূপে প্রতিপালন করাইয়। “কলস্কে বন্ধনে রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ শেষ হইল । রোহিণী 
সজল নয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অনুসন্ধানে গেল ।” 

গোবিন্দলালের কাছে রোহিণী কথ দিয়া আসিয়াছে- মুক্তি পাইলে সে কলিকাতা চলিয়। 
যাইবে । গোবিন্দলাল জ্যেষ্ঠতাতের নিকট হইতে তাহার মুক্তি আদায় করিয়া আনিল; কিন্ত 
রোহিণী কহিতে লাগিল-_ ৮ 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া তাহার যাওয়া! হইবে না । ন1 দেখিলে সে মরিয়া যাইবে । তাহার 
স্কীত হৃত অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় থামিল না। কখনও ভাবিল-_গরল খাই » কখনও ভাবিল 
গোবিন্দলালের পদপ্রাস্তে পড়িয়া অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল পলাইয়া 
যাই। কখনও ভাবিল বারুনীতে ডুবিয়া মরি। কখনও ভাবিল ধর্মে জলাঞ্লি দিয়া গোবিন্দলালকে 
কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই।” কিন্তু শুধুই ভাবিবার মেয়ে সে নয়; কাদিতে কাদিতে 
গ্রোবিন্দবলালকে জানাইয়। আসিল যে, সে কলিকাতায় যাইতে পারিবে না। 

_ আত্মহত্যা করি, কি গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশাস্তরে পলাইয়া যাই, এই উভয় 
সমস্ার মধ্যে তাহার চিত্ত যখন দোলায়মান, তখন ভ্রমরের নিকট হইতে উপদেশ আসিল-_বারুনীতে 
ভূবিয়া মর। গোবিন্দলালের দয়া, সহান্থভূতি সে পাইয়াছে, কিন্ত আসক্তির কোন লক্ষণ সে দেখে 
নাই।. তখন সে এই ব্যর্থ জীবন শেষ করিয়। দেওয়ার সঙ্কল্প করিল, ভ্রমরের উপদেশের মধ্যে 
এগোবিদ্দলালের ইঙ্গিতও জড়িত ছিলি কি না তাহা রোহিনী জানে না। কারণ গোবিদ্দলালও তাহাকে 
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পুর্ব বলিয়াছিলেন-_“রোহিণী, মৃত্যুই তোমার বোধ হয় ভাল। সুতরাং আর দ্বিধা না করিয়। 
সে বারুণীতে ডুবিতে গেল। গোবিন্দলাল ঠিকই বলিয়াছিলেন তাহার মরাই ভাল ছিল। সে দিন 
মরিলে সে তাহাদের পূর্ণ সহানুভূতির পাত্রী হইয়] মুরিতে পারিত। সে যখন বারুণীর “অন্ধকার 
জলতল আলো করিয়া” শুইয়া ছিল তখনই তাহার রূপের চরম সার্থকতা । যে নিষ্ঠার অভাবে 
তাহার রূপ র্ূপই রহিয়। গেল, সে নিষ্ঠার আর যাচাই হইতে পারিত না । কিন্তু গোবিন্দলাল তাহ! 
উঠাইলেন, নিজে ডুবিতে ও তাহাকে গভীরতর পাথারে ডুবাইতে । গোবিন্দলাল যখন “সেই ফুল্পরক্ত 
কু্থুমকাস্তি অধরযুগলে ফুল্লরক্ত কুস্থমকাস্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিল্সেন” 
তখনই রোহিণীর প্রেমের পুণ্য মুহূর্ত আমিল ও চলিয়া গেল। “গোবিন্দলালের হস্তপ্রদত্ত মৃত- 
সঞ্ীবনীস্ুরা পান করিয়া রোহিণী বাচিল। কিন্তু সেই সমস্ত হইতে তাহার প্রেম মরিল। সে যে 
কাহারও প্রেমের যোগ্যা, সে প্রমাণ আমরা আর সমস্ত পুস্তকের মধ্যে কোথাও প্রাপ্ত হই না। 
বাচিবার পর রোহিণী গোবিন্দলালকে বলিয়াছিল-_-«চিরকাল ধরিয়। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে রাত্রি দিন 
মরার অপেক্ষা একেবারে মরা ভাল। রাত্রিকালে দারুণ তৃষ্ণায় হৃদয় পুড়িতেছে, সম্মুখে শীতল জল, 
কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও নাই।” আশ! থাকিলে সে মরিত না। 

রোহিণীর যখন দেশ ছাড়াও হইল না, মরণেও বাধা ঘটিল, তখন গোবিন্দলালই দেশত্যাগ 
করিয়া! আপনার পত্বীনিষ্ঠার পরীক্ষা করিতে ব্রতী হইলেন। স্থির করিলেন মরিতে হয় মরিব, কিন্ত 
ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হইব না । 

রোহিণী হরিদ্রা গ্রামে রহিয়া গেল। গোবিন্দলালকে দেখিতে পাইবে না বলিয়৷ সে 
কলিকাতায় যাইতে চাহে নাই ; এখন দেখিতে পায় না। গ্রামে বসিয়া চোর অপবাদ সহা করা সে 
প্রথমে অসম্ভব মনে কশ্সিয়াছিল, তাহাঁও এখন সহিয়। গিয়াছে । গোবিন্দলাল তাহাকে বাঁচাইলে সে 
বলিয়াছিল--এবার না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ ; ফিরেবার 
যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত্ব করিব । কিন্ত সে যত্ব সেআর করিল না। গোবিন্দলালের 
গৃহত্যাগে তাহার বুঝি আশা 'জাগিয়াছিল। গোবিন্দলাল সম্পর্কে তাহার ছরপনেয় কলঙ্ক রটিয়া 
গিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়ায় সে স্থির করিল ভ্রমরকে একবার হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া যাইব। সে 
কতকগুলি গিল্টির গহনা সংগ্রহ করিয়। ভ্রমরকে দেখাইয়। আসিল যে গোবিন্দলাল তাহাকে এই 
সমস্ত দিয়াছেন। কলঙ্কে তাহার কোন ভয় নাই। গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়। দেশাস্তরে 
'পলাইয়া৷ যাওয়ার কল্পনাও সে বারুণীতে ডুবিয়া মরার পূর্বে করিয়াছিল । 

এতক্ষণ যাহার পরিচয় গ্রহণ করিতেছি সে হরিদ্রা গ্রামেরই রোহিণী । সেই পরিচয়ের মধ্যেই 
দেখিতেছি-_-দরোহিণী না পারে, এমন কাঁজ নাই ।” “এমন কাজ নাই” ইহার অর্থ শুধু ছঃসাহসিক 
কাজ নয়, হীন কাজও বটে। গিপ্টির গহন। দেখাইয়া আসার সম্পর্কে কবি তাহার এই পরিচয় 
দিয়াছেন। ইহার সহিত মিলাইয়! দেখিতে হইবে-_-হরলালের প্রতি লোভ, উইল চুরি, উইল বদল, 
হরলালের নিকট দিব্য করা, আবার তাহ। ন1 রাখা; গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি ও প্রগল্ভার 
হ্তায় আত্মনিবেদন, ভ্রমরের নিকট হইতে তাহাকে কাড়িয়। লইয়া! পলায়নের কল্পনা, নৈরাশ্টে আত্মহত্যা 
করা ও আশার সঞ্চারে ভ্রমরের প্রতি নিধ্যাতন চেষ্টা। মাত্র রূপসী রমণীর বালবৈধব্যে এত ক্রটির 
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ক্ষালন হয় না। সকল অপবিভ্রত। ধুইয়া ফেলিয়া আমাদের সহজ সহান্ভূতিকে আকর্ষণ করিতে 
পারে একমাত্র, প্রেম। রোহিণী সেই সুযোগ পাইয়াছিল-_ন্সে তাহার কিরূপ সদ্বাবহার করে 
ইহারই উপর তাহার পরিণাম নির্ভর করিবে। 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়। আত্মগোপন করিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়া সে 
তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করিল। রোহিণীর তখন ত্যাগ করিবার মত এমন কিছু ছিল না যাহাতে 
তাহার প্রতি কোন সহান্ভৃতি আসিতে পারে। রোহিণী যাহা আকাক্ষা করিতে পারে তাহার 
প্রায় সমস্তই পাইয়াছিল। গোবিন্দলালকে পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । সরব্বন্থ ত্যাগ করিয়া সেই 
গোবিন্দলাল আপনাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল। 

রোহিণীর অসীম রূপ ছিল, সুতরাং প্রেমের চাবিকাটি তাহার হাতে। গোবিন্দলাল রূপ 
চাহিয়াছিল, অর্থাৎ রূপবতী প্রেয়সী চাহিয়াছিল। তাহার পুর্বপ্রেমে যে অভাব ছিল রোহিনীর 
কাছে তাহার পূরণ হইবে এই ভাবিয়াই সে পতঙ্গের মত ঝাঁপ দিল। কিন্তু রূপ হইতে প্রেমে 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে নিষ্ঠার সেতু পার হইতে হয়। প্রেম অর্থ রূপনিষ্ঠা । রূপ তাহার ভিত্তি, কিন্ত 
নিষ্ঠা তাহার গঠন। রোহিণীর চরিত্রে পূর্বাপর সেই নিষ্ঠার অভাব দেখিয়া আসিতেছি তাই 
গোবিন্দলালের আসক্তি 'রূপজ মোহে” আসিয়া থামিয়া গেল। রোহিণী তাহার অন্ধুগৃহীতা। হইয়াই 
রহিল। সমাজে রক্ষিতার কোন স্থান না থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিছ্যে ও দরদী হৃদয়ে তাহার 
আসন নিক্স্তরে নহে । বরং প্রেমের প্রকৃত পরখ করিতে সাহিত্য চিরদিন অসামাজিক প্রেমকেই 
উচ্চ স্থান দিয়া আসিয়াছে। রোহিণীর স্থান সমাজে ছিল না, কিন্তু সাহিত্যলোকেও তাহাকে 
অপাংক্তেয় করিবার জন্য শেষে হত্যারপ অমন বীভৎস দৃশ্তের অবতারণা করিতে হইল। তাহার 
কারণ রোহিণী রূপবতী হইয়াও নিরতিশয় নিষ্ঠাহীনা। গোবিন্দলালের অগ্ভরে ভ্রমরের স্মৃতি বাধা 
স্বরূপ বর্তমান ছিল ইহা নিশ্চয়, কিন্ত রোহিণীই সে বাধা অনেকাংশে অপসারিত করিতে পারিত-_ 
যদি তাহার গোবিন্দলালের প্রতি নিষ্ঠা থাকিত। রোহিণীর দিক হইতে গোবিন্দলালে অনন্যচিত্ত 
হইবার কোন বাধা ছিল না। কিন্তু অনন্যচিত্ততা তাহার স্বভাবের ধম নহে। ভ্রমরের ছিল নিষ্ঠা, 
ছিল না রূপ। রোহিণীর আছে রূপ, নাই নিষ্ঠা । গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভালবাসিয়া নিষ্ঠার 
পরিবর্তে নিষ্ঠাই দিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন। আর রোহিণীকে ভালবাসিয়া রূপের বদলে রূপের 
অতিরিক্ত কিছুই দ্রিতে পারিলেন না। কোন ক্ষেত্রেই সেই প্রেমের উদ্ভব হইল না, যাহার বেদী 
রূপে, গঠন নিষ্ঠায় ; রূপনিষ্ঠার সমন্বয়ে যাহা! ধণ্দ ও সমাজকে গ্রাহা করিয়া অথবা তুচ্ছ করিয়া, 
ভোগে হউক ত্যাগে হউক আপনাকে মহীয়ান করিয়া তুলে। 'কৃষ্চকান্তের উইলে? কবি বলিতে 
চাহেন যে, প্রকৃত প্রেমের প্রসার ও পরিণতি দেখিতে হইলে ভ্রমরেও হয় না রোহিণীতেও হয় না। 
রূপ ও নিষ্ঠা উভয়ের সংযোগ হইলে প্রেমের পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাইব। 

প্রসাদপুরের রোহিখীর বীজ হরিদ্রাপুরের রোহিণীর মধ্যেই ছিল, ইহার পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি । কিন্তু প্রসাদপুরের রোহিণীরও একটু বিশদ পরিচয় আবশ্যক । 

;. নিশাকরকে দেখিয়াই রোহিণী ভাবিল- দেখিতে সুপুরুষ ; এ চেয়ে? না 
তীর, কিন্তু সুখ চোখ! আমর! কি মুখ! 
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হরলালে রোহিণী 'লোভ' করিয়াছিল । নিশাকরে তাহার “লোভ' হইল । মধ্যে গোবিন্নলালের 
উপরও যে তাহার লাভ" হইয়াছিল, ইহাই স্বাভাবিক। বূপ লোভেরই বস্ত্র, এ লোভে দোষ কিছু 
নাই। কিন্তু লোভ হইতে যদ্দি নিষ্ঠা না জাগে, তবেই তাহা স্বৈরাচার । রোহিণী জন্মাবধি 
ন্বৈরাচারিণী ছিল ইহাই বুঝিতে হইবে। বৈধব্য না ঘটিলেও সে যে কি করিত তাহার স্থিরতা 
নাই। | 

তাহার পর গোবিন্দলালের গৃহিণীরূপে বাম করিবার সময় তাহার সাধারণ আচার ব্যবহারের 
পরিচয় আমর! ভৃত্য সোনার মুখে কিছু পাই। নিশীকরের কাছে সোন। বলিতেছে__“মুনিব মন্দ নয়, 
কিন্তু মুনিব ঠাকরুণ বড় হারামজাদা ।” নিশাকরের প্রস্তাবে রাজি হইয়া সোনা! বলিল, “আমি এখনই 
যাইতেছি, ও পাপ ম'লেই বাঁচি রোহিণীর প্রতি তাহার ভূত্যের এমনই শ্রদ্ধা ! 

ভৃত্য রূপো কাছে আসিলে রোহিণী তাহাকে কানে কানে বলিল “য। বলি, তা পারিবি? 
বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে । যাহা করিবি তাহ। যদি বাবু কিছু ন জানিতে পারেন তবে 
তোকে পাচ টাকা বখশিস দ্রিব।”৮ রূপো স্বীকৃত হইলে রোহিণী তাহার মারফৎ নিশাকরের সহিত 
গোপন মিলনের ব্যবস্থা করিল। বলিল পবাবুটি যদি বসিতে না চায়, তবে কাকৃতি মিনতি করিস।” 
এমন ইতর প্রবৃত্তি তাহার বৈধব্যব্যথাসঞ্জাত নহে ; এই হীন শিক্ষা! সে ব্রহ্মানন্দের কাছে পায় নাই, 
গোবিন্বলালের সাহচর্য্েও তাহা অজ্জিত নহে। ইহার মূল তাহার রক্তে ছিল। তাই আমর! 
দেখিয়াছি,_-হরলালকে দেখিয়াই সে “নখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে" দাড়াইয়া তাহার সম্বোধনে 'শিহরিয়া” 
উঠিয়াছিল! কৃষ্ণকান্ত রায়ের প্রকাশ্য দরবারে অমন ছুর্দিনেও ঘোমটার মধ্য হইতে গোবিন্দলালের 
প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়াছিল, ভ্রমরকে গিন্টির গহনা দেখা ইয়৷ আসিয়াছিল। 

এমন কামিনীকে* সমাজ যদি বা সহা, এমন কি ক্ষমা করিয়াঁও চলে, কিন্তু কবি ও রসিক 
স্প্রদায় প্রেমই যাহাঁদের উপজীব্য, তাহারা কোন দিন ক্ষম। করিতে পারে না। তাই গোবিন্দলালের 
গুলিতে রোহিণীকে মরিতে হইল । কারণ যে রূপ বলিতে কবির! পাগল হইয়া! উঠে, যাহাকে কবি- 
হৃদয় প্রেমের বেদী বলিয়। তৃপ্তি পায়, রোহিণীর অঙ্গে সে রূপের অবমানন1 ঘটিল। পদ্ম চয়ন করিয়া! 
যদি তাহাতে বিষ্ঠাগন্ধ পাই তবে ত্ক্ষণাৎ সে ফুল পদদলিত করিলে কোন অরমিক অপবাদ 
দেয় না। 

আর ভ্রমর অপরাজিতা ধীরে ধীরে শুকাইয়া উঠিল। রূপ তাহার ছিল না, ছিল নিষ্ঠা । 
নান। ঘাতপ্রতিঘাতে, অপমানে, অত্যাচারে, অবিচারে, বেদনায় সে তাহার নিষ্ঠায় অবিচলিত ছিল। 
ক্ষোভে অভিমানে মাঝে মাঝে ভুল করিয়াছিল; কিন্ত মুহূর্তের জন্যও সে তাহার নিষ্ঠা হারায় নাই । 
প্রেম সে পায় নাই, জীবিত থাকিলেও পাইত না, কারণ রূপের অভাবে সে পূর্ণপ্রেমের অধিকারিণী 
নহে। কবিদের রসশাস্ত্রে বুঝি এইরূপই লেখা আছে। ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে গোবিন্বলাল 
বলিতেছেন “ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র আমি তাহা৷ পাইয়াছি। 
আমি শাস্তি পাইয়াছি।” তথাপি ভ্রমরের অনির্ব্বাণ নিষ্ঠার প্রদীপ তাহাকে প্রগাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যেও পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। তাই তাহার শেষ দিনে তাহার অত বড় স্পর্ধার কথা রক্ষা! করিতে 
গোবিন্দলালকেই আসিতে হইল। সে বলিয়াছিল “তুমি আবার আসিবে । আবার ভ্রমর বলিয়া 
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ডাকিবে। যদি একথা নিক্ষল হয়, তবে দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী |” কবির অস্তর, 
কাব্যের পাতা ও পাঠকের চক্ষু তাহার জন্য সমান অশ্রুসিক্ত হইয়া রহিল। 

কুষ্ণকান্তের.উইলে কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন রূপ ও নিষ্ঠা লইয়া নরনারীর প্রেম। তাই 
ভ্রমরকে রূপহীন নিষ্ঠার ও রোহিণীকে নিষ্ঠাহীন রূপের প্রতীক করিয়। গড়িতে হইল। বূপহীন নিষ্ঠা 
ঘরে ঘরে, কবিরা তাহাকে প্রেম বলিতে চাহেন না। আর নিষ্ঠাহীন রূপ বাজারে সুলভ, কিন্তু 
তাহার সাহায্য লইয়া যে উপন্তাস রচিত হইতে পারিত, বঙ্কিমচন্দ্র সে উপন্যাস লিখেন নাই । সেই 
জন্থই আমাদের সহানুভূতি ও গল্পের আকর্ষণ বজায় রাখিয়া! এমন রূপসী বালবিধবাকে নিষ্ঠাহীন 
রূপের প্রতীক.করিতে হইল । মন্ুষ্যহ্ৃদয়ের পরম রহস্য ও গভীর ট্রাজেডি রূপ পাইল-_গোবিন্দলালের 
প্রেমতৃ্ায়। ভ্রমরে প্রেমের মূল আছে, কুল নাই । গোবিন্দলাল ছুটিয়া গেল রোহিণীর কাছে। 
সেখানে গিয়া দেখিল ফুল আছে--কিস্তু মূলের অভাবে তাহা! আকাশকুস্ুম। মানবহৃদয় সেই 
অপ্রাপ্য নন্দনতরুর সঞ্ধানে চিরদিন ছুটিয়াছে--যাহা মূল হইতে সঞ্জীবনরঞজ সংগ্রহ করিয়া অল্লান 
ফলে ফুলে চিরশোৌভিত হইয়া থাকিবে--যে তরুর নাম সে রাখিয়াছে-€প্রম। রোহিণীর রূপ ও 
ভ্রমরের নিষ্ঠা একত্র দেখিবার স্বপ্ন বুঝি তাহার সফল হইবার নহে, তাই গোবিন্দলাল মরীচিকার 
পিছু পিছু ছুটিয়া নৈরাশ্টের ও বৈরাগ্যের অনস্ত বালুরাশির মধ্যে আপনাকে হারাইয়া বলিতেছে-_ 
«এইবার আমি সেই বস্ত্র পাইয়াছি যাহ! প্রেম অপেক্ষা মহৎ, আমি শাস্তি পাঈয়াছি।৮ 

হয়ত 'ইহা৷ সত্য, হয়ত ইহ আবত্মবঞ্চনামাত্র ; কিন্তু কাব্যজগতে উভয়ই সমান ট্র্যাজেডি । 
কৃষ্খকান্তের উইলে+ সেই ট্র্যাজেডি রূপ পাইয়াছে। 





প্রাথমিক ও আন্ুষঙ্জিক ইতিহাস 


শ্রীহেমেন্্লাল রায় 


যুগপৎ বিবাহিত ও অবিবাহিত মেয়ের প্রেমে পড়িয়া! নৈতিক অবনতির অজুহাতে সমীর রায়ের 
চাকরি গেল। ঘটনাটির প্রাথমিক ইতিহাস এইরূপ। সমীরের কয়েকটি কবিতা এককালীন 
দ্বাদশবর্ধায়া কুমারী ও ষোড়শী নববধূর নিকট পাওয়া ষায়। কবিতায় “কিশোরী”, “প্রিয়” ইত্যাদি 
ছিল এবং চুম্বনের ছর্দমনীয় ইচ্ছাও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাপ্তিকালে দ্বাদশী কাদিয়া ফেলে এবং 
ষোড়শী ব্লাউসের অন্তরালে বুকের মধ্যে লুকায়। বল! বাহুল্য প্রাথমিক ইতিহাস সমীর রায়ের 
অনুকূল হয় নাই। 

কবিতা! লিখিয়া এত অল্পে চাকরি মফংস্বলেও যায় না, যদি না এসিষ্টান্ট হেডমাষ্টার হরিহর 
মিশরের মনস্তত্ব পিছনে থাকিত। ছুই বৎসর যাবৎ হরিহর দেবদেবীর সহস্র নাম ওষ্ঠাগ্রে ও গীতা 
পকেটে রাখিয়া ছুণিরীক্ষ্য হইয়। আছেন। সমীর যেদিন তাহার উপস্থিতি সত্বেও নদীবক্ষে ছাত্রদের 
সমীপে শ্যামাসঙ্গীত ন। গাহিয়। স্বরচিত-_ 


*“এত চাঁই 
তাই ভুলে যাই 
মনে রাখো! কি রাখো! না৮- 


গানটি করে, হরিহর ভাধেন অবিবাহিত যুবকের এরূপ গান পিনালকোডের আমলে আমিতে কি 
বাধা ছিল? বাড়ীতে অবিরাম পুজার্চনা ও শাসন থাকিতে তাহার নয় বৎসরের মেয়ে পার্বতী 
“সবার রঙে? গানটির “প্রিয় কথাটিতে এত আবেগ ঢালে কেন বুঝিতে না পারায় তিনি শঙ্কিত। 
সম্প্রতি স্ত্রীর কাছে শরংচন্দ্রের "দেবদাস” আখ্যাস্িকার মর্মার্থ অবগত হইয়া পার্বতী নামটায় এক 
অনির্দেশ্য সন্দেহ ঘনীভূত হইতেছে । ইহার পর যদি সমীর রায়ের কবিত। ছ্ুহিতার হস্তে পড়ে, 
পরিণাম কি হইবে ভাবিতেই তিনি শিহরিয়! উঠেন। 

কিন্ত আর এক কারণে ব্যাপারটা দঘ্তরমত সাইকলজিকাল হইয়া পড়ে। সমীর কাব্যোৎকর্ষের 
জন্য সাইকলজি পড়িয়া আবিষ্কার করে যে বালকের! পাঠে অধিকক্ষণ অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে 
না। সেহেতু পয়তাল্লিশ মিনিট পিরিয়ডের প্রতি ১৫ মিনিট অন্তর সে ছেলেদের ছুই মিনিট 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতে দ্িত। ফিস্ফিস্ট। ছাত্রের সোৎসাহে একদিন মঝ্স করায় ধ্বনিবিজ্ঞান 
অনুযায়ী তাহা হরিহর মিশরের কানে পৌছায়। তিনি সমীরকে প্রশ্ন করিলে সে সাইকলজির বই 
লাইব্রেরী হইতে লইয়া আসে। হরিহর ইংরাজ জাতিকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন এবং সাইকলজি 
পড়েন নাই, সুতরাং রাগটা সেবার কোন মতে চাপিয়া যান। 

... জমীরের চাকরি হরিহরের ধ্বংসমূলক প্রচেষ্টা হইতে এতাবংকাল রক্ষা! পাইয়াছিল হেডমাষ্টার 
& স্গীব টার টুহিনলার ও সমদয়তায়। সাইকলজিকাল পরীক্ষায় তিনি ভীত হইবার পাত্র নহেন, 
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কারণ তিনি ফ্রয়েড পড়িয়াছিলেন। ছাত্রদের মাঝে মাঝে কথা কহিবার অবরুদ্ধ বাসনার মুক্তিদান 
আবশ্কক, বালকদের মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া! তিনিও ইহা! বহুবার ক্লাসে অনুভব করিয়াছেন। পুজার 
সময় একটি অভিনয় স্কুলে তিনি করিতে দিতেন হরিহরের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা সত্বেও। ছাত্রপ্রমুখাৎ 
কাননবাল। ও গ্রেটা গার্বোর রূপলাবণ্যের আলোচন! শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন এ যুগে সিনেমা ও 
রেডিয়ো। হইতে স্কুল বাঁচাইতে হইলে অভিনয় ও কো-এডুকেশনের প্রয়োজন আছে। কো- 
এডুকেশনট! অবরুদ্ধ বাসনার মধ্যে পোষণ করিয়া অভিনয়ের সব্ববিধ ভার সমীরের উপর বরাবর 
ন্যস্ত রাখিতেন। সমীরের আকর্ষণ তাহার কাছে গুরুতম ছিল সে অভিনেতা বলিয়া । যৌবনে 
সঞ্জীব পার্ব্তা গ্রামে এক প্লেতে একটি লাইন “হরি বল গন্ধবর্ব মণ্ডল” বলিবার জন্য ছাতা ও লন 
সমেত এক মাইল হাটিয়া যাইতেন। এক মাস রিহার্সালের পর কিরূপে ফুটলাইটের সামনে মুখ 
ফসকাইয়া “গর্ধবান্ধ মণ্ডল” বলিয়া ফেলিলেন, সে বিহ্বল মুহুর্তের কথা আজও তাহার স্মরণ আছে। 

কিন্ত সমীর কবিতা লিখিতে গেল কেন? হরিহর মিশ্র প্রাথমিক ইতিহাস শুনিয়া এরূপ 
সাংঘাতিক গম্ভীর হইয় পড়িলেন, যে সঞ্জীব চক্রবর্তী আনুষঙ্গিক ইতিহাসের কোনও অনুসন্ধান কর! 
শ্রেয় মনে করেন নাই। যা দিনকাল, আনুষঙ্গিকে কি বাহির হইবে বিধাতাই জানেন। তাহার পর 
হরিহর প্রাদেশিক হিন্দ্ুসভার সম্পাদক, শেষ পর্যন্ত অভিভাবকদের কাছে কি লাগাইবেন কে বলিতে 
পারে? এতদিন সমীর ও হরিহরের সমন্বয় করিয়া স্কুল চালান কবিতার ধাক্কায় এক নিমেষে 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল। 

সমীর স্বপক্ষ বা পরপক্ষ সমর্থনে কোন কথা বলে নাই। সে জানিত কবিতা লেখার কৈফিয়ত 
দিতে যাওয়1 বৃথা এবং পরপক্ষের অর্থাং তাহার তথাকথিত প্রেমাম্পদাদের সে কখনও চাক্ষুষ দেখে 
নাই। অভিযুক্ত নারীপক্ষের অভিভাবকর! ব্যাপারটা অবশ্য পরে সবই বুঝিয়াছিলেন কারণ দ্বাদশী 
ভ্রাতার টেবিলে রচনার খাতার মধ্যে সমীরের অনবধানতাবশতঃ কবিতাগুলি পায় এবং সেগুলি 
কাড়িয়। লইবার পর তাহার বৈমন্ত বা বিরহের লক্ষণ কিছু দেখা যায় নাই। নববিবাহিতা। ষোড়শী 
কলিকাতায় সিনেমালালিত হওয়ার কারণে এবং বাড়ীতে অক্লান্ত “রাধেম্টামে'র আবৃত্তি হেতু মরিয়। 
হয় এবং দ্বাদশীর নিকট কবিত। চাহিয়! লইয়া! সেগুলি নকল করে। পিতৃদনত্ত যৌতুকের বলে সে 
স্বামীকে শাসাইলে প্রকৃত ব্যাপার পতির হৃদয়ঙ্গম হয় এবং একটি গ্রামোফোন ও কিছু অতি আধুনিক 
বাংল! গান বাড়ীতে আসে। কিন্তু প্রাথমিক ইতিহাসে এসব ধরা পড়ে নাই, সুতরাং চাকরি গেল 
এবং এ যাত্রা! সঞ্জীব চক্রবর্তীও ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না। 

সমীর মানুষটা নার্ভাস আর চিকিৎসাশাস্ত্রে নার্ভাস লোকের! চ।লাক হয় এইরূপই লেখে । 
কিন্ত বাহিরে স্নায়ুদৌর্ধ্বল্য প্রকটিত হয় ইহা! কেহই চাহে না। সেযে ভয় পাইয়াছে তাহা চাপিতে 
গিয়! সমীর রাঁড়ীতে “কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” নামে এক ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিল এবং একটি সাইনবোর্ড 
টাঙ্গাইতেও ভূলিল না। নিয়মাবলীতে দেখ! গেল রহিয়াছে-_“সর্বববিধ কেলেঙ্কারির প্রতিবিধান 
করিবার জন্ত “কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” প্রতিষ্ঠিত হইল । কেলেঙ্কারির প্রাথমিক ইতিহাস ও আম্থ্ষঙ্জিক 
| বৈজ্ঞানিক আলোচন। দ্বারা রোগের নিদান ধরা! পড়িলে কেলেঙ্কারির নিষ্পত্তিতে সুবিধা হুইবে। ছুই 
পয়মা আগ।স দিলে সভ্যবৃন্দ চা পনি করিতে পারিবেন, কারণ. ধারে চা পানও অন্থতম-কেলেক্কারি।” 
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সাইনবোর্ডে দৃষ্টি পড়িলে হরিহর কেলেঙ্কারি কথাট। আইন অনুসারে কতট! অশ্লীল চিন্তা করেন, কিন্ত 
ঠিক ইংরাজি প্রতিশব্দ ন! পাওয়াতে বুঝিতে পারেন নাই । 

শশাঙ্ক দাশগুপ্ত বিলাতে ব্যারিষ্টারি পাস করিতে গিয়! শ্নেচ্ছকন্তাদের প্রতি বিজাতীয় অভিলাষ 
স্ুট করেন। তদবধি তাহাকে স্ুট ছাড়া ধুতি কেহ পরিতে দেখে নাই। একদিন কেলেঙ্কারি 
কোম্পানিতে প্রাতঃকালে এস. দাশগুপ্ত উপস্থিত হইয়া সমীরকে ডাকিয়া! পাঠান। সমীরের 
রিহার্সালে তিনি আসিয়। মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের বিলাতী কায়দাগুলির তালিম দিতেন। এই শিল্পান্ধ 
সহরে এক সমীরের সহিত শিল্পস্ত্রের আলোচন। চলে বলিয়। তাহার কাছে সমীরের কদর ছিল। 

সমীরের রাত্রিবাস লুঙ্ষি ত্যাগ করিয়া দর্শনযোগ্য হইতে কিছু দেরী হইল। সাইনবোর্ডটি 
দেখিয়। দাশগুপ্ত ভাবিলেন কেলেঙ্কারি তো যথেষ্ট হইয়াছে, বিজ্ঞাপন লটকাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
কিন্ত নিয়মাবলীতে চায়ের দাম আগাম দাবী করিতে তিনি খুসী হইলেন, কারণ তাহার গৃহে চা 
পরিপাটি তৈয়ারি হঈত বলিয়। পাড়ার অর্ধেক লোক সান্ধ্য চা-পব্ব সেখানেই. সম্পাদন . করিতেন। 
কিন্তসে কথা যাক, এই হরিহর মিশ্রকে তিনি আন্তরিক অপছন্দ করিতেন। তাহার মধ্যম পুত্র 
ক্লাসে খা্যের মধ্যে মুরগীর মাংস উত্তম বলাতে হরিহর বালককে যে চপেটাঘাত করেন, সে আলা 
তিনি আজও ভুলিতে পারেন না। 

সমীর আমিলে বলিলেন «আমার ছুই ছেলের একট মাষ্টার রাখব কিছুকাল ভাবছি, তা 
তোমার তে। এখন সময় আছে, কাজট। নিতে পার। একটু গল্পম্বল্পও মাঝে মধ্যে করা যাবে। শ'র 
“পিগম্যালিয়ন” দেখে এলাম, তোমার সঙ্গে সিনেমা নিয়ে কিছু জরুরি কথা আছে। আর দেখ 
আমার মেয়ে প্রমীল। পনর*য় পড়ল, সে পড়ার ঘরে এলে তোমার কবিতা তাকে দিয়ো না। দিলে 
যে কিছু হবে এমন নয়, কীরণ তুমি যা লিখবে তার দশগুণ সে সিনেমাতে দেখে । তা নয়, তোমার 
কবিতা সম্বন্ধে আমার একটা বিশেষ আপত্তি আছে। কোথাও ছন্দ রাখলেও তুমি পয়ার একেবারে 
বাদ দেও। এক কালে আমি কবিতা লিখতুম, কিন্ত কেবল পয়ারে । একটা কবিতায় লিখেছি ঃ 

“আসিল একদ। বঙ্গে প্রবল জোয়ার, 
সকলি ভাসিয়। গেল রহিল পয়ার”৮__ 

প্রমীলাকে তোমার কাছে গান শেখাবে ভেবেছিলাম কিন্তু বর্তমানে মানসিক বিপধ্যয়ে সম্ভবতঃ তৃমি 
এক ঘণ্টার জায়গায় ভুঘণ্টা তার কাছে থাকবে এবং পনর মিনিট অন্তর সাইকলজিকাল ফিস্ফিস্‌ 
করবে, সুতরাং এখন নয় ওটা থাক ।» 

সাম্প্রতিক অর্থকষ্টে সমীর অতিক্লেশে নাগরিক কিশোরীদের মুখপাত কবিবার ছুনিবার ইচ্ছা! 
দমন করিয়া টিউসনিট। লইল এবং প্রমীলা যদি সামনে আসে চোখ ফিরাইয়া তৎক্ষণাৎ পুস্তকে 
সন্নিবেশ করিবে এরূপ সংকল্প করিতেও ভুলিল ন1। 

কিন্তু যে ঘটনায় অপরাধের স্থত্রপাত থাকিলেও থাকিতে পারিত সে কাহিনী আমরা এতক্ষণ 
বলি নাই। গত পূজায়. অভিনয়ের টিকিট বিক্রয় করিতে রমেশ মৈত্রের বাঁড়ী গিয়া সমীর এক 
কলেজে-পড়। মেয়ের কাছে বিলক্ষণ তিরস্কৃত হয়। সুমিত দর্শনে এম. এ, পড়ে, মফ£্ধলের স্কুল- 
মাষ্টারকে স্বভাবতই অবজ্ঞা করিবে তাহাতে আশ্চর্য নাই, কিন্তু বকুনি দিবে কেন? সমীর না হয় 
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টিকিট বিক্রয় করিতে গিয়া বলে "স্কুলের দরিদ্র ছাত্রদের ফণ্ডে কিছু অর্থের ব্যবস্থার জন্য এই 
অভিনয়। খরচ আমরা চাঁদা করিয়! তুলি, সুতরাং লব্ধ অর্থ সমস্তই সাহায্যে ব্যয় হয়।” ইহাতে 
সুমিত মৈত্র“রাগিয়া যায় কেন এবং কেনই বা বলে “সংসারে চারিদিকে এত অভাব দৈম্য, আপনাদের 
অভিনয় করিতে লজ্জা করে ন11” সে ন! হয় রুখিয়া বলিয়াছিল “পৃথিবীতে দারিদ্র্যের মধ্যেই 
অভিনয়ের উদ্ভব হইয়াছে ।” তাহার উত্তরে সে মহিল। রক্তিম হইয়া আরম্ভ করেন “তাই বলে এই 
দৈম্, কুলি বস্তি আর ড্রেন মেনে নিতে হবে? উপদেশে কিছু হবে না। আবেষ্টন নিজেই বদলায়, 
সেকোন আইডিয়ার তোয়াকা রাখে না। আবেষ্টনই সত্য, আইডিয়াগুলি তার প্রতিচ্ছবি মাত্র । 
এক পরিণতি থেকে অন্ত পরিণতিতে আবেষ্টন অলজ্ব্য নিয়মে চলে, সে কোন বাধা মানে ন1।1% 
সাইকলজি পড়া থাকিলেও টিকিট বিক্রয়ের সময় আবেষ্টন ও আইডিয়ার আলোচনায় দ্িশেহার! 
সমীর চুপ করিয়া গেল। 

সমীর রায়কে স্ুমিত্রা চিনিত, কিন্ত কলিকাতায় বেশী থাকার কারণে ভাল রকম পরিচয় ছিল 
না। চারিদিকে এত দেন, তাহার মাঝখানে এই লোকটি অভিনয়, গান ও কাব্যের আ্রোতে প্রমোদে 
ভাসিয়া চলিয়াছে ভাবিলেই তাহার গ জ্বাল! করিত, কথাবার্তায় আজ সেই আক্রোশ প্রশ্রয় পাইল, 
অবশ্য ছইট। টিকিট কিনিবার পর। 

বকুনি খাইয়! সমীর রাগ করিতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। কেমন যে তাহাকে স্ুমিত্রার 
রোষঘৃপ্ত নেত্র ও অধর আকর্ষণ করিতে লাগিল। দাশগুপ্ত সাহেবের আশঙ্কা মিথ্যা ছিল না কারণ 
বালিক। বয়সে স্ুুমিত্রা সমীরকে একটু এড়াইয়া চলিত, কিন্তু চোখে চোখ পড়িলেই অপ্রস্তত বোধ 
করিত একথা সমীরের মনে পড়িল। আজ তো টিকিট কিনিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারিত, 
খামোকা এতগুলি চোখা চোখা বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে গেল কেন? সে ঠিক করিল, ইহার উত্তর 
দিতে হইবে, কিন্তু কিছু পড়াশুন। দরকার । হে 

সমীর জানাল! দিয়া একবার পাশের ড্রেনের দিকে চাহিল। যেদিন তুর্গন্ধ নিতান্ত বাহির হয়, 
সেদিন জানালা বন্ধ করে, নতুবা ড্রেনের কথা মনেও থাকে না। 'তার চেয়ে অতীতের নান। সুগন্ধ 
এবং বর্তমানে সুমিত্রার পরিচ্ছদে সেণ্টের সুবাস তাহাকে আকুল করিয়াছে । কুলিবস্তির দিকে 
তাকাইলে তাহার কেবল ফুৰধন সর্দারের মেয়ে সোনিয়ার ঢলঢলে মুখখানি মূনে পড়ে । পৃথিবীতে 
কি ছঃখ উড়াইয়া দরিয়া সুখের কল্পনা চলে! তবে পরিবর্তন আসে এবং এক ড্রেনের বদলে অন্য 
ড্রেনের স্থষ্টি হয় এই যা। 

গরমের ছুটিতে স্ুমিতা মৈত্রের নামে এক পত্র যায়। রমেশবাবু কন্যার চিঠিপত্র ইদানীং 
খুলিতেন না, খামের ঠিকানায় লোকাল থাকাতে তিনি খুলিয়৷ নিম্নলিখিত পত্র পান ।-_ 
মাননীয়ানু, 

গত পুজার সময় টিকিট বিক্রয় করিতে গিয়াছিলাম। অনর্থক গায়ে পড়িয়। আপনি গুটিকয়েক 
শক্ত কথা শুনাইয়। দিলেন । আমি তখনই উত্তর দ্বিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু আবেষ্টন ও আইডিয়া! 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না বলিয়া পারি উনি টি ৪ ও ভাবিয়া ষে ৮ উপনীত 
হইয়াছি তাহ! পেশ করিলাম । 
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প্রথমতঃ আবেষ্টন স্বীকার করিলে ব্যক্তিগত আইডিয়া অস্বীকার করিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই। আইডিয়াকে যদি আবেষ্টনের প্রতিচ্ছবি বল! যায়, আবেষ্টনকেও আইডিয়ার প্রতিচ্ছবি 
বলিতে লজিক অনুযায়ী কোন বাধা আছে কি? যেদিন হইতে মানুষ কথা কহিতে শিথিয়াছে 
সেইদিন হইতে আইডিয়ার সম্যক্‌ আবির্ভাব। প্রত্যেকটি কথ! একটি বিচ্ছিন্ন আইডিয়া ছাড়া অন্য 
কিছু নয়। পশুরও আইডিয়। নাই তাহ! নহে কারণ তাহারও ভাষা আছে। পারিপাশ্থিকের সহিত 
সে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়। সেটা তত স্পষ্ট নহে। প্যাভলভের কুকুরের কথা ভাবুন, ঘণ্টা বাজাইলে 
আহার আদিত বলিয়া তাহার লালানিঃসরণ হইত | যেদিন ঘণ্ট। বাজিল অথচ আহার আসিল না, 
সেদিন কি লালানিঃসরণের পশ্চাতে আহারের স্মৃতি তথা আইডিয়া ছিল না? আবেষ্টনই যদ্দি সব 
করে তবে আপনার সে মশ্মাস্তিক লেকচারের কি প্রয়োজন ছিল? বক্তৃতাটি কি কতকগুলি আইডিয়া 
সমষ্টি নয়? 

দ্বিতীয়তঃ আপনার নিয়ম অনুযায়ী কোন আবেষ্টনই চরম ও স্থায়ী নয়। তাহাই যদি হয় 
তবে এক বিশেষ আবেষ্টন লইয়া এত আম্ষালন ও মারামারি কেন? 

আমার কথা এই যে দারিক্র্ের দূরীকরণ কর্তব্য, কিন্তু ভুল থিয়োরি বর্জনীয় । আশ। করি এ 
পত্র পাইয়া আপনি কিছু মনে করিবেন না। আপনার বকুনির পরে আমি এতটা ভাবিয়াছি। 
যেহেতু আপনি এম, এ. পড়িতেছেন এবং আমি বি. এ. পাস, সেহেতু আপনার নিকট শিক্ষা করিতে 
আমি বাধ্য । ইতি 

সমীর রায় 

রমেশ মেত্র স্থমিতাকে ডাকিয়া বলিলেন “সমীরকে কি বলেছিলি স্ুুমিতা, দেখ কি লিখেছে ।” 
স্থমিতা নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত “ওঃ সমীর, সে আবার কি লিখবে” বলিয়া চিঠিতে একবার চোখ 
বুলাইল এবং পিতার সহিত কিছু কথাবার্তার পর সেটি লইয়া যাইতে ভূলিল না। রমেশ মৈত্র 
একমাত্র মেয়ের সম্বন্ধে ক্রমেই উদ্দিগ্ন হইয়। উঠিতেছিলেন। তাহার বিশ্বহিতৈষিণী মেয়ে কোন 
পুরুষবিশেষের শুভাধিনী হইলে ?তনি আশ্বস্ত বোধ করিতেন । 

আর এক পুজ। ঘুরিয়া আসিল । স্কুলের অভিনয়ে সমীরকে ডাকিতে আসিলে সে যায় নাই; 
প্রতিশোধ লইবার জন্য নয়, আসলে তাহার মন ভাল ছিল না। সমীর যে নির্দোষ হেডমাষ্টারের 
নিকট ধীরে ধীরে তাহা প্রতিভাত হইয়। উঠিল। হরিহর মিশ্রের আনুষঙ্গিক ইতিহাসে জানা যায়__ 
'সাইকলজি পাঠ করিবার পর তিনি এক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে উপনিষদ ও গীতা 
এতদিন শুধু না বুঝিয়া তিনি আবৃত্তি করিয়৷ গিয়াছেন। সুতরাং স্কুলে যাইবার আভাস সমীর 
পাইল কিন্তু গেল না। সত্য ও মিথ্যা কলঙ্কে এবং আধিক দৈন্তে মে যেন কি রকম গম্ভীর হইয়! 
পড়িতেছিল। 

শরতের সকালে আরবার পুজায় আনন্দ, উৎসাহের কথা! মনে .হয়। তাহার সঙ্গে একটি 
তরুণীর অকারণ ভরসনাও কি জড়িত ছিল না? এমনি চিন্তার মধ্যে দুর হইতে সমীর দেখে রমেশ 
মৈত্র তাহার বাড়ীর দিকেই আসিতেছেন। সে প্রমাদ গণিল, স্ুমিতাকে চিঠি লেখার পর হইতে, 
তাহার ম্বস্তি ছিল না। এই পৃথিবীতে পিতা, পতি ও পাহারাওয়ালা ত্র্যহস্পর্শের শ্ায় প্রেমের 
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প্রতিকূলে বিরাজমান, সেখানে স্থমিতাকে চিঠি লেখাটা দণ্ডবিধির দখলে আসিলেও আসিতে পারে-__ 
এমন একটা আশক্কা তাহার চেতনার অন্তরালে ছিল। 

কিন্ত রমেশ মৈত্র আসিয়। "কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং”র স্বত্বাধিকারীকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়! 
বলিলেন “নমিতা তোমার কাছে গান শিখতে চায়, তুমি আজ বিকেলে এসে তার সঙ্গে কথাবার্ত৷ 
বোলে” বলিয়। প্রাতভ্রমণে চলিয়। গেলেন । | 

স্থমিতা গান শিখিবে এ সম্ভাবন। তাহার মনে হয় নাই। স্মিত ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা মানে না, 
ইহারা বিদেশের ধার কর। সুরে কোরাসে গান করে বলিয়। বেস্থুরা গাহিবে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
ছিল। কিন্ত তাহার বর্তমান আধিক নৈরাজ্যে এত স্থৃক্ষ্প বিচারের স্থান ছিল না। 

প্রাথমিক ইতিহাসে স্রমিতার সঙ্গীত শিখিবার কথ। কিন্তু আনুষঙ্ষিক ইতিহাসে দেখা যায় 
সে শিখিল আর কিছু । তাহার জন্য সমীরের কোন অখ্যাতি হয় নাই, সে এখন মনের সুখে দাম্পত্য 
কলহে নিবিষ্ট, কারণ প্রেমের এই দিকটাই তাহাকে আকর্ষণ করিত। অভিনবত্বের মধ্যে স্ত্রীর 
সহধন্মা হইবার জন্য এম. এ. পড়িতে সুরু করিয়াছে। 

“কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” উঠিয়া গেল। নিম্নলিখিত কারণটি পুরাতন নিয়মাবলীর নীচে 
কিছুদিন দেখ। গিয়াছিল ঃ--“ব্যক্তিগত একটি কেলেঙ্কারির নিষ্পত্তি হওয়ায় “কেলেঙ্কারি এণ্ড কোং” 
লুপ্ত হইল, কারণ কেলেঙ্কারি ব্যাপারটা নিজস্ব, কেহ অন্যের কেলেঙ্কারির প্রতিবিধান করিতে পারে 
না। বল। বাহুল্য ইহার সমাধানে প্রাথমিক ইতিহাসের সহিত আনুষলিক ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি 
ফলপ্রদ। সত্বাধিকারীর গৃহে চ। পানের নিমিত্ত আর পয়সা লাগিবে ন1।” 


অতি-আধুনিক কৰির পত্র 


শ্রীক্ষিতীশ রায় 

বীণ! যদি আজ হাতুড়ি কাস্তে হয় আমরাও চলি মার্ঙ লেনিনের চালে 

আমাদের মত নবনারদের হাতে, লেখনী মোদের মুটে মজছুর ঘেঁষা । 
দোহাই বন্ধু, কোরে! না তাহাতে ভয় আহারে বিহারে আভিজাত চাল রাখি, 

বদল যে হয় বিবর্তনের সাথে । মনে মনে মোর। প্রোলেটেরিয়েট সের! । 
টে'কি যে হয় নি এই মনে ভেবে। ঢের ঘাম আর ধূলো যত্ধে এড়িয়ে থাকি, 

বন্ধার আজ ন্বর্গেতে ধান ভানে, আাভিনিউ পথে জেনো আমাদের ডের । 
চুঙকিঙে তাই চীনেরা পেতেছে টের, পৃজামরন্ুমে মধুপুরে যাই চ'লে, 

 নারদবাহন বদলেছে তার মানে ।. গ্রীষ্মে পাহাড়ে অথবা গোপালপুরে, 

অনেক কিছুই বদলালে। কলিকালে-_ শুধু এই ভেবে-_-অসুখ বিহু হলে .. 


_ বৈশ্যেরা নিল রাজনীতিকের, পেশা, বাঙালী পাঠক মরিবে যে মাথা খুঁড়ে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬] 


ফিরপো-লঞ্চে হৃপ্তায় হইবার 

কাসানোভা-বারে কিছু বা! বীয়ার টানি 
এটা হ'লে! ভাই আমাদের কবিতার 

নহিলে না হয় স্বল্প অন্পপানি। 
অডেনের মত নাই বা গেলাম স্পেনে, 

পিতার তবিলে থাক ন৷ অঙ্ক ভারী, 
পাখার তলায় মোট তাকিয়াটা টেনে 

সার ছুনিয়ার করি যে খবরদারী । 
স্বাধীন প্রেমের আমর সমঝদার 

হৃদয়ে গভীর পরকীয়। সম্প্রীতি, 
ঘরণীরে কভু করি ন। ঘরের বাঁর, 

দুরেরে নিকট কর। আমাদের রীতি । 
ইংরিজি পড়ে করেছি যে পাশ এম. এ. 

এলিয়ট জেনো আমাদের ঞপ্রবতারা, 
অনর্থকের অর্থ বিচারে ঘেমে, 

পৌণ্ডেরে বলি সকল কবির সের।। 
আমর! সবাই প্রগতিবাদের চেল! 

নৃতন যুগের আমরা ভগ্রদূত, 
ভাষাকে কোরেছি কমা-ফ্ষোলেনের খেল।, 

অরসিকজন! তারে কয় অদ্ভুত। 
ছন্দেরে মোরা কোরেছি যে পরিহার 

লেখনীতে জেনো আসে না কর্খনো মিল, 
ভাঙ গঞ্ভেতে বহে কাব্যের ভার 

আচমকা মারি কটু বাক্যের কীল। 
রবি ঠাকুরের যুগ যে ফুরালো৷ কৰে 
বুর্জোয়া কলা মরেছে সে কোন দিন 
আমর! চেঁচাই কাংস্ত-কঠিন রবে 

আমর বাজাই কেনেস্তারার টিন। 


অি-আধুনিক কবির পত্র 


ধাপার মাঠেতে কল্পবিহার করি, 

আস্তাকুড়েতে মানসের বিচরণ 
ডিকেডেন্ট জেনো সাধের সোনার তরী-_ 

__সত্যম্‌ শিব সুন্দর আরাধন। 
চক্দ্রালোকের সোনাটাবধির কান, 

রাগরাগিণীতে পায়না কো ভাই মানে, 
অবনবাবুর লিরিক তুলির গান 

কলাবিৎ মোর সম্থিতে নাহি টানে । 
উসকাই মন কিন্তৃত কথা পেড়ে 

উল্টো! বুঝিয়ে লাগাই লোকের তাক, 
নিদেন পক্ষে অশ্লীল দিই ঝেড়ে 

নিরীহ পাঠক যাতে হয় নির্বাক | 
পুকুরের ধারে দেখি পাইনের বন, 

স্বপ্নেতে দেখি ডৌসন-সাইনার! 
মোনালিসা ভাই হরণ কোরেছে মন, 

আর্টেমিসেতে চিত্ত যে হায় হারা । 
উপনিষদের নামগুলো গালভরা, 

ঢোঁকাই আমর কবিতার মাঝে মাঝে, 
অমরকোষের যতেক বাছাই কর! 

ছরূহ শব্ধ খাটাই কাব্যকাজে। 
এমত অনেক কলকৌশল করি 


অতি আধুনিক লভিয়াছি নাম জেনো ; 
শুনিবে তালিক। বারেক ধেধ্য ধরি, 

জানি হে তোমার সময় নাহিকে। হেন। 
অতএব ইতি, বাকী কথ। থাক বাকী 

বারাস্তরেতে কহিব তোমারে সবি, 
পষ্টারিটির গভীর গহনে থাকি 

আমরা নবীন ছন্দোবিহীন কবি । 





প্রাঙমতবাদ 
(79150086181) ) 


শ্রীমবুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


ঠিক বছর খানেক আগে 08690" কথাটার একটা বাংল প্রতিশব্দ তৈরি করার দায়ে 
পড়েছিলাম । “অমাচর” কথাট1 মনে এসেছিল, 4087:%9199, _ 'পিরাশ্রিত' এই তর্জমার নকলে। 
কিন্তু কবিবরের তর্জমাগুলিতে ধ্বনি ও অর্থের যে-যাথাতথ্য বজায় থাকে, বক্ষ্যমান তর্জমাতে তার 
আত্যন্তিক অভাব দেখে তা আর উচ্চারণ করা যায় নি সেবারে। এবারে দেখলুম, অন্তত একট 
ব্যাপারে । ৪208606- অমাচার-ই । ০স কোন্‌ ব্যাপার ?_-ধর্ম ও দর্শনের মাঝামাঝি যে একটা 
বৈঠকী কথাবার্তার সংগে পরিচয় না ঘটে এ-দেশে ছ্‌' পা চলবার জো নাই, সেই ব্যাপার। যার! 
শুধু সংসার করে, মানে কি না__যার] যেমনটি যা আছে তাকে ঠিক তেমনটি জেনে ক্ষুধাতৃষ্কার তাগিদ 
মেটাতে মেটাতে চলে, তার যে আধারে বাস করে, তাদের চেয়ে গাঢ়তর অন্ধকারে প্রবেশ তারা যে 
কেমন করে :করেন ধারা “বিদ্যায় রত হন, তা বিলিয়ম জেমস্এর এক তরুণ গ্র্যাড়িএট ছাত্র গুরুর 
মতবাদকে সংক্ষেপে বলতে গিয়ে বলেছিলেন এইরূপ £ 

স্টট থেকে যা-ই এক দর্শনের ক্লাসরুমে পা দি, অয্মি ধরে নি ঘে জগতটাকে পেছনে ফেলে 
এলাম, আর যে-জগতে ঢুকে পড়লাম, এ ছুই একেবারে আলাহিদা। এই ছুইএর একের সঙ্গে 
আরের কোনও যোগ-ই নাই £ ছ'টোকে এক-ই কালের মনের মধ্যে জায়গা দেওয়া-ই চলে ন।। 
স্টীটএর যে জগৎ তা বহু-র দ্বারা এমন ভর্তি যে কল্পনা তার “বেড়” পায় না, তা জটিল, ঘোলা, 
ব্থাতুর। ও-ধারে দর্শনের অধ্যাপক যে জগতে আমাকে নিয়ে আসেন তা সরল, পরিষ্কার, 
উদার। বাস্তব জগতের গণ্ডগোল ওখানে একেবারে নাই। এর স্থাপত্য একেবারে ক্লাসিক। 
প্রজ্ঞার মূল স্ুত্রগুলির দ্বারা এর আয়তন সুঠাম, এর অংশগুলি লজিকের শিমেন্ট দিয়ে গাঁথা ।""" 
পর্বতশিরে উজ্জ্বল মর্মর-হর্ময আর কি। 

মোদ্দা, ওটা! এ-জগতের কোনও ব্যাখ্যা-ই নয়ঃ পরস্ত এ-জগৎ থেকে পালিয়ে লুকোবার 

একটা আশ্রয় । 

“অমাচর” আর একটা বিপদে পড়েন £ হঠাৎ দেখতে পান তার রথটি ছুই ভয়াবহ সেনার ঠিক্‌ 


মাঝখানটিতে স্থাপিত £ 
্‌ তত্ববাদী. তথ্যবাদী 
ভাববাদী: জড়বাদী 
".. *ভালো-সবই-ভালো”-বাদী নিখিলমন্দবাদী 
- ধর্মওয়ালা ধর্মের-ধার-না-ধারা 
.. স্বাধীনবর্তৃত্ববাদী অনৃষ্টবাদী 
... অছৈতবাদী 28  খছ-বাদী 


_ একরোখাপবাদী, ৮ ংশয়বাদী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ) প্রা মতবাদ ২২৭ 


ঠিক এই জায়গায় প্রণাগমাটিস্ট এসে পড়েন। ইতালীয় প্রাগমাটিস্ট পপাপিনী” ঘেমন বলেছেন, 
সমস্ত মতবাদের মধ্যে প্রাগমাটিস্ম্‌ তা একটা হোটেলের মধ্যে করিডোরটি যা। করিভোর্‌ থেকে 
অসংখ্য কুঠরী বেরিয়ে পড়ছে । কোনও কুঠরীতে দেখ একজন বসে? নিরীশ্বরবাদের উপর গ্রন্থ-রচনায় 
নিরত; ঠিক পরের কোঠাতে-ই দেখ একজন হাটু গেড়ে বিশ্বাস এবং বল যাচঞা। করছেন? তৃতীয় 
কামরায় কেমিস্ট্‌ কিম্‌ ইতি কিম্‌ ইতি করে? গলদ্ঘন্ম হচ্ছেন। চতুর্থ প্রকোষ্ঠে ভাববাদী- 
মেটাফীঞ্জিক্স ও পঞ্চমে মেটাফীজিক্সের অসস্ভাব্যতা প্রমাণিত হচ্ছে। কিন্তু সব ভাই করিডোর্কে 
স্বীকার করছেন ; নিজ নিজ কোঠায় ঢুকতে হ'লে বা কোঠা থেকে বেরোতে হ'লে মব মিএঞ্াকেই 
এই করিডোর্‌ দিয়েই যেতে আসতে হবে। আর বরাবর-ই তা হয়েছে । ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে শুধু, 
117. 07087195 7281:09 এর একটা নামকরণ করেছেন--পরিচিত 'প্রাকৃটিকাল” কথাটার মুল ধাতু 
থেকে [০ 6০ 1818 09:10898%8 0199৮,--4000019 930101708 7001061715+9 102 
88)087, 1878. ] ৃ 

এখন প্রাগমাটিস্ম্-এর যদি একট বাংল! শব্দের দরকার হয়, তবে ন1 হয় একে 'প্রাঙমতবাদ' 
বল। যাক্‌--কেন না, এটা একটা “মতবাদ” ততট। নয়, যতট1 একটা মেথড-মাত্র । “মতবাদ? যেন 
একটা ঘর যেখানে পৌছে জিজ্ঞান্থ মন বলে, ব্যস্, এই ত তথ্যপুঞ্জকে গোলাজাত কর গেল; ঢুকে 
গেল। কিন্তু গোলাঘরের পর টেকিঘর থাকতে পারে, তারও পরে হাড়িশাল থাকার সম্ভব । 
গোলাঘরে পৌঁছার পুর্বে মাড়াইখান! হয়ে” আসতে হয়েছে ; আর মাড়াই-এর ওখানে পৌছবার 
পূর্বে কাস্তের সংগে দেখা হয়েছিল তথ্যপুঞ্জের । সর্বাদৌ পৰ্শীর্ষ তথ্যের তাদের অসংখ্যতাতে ঢেউ 
খাচ্ছিল-_অন্মি একট! একটা থিওরি দিয়ে তাদেরে আটি বেঁধে ফেললুম। কাস্তের কাজ ফুরিয়ে 
গেল, তারপরে এল টেকির কাজ । এক সময়ে ঢে'কির কাজও ফুরোয়, তখন আসে হাড়ির কাজ। 

আমি টাপুর থেকে যখন কল্কাঁতাঁয় যেতে চাই, তখন প্রথমে ঠাদপুর ঘাট থেকে স্টীমারে 
চাঁপি-কেন না গোয়ালন্দ পর্যস্ত টেউ-এর যে অসংখ্য তথ্য আছে সেইগুলির প্রতিটির সংগে 
আলাহিদ! আলাহিদ! লড়াই করে" করে” যেতে হ'লে কল্কাতায় পৌছোতে পারি ন। ঃ কল্কাতায় 
কাজ আছে কি না। আমি ত 'প্রাকৃটিকাল ম্যান্”। এমন কি গান্ধি-হেন “ডীমার'-কে-ও মুদ্রাযস্ত্রের 
শরণ নিতে হয়েছিল--প্রতি বাড়িতে গিয়ে চরকার খবর বলে” আসতে হ'লে কার নিক মুনি-খষিদের 
বয়ংক্রম পেলেও তার কুলোত কি? 

সেই যে স্ষটিকতত্ববিদ্‌ ব্র্যাগ বলেছিলেন, বৈজ্ঞানিককে কখনো এ-থিওরি, কখনো ও-থিওরি 
ব্যবহার করতে যে দেখা যায়, তা শুধু টেবিল-নির্মাতাকে কখনো করাত কখনো বাঁটালি হাতে নিতে 
যে জঙ্ে দেখ! যায় সে-জঙ্কে, তার মানে কি ছিল? গাছকে যখন তক্তায় পরিণত করতে হবে তখন 
করাতই চাই। এই হচ্ছে করণ-বাদ (1086001906%11910, : 1)9দ167, 07108০)-_-প্রাঙ মতবাদের 
প্রথম পাদ । যে কেউ জীবজগতের বিবর্তনের তত্বটা মন দিয়ে অন্ুধাবন করেছে, সে-ই দেখেছে, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এক অংশের সংগে আর এক অংশের যোগ ঘটাতে, শ্রম লাঘব করতে এক 
একটা পবাদ” কেমন সাহায্য করে। শুধু$ "বাদ”-গুলি এক একট। ইষ্টিশন নয় যেখানে আমরা 
কায়েমি স্বত্বে জমি নিয়ে বসে যাই, কিন্তু এর! ষেন যান-বাহনের সামিল। 
6 


২২৮ দি. অলকা. [২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 

কেন না, সকলেই জানে, এমন একটা অভিনব তথ্য হঠাৎ বাহির হয়ে পড়ে ( যেমন রেডিয়ম ), 
যাতে অনেক দিনের পুরাতন মতবাদের আশ্রয় হঠাৎ টুটে যায়। অথচ একেবারে টুটে যেতে দিতে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বাধা আছে। তাই করি কি না পুরাতন রাশি রাশি মতের উপর 
সর্বাপেক্ষা কম ঘা দেয়, পুরাতনের ধারাবাহিকতাকে সর্বাপেক্ষা বেশি বজায় রাখে-_এমন একট! 
মধ্যবর্তী মত আমাদের বাহির করতে হয়। একটা জিনিস যে আমার খাগ্ঠ তা কি করে? জানি 1-_ 
সেটাকে মুখে পরলে যদি আমার এই পুরাতন দেহ “ওয়াঁক্‌” শব্দে সেটাকে হয় যে পথে এসেছিল সেই 
পথে ফেরত না পাঠায় ব৷ অপর পথে... । একটা জিনিস সত্য যে, ত। কি করে” জানি ?_পূর্বে আমি 
যা যা জানতাম আর এখন এই যে নূতন এক তথ্য এল--এই ছুইএর মধ্যে কি না এ একটা 
সন্তোষজনক সন্ধি ঘটিয়ে দেয়, তাই বলি এ সত্য ।__যখন খখাগ্য খাছ” করি, তখন যে বিশেষণ পদটি 
অনবরত উহ্যা রাখি, তা হচ্ছে “মানবীয়”। তেম্সি যখন “সত্য সত্য” করি, তখন প্রকৃত প্রস্তাবে যা 
বোঝাতে চাই তা হচ্ছে “মানবীয় সত্য? | (নু 010081719]া) : 901)11191 0:0:), সত্যের এই ক্রমিক- 
বাদ প্রাঙমতবাদের দ্বিতীয় পাঁদ। 

চুম্বক কি দীড়াল1_তাই সত্য যা বিশ্বাস করলে ভাল হয়। “ভাল” কি রকমা- স্পষ্ট 
খুনিদেশ্ট কারণে যা ভাল। তার মানে কি এই যে, যা আমাদের বিশ্বাস করা উচিত, তাই সত্য 1__ 
হা। তবেকিনা এই নূতন বিশ্বাস এমন হওয়া চাই যাতে আমাদের জীবনের অপর গুরুর 
কল্যাণের ব্যাঘাত না ঘটে । অপর যা কিছু আগে জানতাম, তার সঙ্গে নৃতন বিশ্বাসের একটা সম্যক্‌ 
বোঝাপড়া (ঝটিতি ) হয়ে যাওয়া চাই । 

বিলকুল নুতন যে তথ্য যা পুরাতন সংস্থিতির পক্ষে মারাত্বক, তা যেন একটা কোপ্‌ যা গাছের 
গায়ে মার। হয়েছে । অঙ্নি গাছ ০%0001910-এর দ্বারা নূতন সংঘাতকে যা হয় একটা করে, নেয়। 
মানুষও সেই রকম, পুরাতন মতবাদ যা নিয়ে সে অনেক দিন নিশ্চিন্ত ছিল তার পক্ষে মারাত্মক যে 
নূতন তথ্য তার য! হয় একট! বিলি করে” ফেলে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মসমাজ, আর্ধ্যসমাজ, প্রার্থনাসমাজ 
প্রভৃতি শী. এফ. এগুজ প্রমুখ পান্রীর মতে এই ভাবে উদ্ভূত হয়েছে ঃ খুষ্ট সেই নৃতন তথ্য য! 
পুরাতন অচলায়তনের স্থির শাস্তির পক্ষে মারাত্মক ছিল। এটা দৃষ্টান্ত মাত্র । 

আমাদের জ্ঞান যে টুকুরে। টুকরো! খবরের সমষ্টি বলে আমরা খামোকা গ্লানি পোষণ করছিলাম 
বিলিয়ম জেম্স্‌ বলেন, সে গ্লানির কোনও অবসর নেই। তার ভাষায়, আমাদের জ্ঞান যে বেড়ে 
চলে, ত। 89889 ৪০৪এর বৃদ্ধির প্রোশেস্-এ [ ছুলি যেমন করে বাড়ে £ যদিও এ-দীনের উদ্ভাবিত 
বর্ধাগমে কাকে ফাকে ডুবে-না-যাওয়।-জমি-দারা-বিচ্ছিন্ন টুকৃরো। টুকরো! জল-দলের ক্রমিক বৃদ্ধির 
উপমাটা এর চেয়ে ভদ্রতর ছিল যে, ত1 ছৃবিনয়-বাদেই বল চলে হয়ত। ] কারণ সহজ £ ছুই মহতী 
চমুর ডান দিকের দলের দিকেই রয়েছে ঝোকটি প্রাগআাটিস্ট-এর। সোজা গে, জেম্স্‌ একজন 
70101710198, এখন, এম্পিরিশিস্ট একটি মাত্র অস্ত্রকে জানেন £ তা হচ্ছে ৪1001016 90079750100, 
কতগুলে। ঘটনার সংগে কতগুলে। ঘটন! যাচ্ছে দেখা যায়? তা টুকে রাখা-ই তার কাজ; আর কাজ 
--অপেক্ষা করা। তারি উল্টো পথ হল কোনও ভ052980, এক থেকে যাত্রা স্থরু করে? টৃকুরো 
তথ্যকে সেই স্বর্গীয় আলোতে উদৃভাসিত্ব দেখা, যে-আলো! আমরা.্্রীটের জগতে কখনো! দেখি নি। 
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এই পথের পথিকদের চোখে-ই ভবার্ণবে হাংগর নেই ঃ দ্বীট-এ কাকর নেই £ বিশ্বে-ও বেকার নেই। 
[ «তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যত দূরে আমি যাই, কোথাও গ্রাহ, কোথা কংকর, কোথা। হে 
বেকার নাই ॥” যদি থাকে-ও, তবে তারা আছে শুধু সমগ্র একের মহিমার বৃদ্ধির জন্তে-ই ৷ “মাগো 
এ বেকার ডুবে যদি যায়, তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে কি তায় ?”__এই হচ্ছে এদের প্রশ্ন । ] 
পক্ষান্তরে, প্রাগ্মাটিস্ট গোড়ায়ই কোনও অখণ্ড স্থষম। থেকে রওন। ন। হওয়াতে “স ইহ নানেব পশ্যতি, 
কিন্তু তাই জন্যে তার প্রস্তাব এ নয় যে, তিনি অতএব মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে প্রবেশ করবেন ; বরং 
তার প্রস্তাব, যে-সুষম। যে-কল্যাণ তিনি দেখতে পেলেন না, সেই সুষম! সেই কল্যাণকে তিনি সৃষ্টি 
করবেন। এই জন্যেই প্রাগমাটিস্ট আবার 71678075. এঁ অখণ্ড এক্যের স্থুষমাকে বল! বাহুল্য 
দার্শনিক মহলে “4১10৪01089৮ এই একটি পথেঘাটে-শ্রুত অভিধাঁয় অভিহিত করা হয়। প্রাগ.মাটিস্ট 
উক্ত /১08০106ওকে চেনেন না £ ও-রকম সুষমাময় জগৎকে তিনি “21001 001%8:8” বলে ঠাট্র। 
করেছেন। সে জগতে ফ্রী উইল-এর প্রব্লেমটি বড়ো সংকটাপন্ন অবস্থায় রয়েছে । যদি যা কিছু আমি 
করি তা নিয়তির বশে করি, তবে সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থষমাময় জগতে আমি অকল্যাণ করি কি রকমে? 
আর যদি যা কিছু আমি করি, আমার স্বাধীন ইচ্ছায় করি, এমত হয়, তবে আমি এমন কিছু করি 
যা বিলকুল অভিনব, ঘ৷ প্রান্তনঘটনাপরম্পরার শেষ শৃংখল নয় £ স্বয়ংসম্পূর্ণ স্ষমাময় জগতে যদি 
আমার পক্ষে, একেবারে অভিনব কিছু করার সম্ভাবনা-ই থাকল, তবে সেই সম্পূর্ণ জগতে-এই অভিনব 
ঘটনাটার কমতি ছিল-_-আর তাহলে সেই কমতি টুকু নিয়ে সে জগৎ সম্পূর্ণ ছিল কি রকমে? আমি 
সাড়ে চারটার সময়ে যে সম্যক নয়৷ কাগুটি করলাম, চারটা! উনত্রিশ মিনিট উনষাট সেকেণ্ডের সময়ে 
আমি সেই আমি ছিলাম কি 1... 

ডায়ালেকৃটিক ঘটিত যে আলোচনাট! এখন অল্পবিস্তর পরিচিতির পাল্লায় এসে পড়েছে, তার 
অন্তণিহিত ত্রুটি এই যে, আমাদের মন যেহেতু ত্রিবিক্রম, মানে কি না [10870 009-এর চালে 
চল! এর অভ্যাস, অতএব, স্থির কর! হয়েছে, যে সমগ্র বিশ্বকে-ও সেই চালে চলতে হবে-_অতি 
সুষ্ঠু তার লজিক্যাল চাল। এ ভবার্ণৰ এখন পর্যস্ত ঠিক যে-জায়গায় আছে, প্রাগমাটিস্ট সেখানে 
তার সেই সর্বাংগসম্পূর্ণ সৌষ্ঠবটি একেবারই দেখতে পান না। সে সৌষ্ঠৰ হয়ত ভাবীকালে আছে £ 
এবং সে সৌষ্ঠব ভাবীকালে-ও থাকৃবে কি থাকৃবে না, ত। নির্ভর করচে, রাম শ্যাম যু রহিম ডিকৃ 
হ্ারি তুমি এবং আমি আজ সে সৌষ্ঠৰ আমদানির জন্তে কি করচি, কি করচি না, তার উপর । 
চুম্বক এই যে, আমরা যে জগৎকে পেয়েছি তা নানাখানা, “ছিত্তিছান”__-এই বিবিধতা থেকে আমরা 
আপন চেষ্টায় এক্যে পৌছব-_7859159কে 2928417. করব, এমন নয়, স্থষ্টি করে প্রথম £৪10 
করব। 

এই 009818100-টিকে 7088009% পাটাগণিতের দ্বারা বুঝিয়েছেন-_যদিও তার অভিসন্ধি 
এটাকে খণ্ডন করা । «৭+৫-১২৮ এই হচ্ছে তার “119 14199061796 01 [:5:6191)98 11 001069100- 
০০: 71710807%5” নামক বইএর এক অধ্যায়ের শিরোনাম । তর্কটা এই যে, টুকরো টুকরো 
ব্যাপারকে পেয়েছি-_চেষ্টা করে সমগ্রতাতে পৌছব। [9৪০-গুলে৷ পেয়েছিলাম ; পরে 0169৫ 
.86৪৮৪9-এ. পৌছেছিগাম.। : "সাআাজ্যকে পেয়েছিলাম, পরে সুবায় স্থববায় ভাগ করেছিলাম”-_-এর 
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উল্টো ।] ইতোমধ্যে “এক” নামক ব্যাপারটি বিবিধ অসংখ্যত। অপেক্ষা জাকাল হতে গেল কেন? 
তেত্রিশ কোটি. নামক সংখ্যাটির, *১*-নামক সংখ্যাটির কাছে লজ্জিত থাকারই ব৷ দরকার কোথায়? 
এও আসল তর্ক নয়। “আগু কহি আর” এই যে সাতে আর পাঁচে যোগ কর্লে যে বারো হয়, 
এই 0:00091620]9টির মধ্যে একটা ফ্যাকড়া আছে। এই 0:0081010-টি ঘোষণ। করার সময়ে, 
হয় তুমি এক নতুন সংবাদ বলেছ, নয় তো! পুরোনো! কথা কপচিয়েছ। যদি নতুন সংবাদ বলে থাক, 
তবে তা 8৪9: [ প্রকৃত নতুন সংবাদের নমুনা! £ ২+২-৫ ] আর যদি পুরোনো সংবাদ বলে থাক, 
তবে তা 0961610 10017011011. 130880009৮ বলতে চান, একটু ভাবলেই দেখতে পাওয়। যায়, সংবাদটি 
পুরোনো হলেও নতুন। সমগ্র “বারো”কে পাঁচ ও সাত-এ ভেঙে গিয়ে ফের বারে হতে হয়েছে। 
অর্থাৎ যা! "পরম" তাই “চরম”। স্বয়ং সম্পূর্ণ প্রাথমিক অথচ শাশ্বত ( বা কালাতীত ) সমগ্রতা অথৰ! 
অন্মচ্চেষ্টা-লব্ধ সম্ভাবনীয় ভবিষ্যৎ সমগ্রতা__-ওটাকে একটা 698৪-এর ঝগড়ার মত দেখাচ্ছে । এই 
হ'ল খানিক টিপ্পনী। খৃষ্ট একবার বলছেন ১ £09 7200]. 01 0100. 18 ৮1101 5০০১ 
আবার বলছেন, (কেন না, এরকম উল্টোপাল্টা উপদেশ দেওয়া তার রেওয়াজ ) £ “3901 9 7780 
609 07780010০01 0০৫7, যেটা গোড়া থেকে ছিল সেটাকে আবার পাওয়াই কি ইতিহাস নয় 1 
গাচ্ধীজি প্রষ্টব্য ! 

প্রশ্নঃ আজ বৃষ্টি হ'ল কেন? উত্তরঃ বর্ধা কি না, তাই। জেম্স্‌ বলতে চান, ঘন ঘন 
বৃষ্টির পসলাকে আলাদ। আলাদা টুকরো টুকরো! লাভ করে ছিলাম প্রথষে। দ্বিতীয়ত, তাদের একুনে 
নিয়ে বর্ধা, বা আরে! সমারোহের সংগে, প্রাবৃট এই আখ্যা দ্রিয়েছিলুম । এই আখ্যাটি দান ক'রে, 
তৃতীয় পাদক্ষেপে, ঠিক করলাম, প্রাবৃট নামক এক বিপুল সত্ব আছে [*এ আসে এ অতি ভৈরব 
হরষে...ঘন যৌবনা বরষা” ] তিনি কি না আসছেন, তাই আজ বৃষ্টি হল। 

“বুঝ, ভাই, যে জান সন্ধান” এখন বোঝা সহজ, +6]-অস্ত 4:৮-কে কেমন করে 
জেম্স্‌ 4৮+অস্ত 79816)? এবং %6916),-এর সমপর্য্যায়ে ফেলেছেন । 

করাতের গুড়ে! কি খাগ্চ? সংপ্রতি নয়, কিন্তু তাকে খাছ্য করে” তৃললেই খাছ্য হবে। 

কোনটা আমার সত্য 1__-যেটা! আমার জীবনের দরকারে লাগবে । এখন বোঝা সহজ, যুগপৎ 
রিলিজন্‌, সায়েন্শ ও ফিলসফি কি কারণে প্রাগ-মাটিস্মএর অভ্যুদয়ে আংকেছেন। 

কিন্ত অন্তত 'রিলিজন্বালা'র না আৎকালেও চলত। রিলিজনিস্ট কি বলেন ?-_*যেখানেই 
যাই নাক)” ঈজিচেয়ার আমার জন্তে পাতা থাকে । জেম্স্‌ স্পষ্ট বলেছেন, জীবনে ও-1)011097-রও 
দরকার গভীর। অতএব ওটাও সত্য। সমস্তই “ফলেন পরিচীয়তে” ; সেইটাই ৪: যেটা 
92190 হয়। 

বারংবার -প্জীবনের দরকার»”-এর উল্লেখ হয়েছে । কিন্তু এ মত তাই বলে? 0611169190190) 
মামক আর এক বিখ্যাত মতবাদের নামাস্তর নয়--য্দিও তার সংগেও এর যোগ আছে,-আর কোন 
মতবাদের সংগেই বা প্রাগআাটিস্ম-এর কোথাও না কোথাও যোগ নেই 1--বরঞ্চ 76:8890*র 
বজ্জধ্যের সংগে এর সম্পর্ক আছে, অতি গভীর £ হয়ত বা! সেই সম্পর্কই রয়েছে, অধমর্পের সঙ্গে 
উত্তমর্ণের যে সম্পর্ক আছে।.. অতএব, আজকে . ঘেকালে, অমুক কবির উপর ব্যস প্রভাব, অমুক 
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কাব্যে ব্যর্গসর সুর প্রভৃতি কথ! বৈঠকী আলাপে কপিলপাতঞ্জলাদির শুন্য জায়গা দখল করার 
উপক্রম করছে, সেকালে একবার জেম্ম্এর সংগে চেনা করাটা মন্দ কি? প্রকাশ থাকে, যে, এ 
বিশ্ব শেষ পর্যন্ত চিন্ময়, আর এ বিশ্ব শেষ পর্যাস্ত মৃণ্ময়, এই ষে ছুই প্রতিপক্ষ “বাদ” আছে, এ ছুইকে 
একমাত্র সম্ভবপর উপায়ে ব্যর্গস মিলিয়েছেন--তা হচ্ছে স্ব ও চিৎকে একেবারে আলাদা! করে? 
নিয়ে £ অথচ [)99]19-এর চোরাবালিতে পা ন৷ দিয়ে । বাইরে যে বস্তু আছে সে সেখানে আছে, 
আর আমার ইন্জ্রিয়ের মধ্যে তার রেজিস্টরি চলছে--এই যে ছই প্রান্তে ছুটি ঘটনা আছে বলে মনে 
কর! হয়, এর থেকেই যত রকম বেরকমের [99811570 ও চ9811877-এর স্ুত্রপাত, এবং “600106-10- 
168811% প্রভৃতি আশ্চর্য্য কথার উদ্ভব। ব্যর্গস দেখালেন, আমার চোখ টেবিলকে যে দেখছে মেই 
দেখাট। অক্ষিতারকার মধ্যেই ঘটছে এমন মনে করার হেতুই এই, যে, আমরা একট অখণগুনীয় 
প্রশেসকে থণ্ড খণ্ড করে নিচ্চি-_খণ্ড খণ্ড করাই আমাদের অভ্যাস। টেবিলের উপর আলোরশ্বির 
প্রতিফলন এই এক টুকরো, সেই রশ্মির আমার চোখ পর্য্যন্ত পৌছন এই আর এক টুকরো, সেখানে 
রেজিস্টরি এই আর এক টুকরো । আসলে টেবিল থেকে অক্ষিতারকা পর্য্যস্ত যা কিছু ঘটচে তা 
একই আস্ত ঘটন।। %9০'র প্যারাডক্স-এর ভিত্তিই এইখানে ছিল, যে, একটা প্রশেস যা এক ও 
অখগ্ডনীয়, তাকে টুকরে। টুকরে! করা হয়েছিল। যাই 17)71159517091-এ ভাগ কর হয়ে গেল 
রাস্তাকে ও কালকে, অমনি গ্রীশের দ্রুতগামী বীর আর কচ্ছপের নাগাল পেলেন না। অথচ প্রকৃত 
প্রস্তাবে কাল ও রাস্তা আস্ত পদার্থ। আমার &০610-ই আমার যে জগৎ ৪০০৪] তা আমাকে 
দেয়। আমার মগজে যত জিনিসের রেজিস্টরি হয়েচে, তার মধ্যে আমার দেহও আছে--যেমন 
টেবিল, বেরাল ও নদী আছে। আমার দেহটিও যে টেবিল, বেরাল ও নদীর সমপর্য্যায়তুক্ত তা 
খেয়াল করার আমার অবসর হয়নি, কেন না, এটার পা খসানো। আর টেবিলের পায়। খসানোটা 
অবিকল একরূপ বোধ করি না বলে”। আমার দেহ হচ্ছে সেই নুচ্যগ্র যা জগৎ-রেকর্ডের গায়ে বিদ্ধ 
হয়ে চলে চলে' আমার-জগৎ-গৎ বাজাচ্চে। আমার কাছে যখন এসপ্লানেডের ওখানে কোনও 
আপিশের বর্ণনা করা হয়, তখস এই রকমে সেকথা বল! হয় £ “এ যে ধর্ম তলার মোড় দিয়ে গিয়ে 
অমুক বাড়ি বায়ে রেখে একটু এগিয়ে তালগাছটার সামনের সেই যে--|” অল্মি আমি আমার এই 
দেহটিকে এই বহুরিয়া থেকেই এ মোড় দিয়ে মোড় ঘুরিয়ে এ রকমে এগিয়ে নিয়ে বাস এসে পড়লে 
আবার পেছিয়ে সেই তালগাছটার ওখানে খাড়া করলেই দেখি (যদিও এই পশ্চিমের বাড়ির 
'পশ্চিমের ঘরেই থাকি )-_ সম্ুখেতে প্রসারিত, বৎস, জাতীয় কল্যাণ । ( এই হচ্ছে স্মৃতির রহ) 
“জীবনের দরকার”্বাদ কি এ হতে অনেক ফারাক ? 

অগ্নি বল! হবে, আমি যখন একটা ৪6909 মনে আনতে চেষ্ট। পা তখন 1-_কে না 
পরীক্ষার হলে এই অভিজ্ঞতার সংগে পরিচিত হয়েছে, যে, ৪6৪৪9 বা যুদ্ধের তারিখ মনে আনবার 
সংকট-মুহুর্তে আমি সেই হুল থেকে মনোময় রথে আমার “লিংগ” শরীরকে আমার পড়বার টেবিলে 
নিয়ে গিয়ে সেই বইএর পাতাটি মনোময় ছাতে ওলটাই--আমার প্রথম চেষ্টা হয় বইএর পাতার $০ট 
১০/০2০) বা 2039919 কোথায় কাছিক্রত 88০ ব|। 86872%-টি আছে তা মনে আনতে, সংগে একথা | 
'মনে_আনতে, বই খুলে ডাইনের 72৪$-এ. তাকে পাব কি বাঁয়ের 78৮-এ তাকে পাবা? আইডিয়। 
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এই £এখানে আমার দেহ ও তার কোনো ৪061070, 10501590 আছে । কোনও শব্দের বানান মনে 

আনবার জন্মে, আঙ,ল দিয়ে হয় শুগ্যে 1! টেবিলে সেই শব্দটা একবার লিখে ফেলা যে মহা! সহায়ক 

একে নাজানে? 

একটা অবস্থার মধ্যে পড়লে সে অবস্থায় বাচবার জন্য কি করা আবশ্যক, দেহকে কি ভাবে 

চালিয়ে কি ভাবে কোথায় স্থাপন করা দরকার, তা যদি প্রতিবারে উদ্ভাবন করে নিতে হয়, 

তবে আর জান টেকে না। অতএব, স্মতি। “নাম' হচ্ছে সেই লাল ফিতে যার দ্বার! পুরাতন 

অভিজ্ঞতার কাগজগুলোকে “ফাইল” করা হয়েছে। “মংগলকান্দি' বললে একটি গ্রাম বোঝায়। 

কোনও ব্যক্তির পক্ষে এ নামটি অসংখ্য অভিজ্ঞতার একটি বাণ্ডিল__একটি কদলীর কাদি যেন-__ 

সে মর্তমানই হৌক, কি আটিয়। কলার কাদিই হৌক। কিন্তু যখন বল! যায় “লগুন* তখন 

আমাদের অনেকেরই এ সম্বন্ধে এই রকম কোনও স্মৃতি নেই, যে, ওখানে দেহকে নিয়ে গিয়ে 

দিগবিদিকে চালনা! করেছিলাম বা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় স্থাপন করেছিলাম। ও সম্বন্ধে 

কোনও অতীত অভিজ্ঞতা আমাদের চিত্তে মুদ্রিত নেই। তবু লগ্ডন সত্য । যেমন “চেক' মুদ্রা না 

হলেও সত্য। কেন সত্য ? না, ওর দ্বার কাজ চালাতে পারি । এখন যদি আবার সমুদ্রযাত্র। বন্ধ হয়, 

তবে আজ থেকে তিন চার. পুরুষ পরে যে-সকল বাঙালী হিন্দু বাঙল! মাজিকে লগ্ডনের টোপোগ্রাফি 

সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবেন, সেগুলো-ও হয়ত মিথ্যা হবে না--01:6005 খন 11009690 ($), তখন-ও 

কাজ চলে? না যায় যে তা নয়, যেমন বংগীয় ধর্মপ্রসংগ এরকম ভাবে চলে? যায়। কিন্ত 

ঘটন1 আর একটু সংগীন হয়ে ওঠার সম্ভব । 4701370181,0) [7977 কেবল মাত্র শবতত্ব দ্বার! প্রমাণ 

করেছেন, অন্তত মানবেতিহাসে 9095০196107, ঘটে” থাকার প্রমাণ দেদার । একজন বাঙালী খৃষ্টান 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার শোন! গিয়েছিল, যে, সাঁওতালীদের' ভাষ৷ অন্তত সাক্ষ্য দেয়, 

যে, তার! সভ্য অবস্থা থেকে অসভ্য অবস্থায় নেমেছে । কোনও কোনও অসভ্য-জাতীয়দের ভাষায় 

এমন কতগুলে। শব্দ পাওয়া যায়, বাঙলায় যেমন 'তুরীয়+ “বিভূচৈতন্ত, ব। “অচিস্ত্য ভেদাভেদ" পাওয়। 

যায়। কোনও.অসভ্য-গণ যখন 'আতাহোকন্? বলে, তখন হয়ত এমন একটা কথা বলে যা কোনও 

পুরাকালে: নিন বা সগুণ কোনও ব্রক্ষকে বোঝাত'__-আজ এ শব্দটি তাদের ব্যবহারে একেবারে 
শৃন্ঠগর্ভ। যেমন এমন একট। কাগজমুদ্রা যার পশ্চাতে কোথাও কোনও আনুপাতিক মূল্যের স্বর্ণ 
জম! নেই। এ স্বর্ণ হচ্ছে অভিজ্ঞতার স্বর্ণ। প্রাগমাটিস্মএর আর যা-ই ক্রুটী থাক না থাক, 
“অভিজ্ঞতার ওপরে এই যে 61070118818, এই হচ্ছে এর এক বড় কাজ । ্‌ 

আচ্ছা, এটা কোন অভিজ্ঞতা ? £-_ 
“বংশীগানামুতধাম, লাবণ্যামৃতজন্বস্থান 
যে না দেখে সে চাদবদন। 
. সে নয়নে কিবা কাজ, পড়,ক তার মুণ্ডে বাজ 
| সে নয়ন রহে কি কারণ ॥ 
১. **অম্বতের তরংগিণী, 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] প্রাঙমতবাঁদ ২৩৩ 


কাণাকড়ি ছিদ্র সম, . জানিহ সে শ্রবণ, 
তার জন্ম হৈল অকারণে। 
১৬ ধাঁ ফা 
তার স্বাছু যে ন! জানে, জন্মিয়৷ না মৈল কেনে, 
সে রসনা ভেক-জিহবা সম। 
চু ১. 
হেন'* "গন্ধ, যার নাহি সে সম্বন্ধ 
সেই নাস। ভন্ত্রার সমান ॥ 
*-কোটি চন্দ্র সুশীতল 
তার স্পর্শ যেন স্পর্শমণি, 
তার স্পর্শ নাহি যার, সে যাউক ছারখার, 
সেই বপু লৌহসম জানি” 


সমস্তাটার চেহারা এই £ এই যে অভিজ্ঞতা, এট। কি আমর] :0:69৪, করি, ন1 '018905%9 করি । 
যদি শুধু “০75869” করি (এবং তা 09969 করা সম্ভব, এবং এজানে না কে, যে, আমরা যা কিছু 
10586 করেছি তাতে কাজ চলে” যায় বলেই তা আবার 06916 করেছি ), তা হ'লেও সে যে 
মিথ্যা তা নয়। জড়বিজ্ঞান যেখানে এসে পৌছেছে, তাতে, কি যে আমরা 0078606 করেছি, আর 
কি যে গোড়া থেকে আমাদের স্থষ্টি-নিরপেক্ষ-ভাবে দাড়িয়ে ছিল, এবং আমরা যখন সবান্ধবে 
মুছে যাব তখনও ঠায় ধাড়িয়ে থাকবে, তা বল দায় হয়ে উঠেচে। কিন্তু আমাদের সমস্ত “আত্মা” 
(ইনি লেখকের নিকট অসভ্যের “আতাহোকন্-বৎ) প্রাক-কথিত অভিজ্ঞতাটাকে কলম্বস্‌ যে ভাবে 
আমেরিকাকে পেয়েছিলেন, সে ভাবে পেতে ইচ্ছুক। বর্তমান লেখকের পক্ষে এটা বিশ্বাস করা 
অত্যন্ত সহজ, যে, অরণ্যমধ্যে ঞ্রব শ্রাস্ত হয়ে ক্রোড়ধূত হয়েছিলেন । বার্ণার্ডশ-এর পক্ষেও বিশ্বাস 
কর! শক্ত হয় নি, যে, সেন্ট জোয়াদ্‌ বাণী শুনেছিলেন। মনোবিকলন ও-ঘটনাটার ব্যাকরণ দিতে 
পারে, এবং যে কোনে! ফোর্থ, ক্লাসের ছোকরা জানে, একটা কিছু"র ব্যাকরণ বলাই তার শেষ কথ। 
বলা নয়। ব্তমান লেখকের পক্ষে একথাও মান! সহজ, যে, দেবতাগণ সংস্কৃতে এবং ফেরেস্তাগণ 
আরবীতেই কথা বলেন, যদি তাদের একে অন্যের স্াস্থ্-সমাচার পুছবার দরকার উপস্থিত হয়ঃ আর 
এ কথা সেই মনোভাব থেকেও বলা হচ্ছে না, যে ম্পিরিট্এ প্যাক্ট প্রভৃতি দলিল প্রস্তুত হয়। সেই 
স্পিরিট থেকে বলা হচ্ছে, যে স্পিরিট-এ রবীন্দ্রনাথ কানাডায় ঘোষণা! করেছিলেন, যে, তিনি তার 
নাছোড়বান্দা কোনও গল্পগুশ্রাধু ক্ষুদদে আত্মীয়ের জন্য মুখে মুখে যে বাঘের কথা বলেছিলেন যাকে 
শেষ পর্যস্ত আর কি করবেন 'ঠিক করতে ন! পেরে সাবান মাখাতে হয়েছিল, সে অসম্ভব সাবানের 
হবার! 'সরক্ষিত' সেই অসম্ভব শার্ু'ল বিধির জন্তশালায় চিরতরে “সঞ্চিত” হয়ে গেছে; সে অবাস্তব 
নয়, তবে তার রি-আলিটি আলিপুরের রি-আলিটি থেকে স্বতন্ত্র '০:09:-এর এই মাত্র। অন্তত, 
তার নাতি বা নাতনী শ্রোতাটির পক্ষে সত্য ছিল যে, তাহা! আমাদেরও কাছে স্পষ্ট । এখন সেই 
নাতি বা নাৎনী ঘদি কখনও কোনও দিন চিড়িয়াখানায় বা জংগলে সেই. শাদু'লকে সনাক্ত কর্তে 


২৩৪  খলকা [২য় বর্ষ, ওয় সংখা! 
চায়, তবে তার যে তাদৃশ গুৎনুক্য, আমাদেরও সত্য সম্বন্ধে সেই ওৎনুক্যটি থাকল। গল্পের বিদৃষক 
015081091 101:98-এর দণ্ড-স্বরূপ গ্রাবাদেশে খড়ের ঘ1! খেয়েছিল, তাতেই তার কাজ চলে” গিয়েছিল-_ 
আর কুঠারের দরকার হয় নি_-এ মানি। কিন্তু, কাজ চলুক, খড় কি কুঠার। প্রাগ মাটিস্ট যে- 
ঈশ্বরকে মানেন, সে-ঈশ্বরে আমাদের সকলের চলবে কি? অনেক ৪0০-:০$1০ আছেন, ধাদের 
এরোটিক অভিজ্ঞতা অপর যে কোনও কিসিমের প্রেমপিপান্থর সমানই। কিন্তু তার 07307)0গ? 


অরণ্য 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


পাতা-বরাণোর বেলা এলে। আজ 
ঘনালে অস্ত বসস্তের 

রঙের আগুন পুড়ে কালে। অঙ্গার । 
চিল-ওড়া এই বিধাগী দ্িপ্রহরে 
কাল-আ্রোতনার থেমে-আসা কম্পন 
চকিত হাওয়ার উন্মাদ ঘূরণীতে 
চমকি' চমকি? উঠে 

মৃত্যুর সৃচিকেন্দ্রতে এসে স্পন্দিত হ'ল যেন 
ভূলে-যাওয়৷ কতো ছুঃসহ ভালোবাস! 
বোব। বেদনার ভিড-কর! সমারোহ । 
পিঙ্গল-গীত-পাও্র-পাতাছাওয়া! 
ছায়াহীন আজ তৃপহীন বনভূমি 
কতো স্বপনের রচিল চেত্রচিতা। 
সাবধানে চলো, চলি । 


ভুলেছ কি সখি সেই সেদিনের কথা 
দেউলিয়! মনে জোয়ার বসন্তের 
রিক্ত শাখায় কিশলয়-সমারোহ 
বনাগ্রচূড়। বর্ণ-দীপান্বিতা 


চুম্বনে তব মহুয়ামুকুলমোহ 
তম্থ-সৌরভ শালমঞ্জরী-ছোওয়া 
কামনার তাপে কবোঞ্চ করতল 
অতল চোখের সাড়াজাগানিয়! চাওয়া । 
অলকপ্রপাত কেতনের মতো ওড়ে 
শীকরের কণ। তপ্ত কপোলে লাগে 
কম্পন জাগে ছুরু ছুরু হিয়ামাঝে 
কাপে ক্রন্দসী প্রলাপ-গুঞ্ররণে । 
ক্ষণবিন্দুতে স্তম্ভিত মহাকাল 

অনাদি অন্বতে পৃর্থী ধ্বনিত হয় 
ভুলিব না কতু বাতুল প্রতিজ্ঞায় 
হানে অজ্ঞানিতে বিস্বৃতি-পারিজাত। 


আজ চলে গেছ দূরে । 
বীতপত্র অরণ্যের পঞ্জর মর্মরি? 

স্বতির সহসা শিহরণে 

অস্তিত্বের ব্যথাবাম্প কাপে আজ উদাস হৃপুরে। 
নগ্ন এ শিমূলশিখায় ঘনাইল রক্তিম আভাস ॥ 


পণ্ড 
শ্রীস্থবশীল জান! 


বাধটা নদীর ধারে নয়--েন চরের কটি প্রাণীর মনের ওপর দিয়ে চলে গিয়েচে । বর্ষার 
ভর] নদী পরিপূর্ণ জোয়ারে দিকৃচিহ্ুহীন জলরাশি নিয়ে বাঁধের গায়ে এসে যধন ঘা মারে তখন সে ঘা 
প্রতিধ্বনি তোলে সকলের বুকের মধ্যে। নিতান্ত শিশুর চোখও শংকায় কালো হ'য়ে ওঠে ; গেল 
বুঝি বাধ ভেঙে-__আ্োতের বেগে ঘর-বাড়ী, মাঠভরা কচি ধানের অনাগত স্বপ্ন, জীবিকা-জীবন 
জলোচ্ছাসে সব কোথায় নিয়ে যাবে ভাসিয়ে-__নিরুপায় অসহায় জোড়া জোড়া চোখ কল্পনাও ক'রতে 
পারে না। 

রূপসী খালের মুখে মাছ পড়ে খুব- বিহারীর তাতে চলে যায় । কিন্তু চরই যদি তেসে যায়-_ 
তা হ'লে আর চলে কি ক'রে! বিহারীর ছুশ্চিন্তাটা সেই জন্যে । ূ 

বিহারী বললে, অন্য কোথাও চলে যাবে ভাবচি। ভয়ে ভয়ে কতদিন আর থাক৷ যায় ! 
অসহায় চোখ মেলে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল বিহারী অন্ধকারে-_-ব'ললে, কিন্তু কোথায় যে যাই ।:". 
সরকারী বাঁধের কতদূরে গা ছিল-_এখন সেই বাঁধই বা গেল কোথায়, কোথায় গেল পৃবচর-_বাকী 
চরটুকুন আর কদিন ! বাঁধের যে অবস্থা 

বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাধের দিকে তাকাল । বাঁধটা সাপের মত এঁকে বেঁকে দূরে 
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েচে। বাঁধ যেখানে ধ্বসে ভেঙে পড়েছে, বধার জলে যেখানে গর্ত হয়েছে 
গভীর-_-অন্ধকার " সেখানে ঘন হয়ে আছে। সংস্কার অভাবে বাধের অবস্থা শোচনীয় । চরের মালিক 
এ চরের কোনে। আর প্রত্যাশা রাখে না-_কিস্তু মাথা গুন্তি কটি ঘর চাষীর দিন-রাত্রি এই ভাঙন 
চরের মাটির সংগে মিশে আছে মাটি হুয়ে। বাঁধে তারাই মাটি ফেলে য। পারে আর হতাশ দৃষ্টি 
মেলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নদীর দিকে তাকায় । চরের মালিকের কর্মচারী আছে একজন-__ 
খাজন। আদায় করে আর থাকে সংস্কারহীন চুণবালি-খস। কাছারীবাড়ীতে । 

মাটির ঢেল। একট। পড়েছিল সুমুখে- আর বিহারীর পায়ের কাছে বাঁধের ওপরে ছোট একটা 
গর্ভ। বিহারী একমনে মাটির ঢেলাট। দিয়ে গর্তট1 বুজিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল । জোয়ারের জল, 
বাধের নীচে এসে ছল ছল করছিল-_বিহারীর হাত থেকে মাটির ঢেলাটা হঠাৎ গড়িয়ে গিয়ে জলে 
পড়ল। হতাশ বিহারী সেই দিকে তাকিয়ে রইল। একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে সে চন্দ্র দিকে 
তাকাল। চন্দ্র চুপ ক'রে বসেছিল পাশে । | 

বিহারী বললে, তুই তো! বাবুদের বাড়ীতে আছিস-_হঠাৎ এমন দিনে ছোটবাবু এলো! কেন 

জানিস? এবার বাঁধটার ভালে। ব্যবস্থা কিছু করবে নাকি ? | | 

গুজবটা সেই রকমই বটে হঠাৎ নীলকাস্তর আবির্ভাবে । শুনেচে চন্দ্র_-মাথ। নেড়ে সে সায় 
ছিলে চক্র বোবা বটে কিন্ত কালা নয়।. 
বিহারী বললে, নিজের চোখেই দেখুক আমাদের অবস্থা ' চর নয় তো--শ্বুশান। বিহারী 
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চরের দিকে ফিরে তাকাল। বছ দূরে দূরে গুটি কয়েক কুঁড়ে ঘর ছড়ানো, লম্বা নারিকেল গাছের 
পাতায় পাত্র জ্যোতন্রা ভেঙে টুকরে। টুকরো হত্পে গিয়েচে, এখানে ওখানে হাবলী আর বন ঝাউয়ের 
জংগল--_সমস্তটা কেমন অপূর্ণ, ধূ ধূ করচে-_এর মাঝখানে কুঁড়ে ঘরগুলিকে কেমন যেন ভারী অসহায় 
দেখাচ্ছে, ভারী খাপছাড়া। 

"জোয়ারের জল বাঁধের ওপর থেকে [5 ধীরে কমে ফাচ্ছিল। কাকজ্যোতক্রার রহস্যময় 
রাজার সেই নিঃশব্দ আলো-আধারিতে বহুদূরব্যাপী পাণ্ুর জলধারা, মাঝে মাঝে বহুদূুরের 
হঠাৎ জলোচ্ছাস তাকে যেন কোনো! ছুর্ঞেয় শংকার গভীরতায় আরও রহস্যময় করে তুলেছে । 
বাধের বাইরে শুম্ত চর ধূ ধূ করছে-_কোথায় পোড়ো। ঘরের টিপির মাটি মাথা উচু করে আছে-_মাঝে 
মাঝে খাপছাড়া ভাবে এক একট৷ বাবল। গাছ বেঁকে দাড়িয়ে আছে--অন্ধকার সেখানে অদ্ভুত রকম 
গভীর। চন্দ্র নিনিমেষে তাকিয়ে ছিল। এই নিঝুম রাত্রির গভীর পরিবেশের মাঝখানে তার 
চোখের ওপরে, মনের ওপরে বছুদুর-বিস্মৃত অতীত আর নিরবয়ব ভবিস্তং মুখর হয়ে উঠল। একদা 
তার শৈশবের শ্রী-সম্পদে ভর! স্মৃতিবিজড়িত পূর্বচর, বু পরিচিত সুখ, বহু জন্ম আর বহু মৃত্যু দূর 
নদীর বুকে ছ হু করে উঠল। হঠাৎ উদ্ভূত একট। অকারণ বেদনার জাবেশে সমস্ত মন ভরে গেল 
চন্দ্র'র। এই গ্রাম্য চত্্র'র মনের মধ্যে রভীন তুলি হাতে যে শিল্পী বহুঙ্গিন বন্ছু ছবিই একে এসেছে 
সে আজ বর্ণহীন পাগুর জ্যোৎস্নার ক্যান্ভাসে ছবি এঁকে চলল । দেয়ঠলে টাঙানো যেন কোন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর আকা কোন সুন্দর গ্রাম-প্রান্তের ছবি £ তার মধ্যে যেন কোন জন্থাস্তরের চেনা চেন বহু সুখ 
 ছুঃখের পর্গরটিরগুলি, আকাশে উধাও পাখীগুলি, গাছপালা, তরংগায়িত্ত জলে অস্তদিগস্তের তরললাল 
রঙটিও নুগ্ধুর গভীর জলতল থেকে তাকিয়ে আছে চন্দ্র'র দিকে। বর্তমানের সমস্ত উপস্থিতি সে ভুলে 
শ্েল। একট! নিরবশেষ জলোচ্ছাসের মধ্যে অবশিষ্ট গ্রামটুকুও কোথায় ডুবে গেল। অতল জলরাশির 
ওপরে তারাগুলি শুধু চেয়ে আছে। তারই মাঝখানে নিঃশব্দ অন্ধকার ভেঙে হয়ত কোন দিন ছু- 
একটা হাটুরে নৌকা ছপ্‌ ছপ্‌ করে এই চরের ওপর দিয়েই ধ্রাড় বেয়ে চে যাবে অথবা ঠিক 
এইখানটাতেই কোনে! দিন য্দি আবার চর জেগে ওঠে, শ্রী-সম্পদে নতুন কোনে। গ্রাম গড়ে ওঠে__ 
সেদিন এই পুরোনে। চরের অসংখ্য স্মতিনুন্দর দিন তাদের মনের কোনোখানেই হয়তে। থাকবে না 
কোথায় তার! নিঃশেষে হারিয়ে যাবে ; নতৃন ছেলে-মেয়েদের চোখে তখন নতুন চর, নতুন এক দিন। 
কেমন একটা মিষ্টি অথচ নিষ্ঠুর বেদনার আবেশে চন্দ্র ঘৃমিয়ে পড়ল সেই বাঁধের ওপরেই । 

_. বিহারীরও ঘুম আসছিল-_একটা হাই তুলে উঠে বসলো সে। ইতিমধ্যে ভাটায় অনেকখানি 
জল কমে গিয়েছে । . হঠাৎ চোখ পড়তে সয়ে বিহারী উঠে দাড়াল। একটা মস্ত কুমীর তাদের 
দিকে মুখ করে কাদার উপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসচে। বিহারী একবার চন্দ্র'র ব্যথাকাতর 
ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকাল, তারপর একটু ইতস্তত করলে । তারপর বাঁধের নীচে নেমে সোজ। রূপসী 
খালের দিকে চলে গেল । ভোরে নিশ্চয়ই চন্দ্রকে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা--মনে মনে ভাবলে 
বিহারী মরু চজ্জ। 

কিন্ত চর মরল না। জেলেদের দল বাঁধের উপর দিয়ে রাপসী খালের দিকে রাস্লনিা 
মচিতে কুষীরটা ালেনগিয়ে পড়ল, চজও দুম ভেঙে. উঠে. ফসল... .... | 
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জেলেদের মধ্যে একজন বললে, খেত আজ তোকে কুমীরে । বাবুদের অতো! বড় কাছারীবাড়ি 
সেখানে তোর শোবার জায়গ! হয় নারে চন্দ্রা! আতস্তরিক বিরক্ত হয়েই বললে, প্রায় দেখি তোকে 
বাঁধের ওপরে একলা! এসে বসে থাকিস! খাবে একদিন তোকে কুমীরে। | 

চন্দ্র সুধু হাসলে । জেলেদের সংগে খালের ধারে এসে পৌছল। রাত প্রায় তখন শেষ হয়ে 
এসেছে । বুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নামল। 

মাছ ধরার জন্যে জেলেরা খালের মুখ জুড়ে জালের পর জাল পেতে গিয়েছে । জাল আর 
মাছ চৌকি দেওয়ার জন্যে তালপাতা। ও সামান্ত খড় দিয়ে খালের ধারে ধারে টঙ বেঁধেছে জেলেরা_ 
ভেতরে ছুজন মানুষ কোন রকমে শুয়ে থাকতে পারে। হঠাৎ বৃষ্টি নামতে চন্দ্র একট৷ টের ঝাপ 
তুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ভেতরে বিহারী শুয়েছিল। ঝাপ তোলার শব্ধে ঘুম ভেঙে গেলে তার, উঠে বসল সে। 
বাঁকড়া চুল দেখে চন্দ্রকে চিনল বিহারী, মুখে তার আর কোনে কথা জোগাল নাচুপ ক'রে বসে 
রইল। চন্দ্র অস্ফুটকে একটু হাসলে__সে হাসি যেন চাবুক কষাল বিহারীকে। বসে বসে ফে 
উস্থুস্‌ ক'রতে লাগল-_তারপর ম্লানক্ে বললে, বাইরে যাই চল চন্দ্র । 

চন্দ্র কিন্ত চেপে বসল। আকাশের দিকে সে আঙ্ল তুলে দেখাল-_বাইরে অন্ধকার ক'রে 
জল নেমেচে। 

বিহারী আবার উস্থুস্‌ ক'রতে লাগল। হঠাৎ জোর ক'রে কথায় উৎসাহ টেনে ব'ললে, চল 
চল-_হ্যাঃ, ও আবার বিষ্টি! চল, দেখি কি রকম মাছ পড়ল? 

কিন্তু চন্দ্র ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখাল না-_বিহারী বৃথাই তাকে বার বার বাইরে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল । রাগ হলো! তার চন্দ্র ওপরে এবং রাগট! গিয়ে পড়ল ঘ্ুমস্ত 
বাসির ওপরে । একটা পরপুরুষের সুমুখে বিশ্রী ভাবে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে লজ্জা করে না 
তার__এমনি বেহায়। বজ্জাত মেয়েমানুষ সে!.-*বিহারী বউএর চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলল এক 
ঝটকায়। বাসি উঠে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ভালে! ক'রে ভোর তখনো হয় নি। তবু 
ক্রুদ্ধ বিহারী বাঁসিকে একটা ধাকৃক! দিয়ে বললে, কখন ভোর হ'য়ে গিয়েছে_-তোর এখনো ঘুম 1." 

বিহারীকে হাতে ধরে টেনে আনলে চন্দ্র_হেসে খুমীতে পিঠ চাপড়ে দ্রিলে তার । এতদিন 
বাসিকে ঘরে তালাবন্দ ক'রে-বিহারী এখানে আসত মাছ চৌকি দিতে £ চন্দ্র কতদিন এই অন্থুযোগ 
শুনেছে বাসির মুখে আর বিশ্রী অন্বস্তিতে সমস্ত মন তার ভরে গিয়েচে। চন্দ্র এই ছূর্বল স্থানটায় 
আঘাত দেওয়ার জন্যেই নিষ্ঠুর বিহারী বাসিকে কতকটা অকারণেই যেন নানা ভাবে ক'রেচে 
নির্যাতন। বোবা চন্দ্র বুঝেচে সব__অনেক কথা সে বলতে চেয়েচে বিহারীকে, কিন্তু বোবার ভাষ! 
বোঝে না বিহারী; যন্ত্রণায় ছটফট ক'রেছে চক্ত্। আজ বাসিকে বিহারী খালধার পরধস্ত সংগে 
এনেছে দেখে খুসীতে ভরে গেল চন্দ্র মন-মুহুর্তে বিহারীর বহুদিনের সমস্ত অপরাধ সে ক্ষমা ক'রে 
ফেলল। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে একটি সুন্দর গৃহজীবন গড়ে তুলুক ওরা । চন্দ্র হাসি মুখে ভাবলে £ 
বউকে এানেচে সংগে--পাছে জানতে পারে কেউ, তাই বিহারী তাকে টনি টি যাওয়ার জন্যে 
অভ টানাটানি করছিল।. | ৃ 8 
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চন্দ্রের হাসি দেখে বিহারী কিন্ত ক্রমশ গরম হ'য়ে উঠল রাগে, অপমানে । . কে তার মত 
খালধার পর্যস্ত বৌকে সংগে ক'রে আনে ! প্রকাশ্যে গম্ভীর হ'য়ে বললে, হাস্‌ চন্্র হাস্‌-_আমার মত 
গরীব হ'লে বুঝতিস্, কেন এই খালধারে টঙের মধ্যে বৌকে নিয়ে মাথ। গুঁজতে হয়েচে, কাল 
সন্ধ্যের ভারী জলটায় ঘরের পৃব দেয়ালট৷ হঠাৎ ধ্বসে পড়ে গেল। পড়বে না_চালে খড় থাকলে 
তো? সারাটা রাত এই টঙ্ডের মধ্যে কি কষ্টে যে কাটিয়েছি ছজনে-_-সে ভগবান জানেন। 


চন্দ্র ফের ফিক্‌ ক'রে হাসল। বিহারী চটে ব'ললে, বিশ্বাস হচ্ছে না__না? 
বিশ্বাস না৷ হওয়ারই কথা । বিহারীর ঘর দিব্যি খাড়। হ'য়ে আছে-_-কোনো পাশের দেয়ালই 
ধ্বসে পড়েনি £ চন্দ্র আসবার সময় দেখে এসেচে। 


চন্দ্রর ক্রমাগত হাসিতে বিহারীর আর ধের্য রইল না। তাকে আঘাত দেওয়ার জন্তে বিহারী 
তার পুরোনো পথ ধরলে । বাসি পেছনে চুপ ক'রে বসে ছিল-_তাকেই দাত খিচিয়ে বিহারী বললে, 

বসে আছিস যে! একটু তামাক__সে কি আমাকেই সেজে খেতে হবে ? বিহারী চড় তুললে বাসিকে 
মারবার জন্যে-_চন্দ্র হাত ধরে ফেললে । বেচারী রুগ্ন বিহারী- চন্দ্র দিকে জলম্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল মাছ কি রকম পড়েচে দেখতে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জাল তুলে টঙ্ের মধ্যে 
ফিরে এসে গুম্‌ হ'য়ে সে রইল বিহারী । যে জাল তার খালের মুখেয় খানিকট। অংশ জুড়ে পাতা 

ছিল-_সেট। ছি'ড়ে কুটি কুটি ক'রে দিয়ে গিয়েচে কে! বিহারীর শীর্ণ তোবড়ানে৷ মুখে যেটুকু 
লালিত্য ছিল-_শেষ রক্তবিন্দুটির সংগে কে যেন তা” নিংড়ে নিয়েচে। 


ছেঁড়া জালটাকে হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিহারী বললে এ কদিন 
সকলের চেয়ে আমারই মাছ পড়ছিল বেশী-_হিংসেয় কে আমার সব্বনাশ ক'রে গেছে! এখন পেট 
চালাবে কি ক'রে? 


অসহায় বিহারীর দিকে তাকিয়ে রইল চন্দ্র। এই লোকট৷ সত্যিই কি ক'রে এর পরে ছুবেল৷ 
ছুমুঠো খাওয়ার যোগাড় ক'রবে-_সে ভেবে পেল না। চরেন সব জমি ওর নদীতে গিয়েচে। 
অভাবে গরুগুলে৷ আগেই বেচেছে।. খাটবার শক্তি নেই-_জালের ওপরে ভরসা ক'রে কোনো! রকমে 
চালিয়ে আসচিল এতদ্দিন-__-শেষে তাও গেল। আবার একটা নতুন জাল কিনতে বা তৈরী ক'রতে 
টাকা লাগবে তো-_কিস্ত কোথায় পাবে ও টাকা? 

বর্ধার খোরাকী ধান কেনার জন্যে তিনটে টাক টণ্যাকে গৌঁজ। ছিল চন্দ্রর। সেইটে সে 
বিহারীকে দিতে গেল। কিন্তু বিহারী সে টাক। ছুড়ে ফেলে দিলে-_ব'ললে, কে চায় তোর টাক! 
বেরে! তুই--খবর্দার আর আসিস্‌ নি, এই শেষবার সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 

চন্দ্র থতমুতো খেয়ে বিহারীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

বিহারী তার দিকে তীক্ষদৃ্টিতে তাকিয়ে বললে, সত্যি বল্‌ দিকিন-_ভুই জাল ছি' ৪০ নি, 

“আমার সর্বনাশ করিস্‌ নি? 
২০, হতভম্ব চন্দ্র সমস্ত অস্বীকার ক'রে আস্তে আত্তে মাথা নাড়লে | বিহারীও সংগে সংগে মাথা 
নেড়ে নেড়ে বললে, না-_বুঝতে পারি.নি..কিছু আমি] বাসি: ভামযক- সেজে: এই সময়ে: তুমুখে 
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আসতেই-_ হাতের খা থে ঝাশের গোড়াট। পড়েছিল--সেইটে নিয়ে বিহারী লাফিয়ে উঠল | 
চন্দ্র ধরে ফেললে তাকে। 

বিহারী বললে, ছেড়ে দে তুই, ওই রাকৃকমীই « যতো নষ্টের গোড়া । আমার রানা ২ ক'রে 
আবার তুই আমাকে টাকার লোভ দেখাস? | | 

গোলমাল ঠেঁচামেচিতে জেলের একে একে এসে জমা হয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে 
চন্দ্রকে দেখিয়ে বিহারী বললে, ঘুষ দিয়ে আমার মাথা কিনবে ! টাক! দে তোর ওই বাসিকে--যার 
জন্যে এই সর্বনাশ করলি আমার । 

চন্দ্রকে ধাকৃক! দিয়ে সরিয়ে বাসির উপরে ঝাপিয়ে পড়ল বিহারী । ধুলিলুষ্িত অর্ধনগ্ন বাসি__ 
সমস্ত শক্তি দিয়ে অসহায় আর্তনাদ করচে ; বিহারীর হাত পা! ছড়ার তবু বিরাম নেই। বাসির 
দিকে তাকিয়ে উপভোগ্য হাসি হাসতে লাগল ক'জন--কয়েকজন চন্দ্রের সংগে গিয়ে বিহারীকে টেনে 
আনলে । তারপর বিহারী টঙের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। গায়ের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বাসি এক 
পাশে দাড়িয়ে ফোপাতে লাগল । 

মাটি থেকে টাক! তিনটে কুড়িয়ে নিয়ে চন্দ্র চলে যাচ্ছিল-_বাঁসি হঠাৎ তার ন্ুমুখে রঃ এসে 
বললে, তুই যাস্নি চন্দ্রদা-_আমাকে মেরে ফেলবে, তুই যাসনি, যাসনি। 

চন্দ্র থমকে দাড়াল। নিরুপায় শান্ত দৃষ্টিতে সে তাকাল বাসির দিফষে-_তারপর পাশ নী 
চলে গেল। 
ভারাক্রান্ত মনে চন্দ্র নিরুদ্দেশ ভাবে এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে। আজই সকালে এই 
কিছুক্ষণ আগে বিহারীর ওপরে চন্দ্রর যে মন প্রসন্নতায় ভরে উঠেছিল, এত ব্যাপারের পর তার আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। বাঁসির ওপরে বিহারীর অনেক দিনের অনেক নির্যাতনের যন্ত্রণা আজ নতুন 
ক'রে জেগে উঠল আবার। নিজেকে তার ভারী অসহায় মনে হয়-_-ভারী একা । আজ তার চেয়েও 
বাসিকে বেশী অসহায় বলে মনে হলো।। একটা ঠাণ্ডা করুণ! হুহু ক'রে উঠল। বাসির বাপ মা 
তাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি নিয়ে অন্য কোন চরে চলে গিয়েছে--এখানে বাসি ভারী এক । 
চক্র ঘরের দিকে ফিরল। ঘরে ঢুকে রান্নাঘরের দিকে তাকাতেই সে থমকে দ্রাড়াল। ইতিমধ্যে 
বাসি কখন এসে সোজা রান্নাঘরে ঢুকে ছধের ঘটিতে চুমুক দিতে সুরু করচে। তারপর জল ঢেলে 
_কমতিটুকু পুরণ ক'রতে যখন সে ব্যস্ত, তখন তার ত্রিসীমান। থেকে চন্দ্র যেমনি নিঃশব্দে এসেছিল 
তেমনি নিঃশব্দে সরে পড়েছে । 

কিন্তু পালাবার সুবিধে হলে৷ না। যার ভয়েই সে পালাবার চেষ্টা করছিল-_সেই বৌদি”ই 
পড়ল তার _স্ুমুখে। ব্যাকুল আগ্রহে ফিরে তাকাল ঘরের দিকে চন্দ্র ঃ এই মুহ্তে ই বাসি যদি 
রাম্নাঘর থেকে কপ্পুরের মতো। উবে যেত । আজ একটা বিশ্রী কাণ্ড না ঘটে যায় না। বিব্রত চন্দ্র 
পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা ক'রলে। চন্দ্রের বৌদি” এই মোনা বাসিকে কোনে! রকমে সহ 
করতে পারে না--খুব ভালে। ক'রে জানে চজ্জ। 
.. পালাচ্ছ যে! ছোটবাবুর "চাকরী. ক'রে. বাবু হ'য়ে গেছ দেখটি এবেবারে-সািনাতের |) 
লোনা নারী মিড হাসি -হাসে--বললে, চল--ছু'পার প্রথ নয়--ঘ্বরে” একবার দেখা দিয়ে যেতে 
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পার. না! রোজ ভাবি আসবে। সোন! মুখ নীচু ক'রে বললে, বিহারীয় বাড়ীতে নিত্যি ছ'বেজ। 
যেতে পার--আর-_ 

গভীর অন্ুষোগের আস্তরিকতায় সৌন। চুপ ক'রে গেল, কথার মাঝখানে কিন্তু তবু মে নীরবেই 
বললে অনেক। চন্দ্র কিন্ত পালাতে পারলে বাচে। ঠিক সেই সময়ে বাসি এল। সোনা তাকাল 
একবার চন্দ্রের দিকে তারপর বাসির দিকে--_সে দৃষ্টিতে ঘ্বণা আর বিদ্বেষ ধারাল হ'য়ে উঠল। সোনা 
যেন বুঝল- চন্দ্র আর বাসি কোথায় গিয়েছিল_-কোথা৷ থেকে তারা আসচে, চন্দ্র ব্যস্ততা আর তার 
এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টার অর্থও যেন সে বুঝল। কিন্তু ওরা পরস্পর কথা বলে না-_তবু ঝগড়া 
করে মাঝে মাঝে । বাসি নিঃশব্দে চলে গেল পাশ দিয়ে, সোনার দিকে একবারও সে তাকাল না। 
সোন! কিন্তু সাপের মত অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তার দিকে । তারপর সে ফিরে ভাকাল মুহুর্তের 
জগ্য চন্দ্রর দিকে । মুখ নীচু ক'রে বললে, চল-.*"ঘরে যাবে না""" | 

চন্দ স্থান্থুর মত ফাড়িয়ে রইল। 

সোনা বললে তেমনি মুখ নীচু করে, তোমার দাদা আজ সকালে কেশরগায়ে গেছে...সেই কাল 
ফিরবে । রাত্রে কামিনীর মা শুতে আসতে পারবে না'""তার মেয়ের জ্বর-"" 

চন্দ্র এগিয়ে গেল এবার পাশ কাটিয়ে, হাতের ইঙ্গিতে জানিয়ে গেল £ মে আবার ফিরে 
আমবে। 

সোন। নিঃশব্ চি হঠাৎ ঝলমল ক'রে উঠল, বললে, বেহালাটা সঙ্গে আনবে। 

কেমন যেন খোসামোদের মত শোনাল সোনার কথাগুলো । কিন্তু চন্দ্র বেহাল বাজায় ভাল। 
যাত্রার দলে বাজায় সে। ছিপছিপে খজু দেহ চন্দ্র, মাথায় লম্বা কৌকড়ান চুল। চোখে মুখে, 
সর্বাংগ ভূড়ে কোথায় যেন খানিকট। ওঁদাসীন্ত অসাধারণত্ব আছে''যা লোভী 'ক'রে তোলে, আকধণ 
করে। যাকে ভয় করে সোনা-অথচ দূরে ঠেলে রাখা যায় না, ভাঙ্গোলাগে "খুব ভালোলাগে । 
বোব! চন্দ্র লোকটার বেহালা কথা৷ বলে..'সে কথ। ব্যথাকাতর, রহম্ঠনয় ; অনেক যেন বোঝা যায়. 
আবার কিছুই ষেন বোঝা যায় না। সোনা শোনে £ সমস্ত অংগ-প্রত্যংগের গ্রন্থিগুলে। যেন ৪ 
কিসের আবেশে আলগা হ'য়ে হ'য়ে ষায়। যুখ নীচু ক'রে ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করে সেঃ বোবা 
লোকট] হঠাৎ কি যেন কথ। কয়ে উঠবে। 


মোলাকে এড়িয়ে চন্দ্র খানিক দূরে এসে দেখল ঃ বাসি দাড়িয়ে আছে দূরে-_একট! নারিকেল 
গাছের আড়ালে £ তাকেই খুঁজতে খুঁজতে নিশ্চয়ই এসেছিল বাসি-__তারই অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই । 
কিন্ত ফিরে তাকিয়ে পেছনে দেখল চন্দ্র, সোন] কুটিল দৃষ্টিতে তখন তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাঠে 
নেমে সে হাটতে লাগল--পথ ধরে যেতে আর সাহস হলো না । 

ফিরে এসে “চত্দ্র ছোটবাবু নীলকান্তর খানিকটা! অনুযোগ শুনলে। রাত থেকে এপর্বস্ত উধাও 
হওয়ায় জন্যে । -নীলকাত্ত তখনও হিছানায় অসহায় ভাবে শুয়ে আছে । চা খাওয়? মুখ ধোয়া, 
রাড়ি কাষানো সব বন্ধ চত্মর জন্কে। ছোটবাবু লোক তালো--ছোকরা যানুষ, কলেছে পড়ে. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] শঞঙ ২৪৯ 
ছুটিতে চরে বেড়াতে এসেছে । বোবা চন চাকরী ক'রে খারাপ ব্যবহার করে না নীলকাস্ত | 
চন্দ্র কাজে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। 

বামি এখানেও এলো । একে একে বলতে লাগল সে, চন্দ্রর চলে আসার পর বিহারী 
আবার কি ভাবে মেরেছে তাকে। 

ছোটবাবু মুখ ধুতে গিয়েছে-_-ফিরে এসে দাড়ি কামাবে, চা খাবে । চক্র গরম জল তৈরী 
করতে ব্যস্ত। নিধিকার ভাবে সে মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজেই ভোর হয়ে রইল- স্থ্যা কতকটা৷ জোর 
করে বৈকি। নিরুপায় চন্দ্র যেন বোঝাতে চায়__বিহারী যদি তার স্ত্রীকে মারেই তাতে কি হাত 
আছে তার! ওর মধ্যে চন্দ্র আর নেই। 

কিন্ত বাসি এ অবহেল! সইলে না___ফুঁপিয়ে উঠল সে। উত্তেজনায় হঠাৎ গায়ের কাপড় সে 
খুলে ফেললে-_বললে, এই গ্যাখ_-কি রকম করে মেরেছে । হাঁটুর কাপড় তূলে দেখাল সে, এই 
গ্যাখ-_-এই গ্ভাখ। পেট ভরে ছুটি খেতে দেবে না, ঘরে বন্ধ করে রেখে যাবে--আমি আর পারি না 
পারি ন1 চন্দ্রদা” | এবার ডুবে মরব আমি । 

বাসি ফোপাতে লাগল, নগ্ন দেহ কেঁপে কেঁপে উঠল প্রহারের লম্বা সরু লাল দাগঞগ্চলে! নিয়ে 
চন্দ্র বিব্রত হয়ে তাকিয়ে রইল। কেউ যদি এসে পড়ে ঠিক এই সময়ে! চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠল। 
হাত নেড়ে, চোখের ইংগিতে বামিকে মে চলে যেতে বললে । 

কিন্ত বাসি বললে, আমি যাবো না--তোর কাছ থেকে আমি এক পা! নড়ব না। আমাকে 
আবার মারবে । আমি যাবে না তোর কাছ থেকে-_ 

এমন সময় নীলকাস্তর গলা শোনা গেল খুব কাছে, চন্দ্র, জল গরম হলো রে! 

আতংকিত চন্দ্র 'নিজের হাতেই ব্যস্ত হয়ে বাসির গায়ে কাপড় জড়িয়ে দ্রিল। উম্ধন নিভে 
গিয়েছিল__ফুঁ দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। 

নীলকান্ত রান্নাঘরের দরজার সুমুখে এসে থমকে দাড়াল। বামসিকে দেখে এবং জলে ভেজা 
চোখ দেখে এখানকার কর্মচারীর মুখ থেকে শোন। চন্দ্র ও বাসি ঘটিত ব্যাপারট। মনে পড়ে গেল তার 
হঠাৎ। হাসি মুখে আন্দাজে বললে, এই বিহারীর বৌ না কিরে চন্দ্র? 

চন্দ্র মাথা নেড়ে সায় দিলে । 

-বাঃ, দ্বিব্যি বৌ তো বিহারীর । 

রুক্ষ চুল বাসির, সরু চুলের গুটি কয়েক গোছা৷ এসে পড়েছে গালে আর নারে 
ক্লান্ত মুখটি নুম্দর বাসির, সুখের নির্বোধ গ্রাম্য চতুরতার ভাবটি আকর্ষণ করে। ওরা খুব গরীবৰ-__ 
নীলকাস্ত শুনেছে । 

নীলকান্ত বললে আবার, আমার সব কাজ এক! তে। তই শেরে উঠিস নে চত্ত্র। ওকে বল ন/ 
বঙ্দি থাকে । এক জন বিয়েরও তো দরকার আছে। 

চক্র ভারী থুসী হলো নিষ্ঠুর বিহবারীর হাত থেকে বাঁসিকে রক্ষা করবার একটা পথ পেয়ে। 
সে শুধু হাসি মুখে তাকাল নীলকাস্তর দিকে । নীজকাস্ত বিরক্ত হা হয়ে ০৪ তুই ব্যাটা আবার বোবা । 
আচ্ছা). আমি বিহবারীর সংগেই কথা কইব এখন। 


২৪২ অলক! [২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
_ মীলকাস্ত চলে গেল। যাওয়ার সময়ে চোখাচোখি হ”ল বাসির সংগে। নীলকাস্ত নিঃশঝে 

হাসল। বাসির মুখ আমেরিকান আপেলের মতো লাল হয়ে উঠল। বাসি দাড়িয়ে রইল মুখ নীচু 
কয়ে। কেবলি তার মনে হতে লাগল £ নীলকাস্ত লোক ভাল নয়। কিন্তু খেতে পাবে পেট ভরে 
সে, দিন-রাত্রি পড়ে পড়ে মার খেতে হবে না। | 

তারপর দিন থেকে কাজে ভণি হয়ে গেল বাসি। : 

স্বয়ং নীলকাস্তর প্রস্তাবে তারই স্ুমুখে ভীরু বিহারীর রাজী হওয়! ছাড়া উপায় ছিল না। 
জোর করে খুসী হয়ে সে ভীষণ কষ্ট থেকে উদ্ধার পেল বলে নিজের সৌভাগ্যোদয় সম্বন্ধে নীলকাস্তর 
কাছে ভারী আনন্দের ছু-একট! কথা উচ্চারণ করেছিল বটে, কিন্ত মনের মধ্যে সে বিষধর হয়ে রইল। 
বুঝল এ চন্দ্ররই কারসাজী, ভেতরে ভেতরে সে অন্য কোথাও--যে কোন চরে চলে যাওয়ার জন্যে 
উৎন্থুক হয়ে রইল, খোজ খবর নিতে লাগল । 


বাসির সুন্দর রডীন সাড়ী এলো। তারপর হঠাৎ চা খাওয়া ভয়ানক রকম বেড়ে গেল 
নীলকাস্তর। চন্দ্র ভালো চা তৈরী করতে পারে নাআর বাসি ক'রে ফেলে তেতো-_তবু নীলকান্ত 
বলে, বাঃ__আ.**। ভারী তৃপ্তি নীলকান্তর, তা হলেও অনবরত সে চা খেতে পারে ন1। হাতে 
কাজ নেই বাসির, কারণ নীলকান্তুর ঘরের মধ্যেই খুটিনাটি কাজ করতে হয় তাকে । সে সব শেষ 
করতে কতক্ষণই ব! যায়! পা! বাড়াল বাসি নীচে যাওয়ার জন্তে। আর চোখে দেখল নীলকান্ত-_ 
তারপর .নাকে অদ্ভুত একট! শব্দ করলে ঘোৎ ঘেৎ করে শুয়োরের মতো-_বললে, স্যুটকেশে রুমাল 
আছে--বের করে দাও তো! একটা । এইখানেই তোমার এতকাজ-_বুঝলে, আমি আবার এমন 
অসহায় মান্ুষ--হাঁত পা থাকতেও নেই। নীচে তোমার যাওয়ার দরকার নেই। বামির আর 
যাওয়1 হয় না। 

আর ওপরে চন্দ্রর আসা নিষেধ। কড়া হুকুম নীলকান্তর। বাসির সংগে মুখোমুখি আর : 
দেখ! হয় না চন্দ্রর। তবু হঠাৎ কখনো! চোখাচোখি হয়-_তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয় চন্দ্র, নিষ্পলক 
স্তব্ধ চোখে বাসি তাকিয়ে থাকে। নীলকান্তর চোখের স্ুমুখ থেকে, এই ঘর ছেড়ে ছুটে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হয় তার। তার জীবনের চারপাশ ঘিরে কেমন যেন একটা নতুন অপরিচিত পরিবেশ 
ঘন হয়ে আসছে-_-ভয় করে তার। নীলকান্ত লোকট৷ যত রাজ্যের দামী পোষাক পরে সাজান 
পুতুলের মত এক ভাবে কি করে ঘরের মধ্যে থাকে__সে ভেবে পায় না। ভয় করে বাসির বাবু 
নীলকাস্তকে। নিজের কাপড়চোপড়গুলোকেও তার দামী মনে হয়--ভারী সন্তর্পণে সে পরে।, 
মনে হয়__সেগুলো৷ তার নিজের নয়। ক্ষতি হলে জবাব দিতে হবে। পরলেও হয়ত হাৎ কখন 
বকে বসবে নীলকাস্ত। . আর চন্দ্র সরে গিয়েছে অনেক দূরে । 

' খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম থাকে নীলকলাস্ত। হঠাৎ. তার একি খেয়াল, চন্্রকে ছিন্ন 
মলিন বেশে থাকতে হবে আর সেই বেশে ডাকবে হঠাৎ কখনে। সথনে। তাকে নীলকান্ত তার নিষিদ্ধ 
থরে £ চন্দ্র ভেবে পায়. না এর স্বর্থ। রতীন সাড়ী গরা বালির সুমুখে খু সাজানো পুতুল ওই 
নীলকাস্তর নুমুখে নিজেকে ভারী দীন মলিন মনে: হয়: সংকুচিত ইলসে তবু তাকে যেতে-হয় 
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নীলকান্তর ঘরে। নীলকাস্ত কিন্তু ভারী খুসী হয় যেন। আজকাল নীলকান্তর মেজাজের হদিস পায় 
নাসে। 

সেদিন সন্ধ্যের দিকে বর্ষ! নামলো ঘনঘোর হয়ে। কেমন ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত লাগছিল চন্দ্র । 
নীলকাস্তরই একট! জাম। গায়ে দিল সে। তারপর হঠাৎ সেদিন ডাকলে। নীলকান্ত তাকে তার 
ঘরে। জাম। পরা চন্দ্র ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো! আজ কতকট! খুসী মনে। জামাটা ছেঁড়া নয়, 
হোক পুরোনো-_নীলকান্তরই তে! । 

নীলকাস্ত আপাদমস্তক তাকে দেখে জলে উঠল। কর্কশ কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, এ জাম! 
তুই পেলি কোথায়? এ তো৷ আমি বিহারীকে দিয়েছিলাম । . 

চন্দ্র বাসির দিকে তাকাল । বাসি স্তব্ধ চোখে তাকাল নীলকান্তর দিকে । ভয়ে ভয়ে বললে 
সে, ওকে আমি দিয়েছিলাম । 

নীলকান্ত বুঝল ; বাসির হাতে দেওয়া বিহারীর জন্যে যে সিক্ষের জাম দিয়েছিল সে__সেট। 
বিহারীকে ন! দিয়ে চন্দ্রকেই দিয়েছে বাসি। মুহুর্তে মাথার মধ্যে তার আগুন জলে উঠল। তবু সে 
বাসির দিকে তাকিয়ে হেসে ভারী মিষ্টি করে বললে, বেশ করেচ। ভারী গরীব-__খেতে পায়-না, 
ভালে জামা পরবে কোথেকে । বেশ করেছ ।-_-নীলকান্ত মুহূর্তে যেন সাঁজঘর থেকে রূপ বদলে এলো! । 

কিন্তু একট! ক্রুদ্ধ পশড বুকের মধ্যে গর্জন করচে নীলকাস্তর। নীলকান্ত ফিরে তাকাল চন্দ্র 
দিকে কঠিন চোখে । কাণ ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনলে তার। দ্লাতে দাত চেপে বলে, 
আজ সকালে বৈঠকখানায় বসেছিলাম-_আমার চটি জোড়া সেইখানে ছেড়ে এসেছিলাম, সেট।.কি 
সেইখানে থাকবে। রাক্কেল-_-শৃয়ারকা বাচ্চা! খেয়াল আছে-_টমি কুকুরটা একপা্টি না করে 
নিয়ে গিয়েছিল? সা 

চন্দ্রর গালে সজোরে পড়ল চড়। ভীরু বাসি তাড়াতাড়ি মখমলের এক জোড়া রঃ ননিকাত্তর 
সমুখে এনে রাখলো । 

কিন্তু ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ নীলকান্তর সেদিকে খেয়াল নেই। সে চায়নি, চন্দ্র খোজ করে চটি জোড়াট। 
গুছিয়ে রেখে যধাক। নীলকান্ত একটানে চন্দ্রর গায়ের জাম! ছিড়ে দিলে । লাখি মেরে সেট! দূরে 
সরিয়ে দিলে। উত্তেজনায় তারপর কাপতে কাপতে নিজের স্থ্যটকেশ থেকে নীলকাস্ত একতাড়া নোট 
টেনে বের করলে । ক্রুদ্ধ কে বললে, বেরো তুই-__এক্ষুনি মাইনে মিটিয়ে দিচ্ছি তোর । এই নে 
এই নে--এই নে-_-কত টাক চাই তোর? 

পাচ টাকা মাইনে চন্দ্র, কিন্তু নীলকাস্ত দশ টাকার নোটগুলে। তার দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল। তারপর ঘাড় ধরে বের করে দ্রিলে ঘর থেকে তাকে । নিজেও বেরিয়ে গেল সে। হুলে 
পায়চারী করতে লাগল নীলকাস্ত। বাসির সুমুখে আর তার ছড়ানে। এন্বর্য্যের মাঝখানে রি টি 
বোবা চন্দ্রকে পায়ে মাড়িয়ে যেতে ভারী তৃপ্তি পায় সে, আনন্দ হয় তার। | 
কিন্ত নীলকাস্ত কেবল তৃণ্িই পায় না/আনদ্দই পায় না। মস্ত বড় নিক্ঝুম াড়ীটারাক্োর 
এক কোণে চক্র বেহালা. মরে গুমরে উঠচে অন্ধকারে । নীলকাস্ত ঘুুতে পাচ্ছে না, স্থ; করতে 
পীযছে লা: বালির পিউ সা : শি রাস . সে শুনচে। নখ তে। বাষি, বর্ণ বিছান। 
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থেকে উঠে ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। নীলকাস্ত অনুসরণ করলে । বাসি সিড়ি দিয়ে 
নামচে। কোথায় যাবে ও? 

নীলকান্ত বাসিকে পাশ কাটিয়ে ঝড়ের বেগে নীচে নেমে গেল। 

--এই চন্দ্রা দোর খোল--দোর খোল-_ 

বেহাল। থেমে গেল চন্দ্র । দরজা খুলে দাড়াল সে__হাতে বেহাল! । নীলকান্ত তার হাত 
থেকে কেড়ে নিলে সেটা । একটা আছাড়ই যথেষ্ট, কিস্ত বার বার আছাড় দিয়ে বেহালাটা গুড়োতে 
লাগল নীলকাস্ত । বেহালাটা যেন জীবন্ত একটা কিছু । তারপর চন্দ্রর দিকে পাথরের মতে দৃষ্টি 
তুলে বললে চাপ! গলায়, কাল যেন আর দেখতে ন! হয়। 

নীলকান্ত চলে গেল। চন্দ্র পাথরের মৃত্তির মতো! অনেকক্ষণ ঈরাড়িয়ে রইল। একট! হারিকেন 
জ্বলছিল চন্দ্রর ঘরে-_সেই স্তিমিত আলোয় নিজের ঘরের দিকে সে একবার ফিরে তাকাল । তারপর 
এগিয়ে গেল অন্ধকার বারান্দা দিয়ে । সিঁড়ির কাছে এসে একবার সে থমকে দীড়ীল। নীলকান্তর 
ঘরের দরজা বন্ধ--তবু ভেতর থেকে একটু করুণ আর্তনাদ যেন ছিটকে বেরিয়ে এলো! । মনে হলো! 
একটা ক্ষ্যাপা পশু ফোঁস ফোঁস করে সার। ঘরময় যেন পায়চারী করে বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে তাও 
আর শোন। গেল না। বর্ষার গভীর রাত্রি নিঝ্ঝুম নিঃশব্দ হয়ে এলো আৰার। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল চন্দ্র সেইখানে । তারপর হঠাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল সিঁড়ির 
ওপরে খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে । কে যেন নেমে আসচে সিড়ি বেয়ে। চন্দ্র এগিয়ে গেল আবার অন্ধকারে। 
নিঃশবে দরজ। খুলে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল-_হুঠাৎ কাঁপড় ধরে পেছনে কে যেন টানলে। চন্দ্র ঘুরে 
দেখল বাসি। চন্দ্রর সর্বাংগ কঠিন হয়ে গেল-_যাওয়ার জন্যে আবার সে ফিরে ঈাড়াল। কিন্তু 
বাসি ঘন হয়ে এলো ওর সর্বাংগে__ছুটি হাত তার আগ্রহে নিবিড় হয়ে গেল। সে ফুঁপিয়ে বললে, 
এখানে আমি আর পারি ন। চন্দ্রদ1--এখান থেকে নিয়ে চল আমাকে-_আমি পারি না আর। 

বিপুল দ্বণায় বাসিকে দূরে ঠেলে দিলে চন্দ্র । 

বাদি তবু তার পা চেপে ধরে বললে, তোর সংগে আমি যাবো-_আমি যাবো 

সজোরে পা টেনে নিলে চন্দ্র। তারপর বেরিয়ে গেল সে অন্ধকারে মিশে গেল। বাসির 
গুমরাণো কান্নায় ঘুম কারুরি ভাঙলো! না । ওপরে তখন নীলকান্ত দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 


নিবিকার নীলকান্ত পরম গুদাসীন্যেই বললে, দূর দূর, ওই একটা বোবাকে দিয়ে কাজ চলে 
নাকি !. আর ত৷ ছাড়া--নীলকান্ত একটু থেমে বললে, দেখতে ভিজে বেড়াল কিন্তু মহা বদমাইস। 
বিহারী যে ওকে খুন করে নি এতদ্িন--তাই রক্ষে। 

'চন্দ্রর চাকরী যাওয়ার ইতিহাস ও ইংগিত শুনে ভয়ানক খুসী হলো বিহারী । মাথা গুনতি 
কট! লোক চরের--তাদের কাছে ব্যাপারটার নতুনত্ব ছুদিনেই ফুরিয়ে গেল। তারা স্ুখীও হ'ল না 
-ছুংখিতও হ'ল না। চন্দ্র চাকরী যাওয়ায় চন্দ্রর দাদা বৈকুণ্ঠ একটু ক্ষুজ হ'ল বটে-_সোনা কিন্ত 
না খুষী। । ঘরে থাকুক চত্্র--ঘরের অনেক কাজ হবে--বলে বোঝালে সোনা । . 
“কিনব চঞ্জ ঘরে- থাকে! না।। সায়াদিন, লে সুরে দুরে বড়া্স.কোথায়_.আবার আনেক রাত্রি 
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পর্যস্ত।' সকলে যখন ঘুমায় তখন সে পায়চারী করে. বেড়ায় রাত্রে-_-যেন ছটফট করে। তারপর 
সেই গভীর রাত্রে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ওই তো! সেই.তালগাছটা-_বাসিকে মনে পড়ে চন্দ্র, 
অনেক রাত্রির অপেক্ষমান বাসি। কিন্তু নীলকাস্তর ঘরে ছাড়া বাসিকে আজ আর কোথাও সে 
ভাবতে পারে না। ছোট্ট বাসি__ঝাঁকড়া কট! চুল মাথায় সেই ছোট্ট বেলার বাসি--সেও নীলকাস্তর 
ঘরে। মাঠে, ঘাটে, কোথাও কোন স্মৃতির সংগে বাসিকে মনে পড়ে না তার আর। দ্বণায় নাকটা 
তার কুঁচকে যায়, বিকৃত হয় মুখ, সশব্দে সে থুতু ফেলে ঘ্বুরে দ্বাড়ায়। 
রাত্রে হঠাৎ কোথায় বেরিয়ে যায় চন্দ্র, অদম্য কৌতৃহল নিয়ে অনুসরণ করে এসেছিল সোনা । 
হঠাৎ চন্দ্র ঘুরে দাড়াতে সোন। কাঠের মতো দাড়িয়ে রইল। চন্দ্র এগিয়ে এলো তার দিকে । সোনা 
তাকাল চন্দ্রর দিকে । অদ্ভুত দৃষ্টি চন্দ্রর ভারী অসহায়, আকর্ষণী, যে দৃষ্টির কাছে বহুদিন ধরে 
সে নিজে অসহায় হয়ে গিয়েছে, যে দৃষ্টিতে সমস্ত অন্তর উতরোল হয়ে ছোটে । সোন। দেখল £ 
ধাতে দাত চাপছে চন্দ্র, গালের পেশী কঠিন হয়ে উঠল, হঠাৎ চোখের দৃষ্টি হলো কঠিন। বিশ্রী যন্ত্রণা 
একট] চাপছে যেন সে। হ্যা, বিশ্রী যন্ত্রণ। চন্দ্রর ; সেই বাসি নীলকান্তর ঘরে-_-কিছুই 'যদ্ি না সে 
শুনত, কিছুই যদি নাজানত। মনে মনে ভাবলে চন্দ্র ঃবাসিকে সে ভুলবে একেবারে ভূলে যাবে। 
অনেক কাজের মাঝখানে সে ডুবে যাবে অথবা অনেক দূরে কোথাও চলে যাবে। কিন্তু দূরে 
কোথাও যাওয়া হলো না চন্দ্রর। বর্ষার দ্রিন, মাঠের কাজে ডুবে গেল সে। বাঁসি_-কিছুই তার 
আর ভাববে না, শুনবে না, দেখবে না আর। কিন্তু একদিন তবু সে জন্তর মতো অন্ধকারে নীলকাস্ত 
জানালার তলে গিয়ে দীড়াল, অদম্য কৌতৃহল নিয়ে বহুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইল, পেঁচার মতো তাকিয়ে 
রইল অন্ধকারে জানালার দিকে । 
সহসা একদিন *শৌন। গেল $ বিহারী কোথায় কোন নতুন চরে চলে যাবে_-সব ঠিকঠাক । 
চন্দ্র শুনে বিহারীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তাকে শৃন্তে তুলে হাসলে চন্দ্র_-আনন্দ-উচ্ছল হাসি। 
বাসি চলে যাবে বিহারীর সংগে ওই নীলকান্ত লোকটার কাছ থেকে-_ভারী খুসী হলো। চন্দ্র । 
কিন্ত সে খুসী হওয়া তার সাময়িক। বহুদিনের বহু পরিচিত সেই অসহায় বাসি--সমস্ত চর 
জুড়ে বহু স্মৃতির সংগে সে জড়িয়ে আছে । বহুদিনের বহু ছোটছোট ঘটনার আোতে বাসি আবার 
এসে সুন্দর লোভনীয় হয়ে দীড়াল। নীলকান্তর ঘরে কদর্য বাসিকে তার আর মনেই পড়ল না । 
আজ বরং তার সমস্ত মন হু হু ক'রে উঠল। বাসি কোথায় কোন চরে চলে যাবে । তারপর দিনের 
'পর দিন--কতদ্িন কেটে যাবে, এই গ্রামের পথে ঘাটে কোনও দিন তাকে আর দেখা যাবে না। 
চন্দ্র একট! তালগাছের তলে দাড়িয়ে বহুক্ষণ নীলকান্তর ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে রইল । 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হলো । বাসিকে একবারও দেখা গেল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চন্দ্র ঘরের দিকে ফিরল। আজ তার মনে হ'লো-_চোখের সমুখের মস্ত বড় পৃথিবীটা একটা 
বস্তবর্ণহীন তুলির আচড়ে ধূ ধু করচে; আশা-আকাঙ্ষা-স্বপ্ন-_-কোথাও কিছু নেই। পৃথিবীর বহু দুর 
ঘুরাস্তর চন্দ্রর মনের মাঝখানে ঘন হ'য়ে এলো, মন তার অনির্দিষ্ট নিঃসংগতায় হ। হা ক'রে,উঠল। 
(সেও চলে যাবে অনেক দূরে কোথাও-_মনে মনে ভাবলে চন্দ্র, অনেক দূরে অনেক দিন এক ।. মন, 
তার ভারী হ'য়ে গেলু। বহুদিন তার: মনে হ'য়েচে--অনেক দূরে সে কোথাও চলে যাবে, বহুদিন 
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তার মন অকারণ অতৃপ্ততায়. ভরে গিয়েছে, হু হু ক'রে উঠেছে. কি বেন পাওয়ার জন্যে । আজ বাসির 
চিন্তার ভ্োত ধরে - সেই সব অতৃপ্ত দূরাশার বেদনার্ত হ্বপ্পের দল বিপুল বেগে ছুটে এলো-_তাসিয়ে 
নিয়ে গেল চন্ত্রকে । 

সোন। সুমুখে এসে দীড়াল-_তাকাল চন্দ্র দ্িকে। চন্দ্র চোখে সেই উদাসীন অসহায় টি | 
তারপর সেই চোখে জল দেখ। গেল ছু ফোটা । সোনা বোধ হয় আর নিজেকে সামলে রাখতে পারবে 
না। সোনা কাপচে-_-ওর চোখ কাচের মতো ঝকোমক্‌ ক'রে উঠল হঠাৎ। গল। দিয়ে স্বর বেরোল 
না তার--এক ঝলক ঠাণড। হাওয়ার মতে। সে যেন বললে, কি হ'য়েছে তোমার--কাদছ কেন ? 

- অনেক কথ বলতে চাইল চন্দ্র--অনেক দিনের অনেক জমানো কথা, অনেক যন্ত্রণা, অনেক 
স্বপ্ন, অনেক কামনা । কিন্তু ঠোট ছুটে। শুধু তার একটু নড়ল। চন্দ্রচুপ ক'রে বসে রইল। সার! 
রাত্রি সে ঘুমুতে পারলে না। বাইরের অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো__ পৃথিবীতে 
যেন কোথাও কিছু নেই। বৃষ্টি সুর হলো_-দূর থেকে ঝিঝি'র মতো একটা ক্ষীণায়মান শব্দ কাণ 
পেতে শুনলে সে--শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হলে! খুব কাছে, অন্ধকার রাত্রিভরে যেন কুয়াশার আবছ। শাদ। 
পাতলা পর্দা নামলে। । ভাঁঙ1 বেহালাটার কথ মনে পড়ল-_ভারী একটা করুণ পরিচিত সুর কোথায় 
কোন অদৃশ্বলোকে যেন গুণগুণ ক'রে উঠল। সেই স্থুরের সংগে সুর মিলিয়ে অনেক কথা মনে 
পড়ল তার-_-বাইরে বর্ষীস্তন্ধ রাত্রি_--অনেক দিনের অনেক কথা মনে পতল তার। সে যদি গান 
গাইতে পারতো--ভাবলে চন্দ্র, তার জীবনের অনেক কথা, অনেক ছুঃখ নিয়ে । 

সকাল হলো । 

সকালেই বেহারীর চর ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা-_সব ঠিকঠাক। কিন্ত রাত থেকেই তার 
আর দেখা নেই। সারাদিন কেটে গেল, বর্ষার সন্ধ্যা আবার কালো হ'য়ে উঠল, নিঃশব্দ গ্রাম দমিয়ে 
পড়ল। আবার এলে। মেঘলা! দিন। বিহারী কিন্তু এলো৷ না। বাসিকে ওই নীলকান্তর কাছে 
ফেলে সে কি একাই তবে চলে গেল- চন্দ্র ভাবলে, কোনো কিছুই বুঝতে পারলে না। সকলের 
সংগে সেও সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করলে । 
| নীলকান্ত বললে, যেদিন রাত থেকে বিহারী নিখোজ, সেদিন গভীর রাতে চন্দ্রা গাঙের ধার 
থেকে এক নাকি ফিরে আসছিল- কালী দেখেছে বললে। কে জানে, বিহারীকে দিয়েছে হয়ত 
গাঙে ঠেলে_বর্ধার দিন__. 

তবু যার! বিমৃুঢ় দৃষ্টিতে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলে তাদের নীলকান্ত বোঝালে, কেন আর 
বুঝলিনে 1 বাসিকে নিয়ে চলে যাবে বিহারী-_ আহা বেচারী । 

- থে রাত্রে বিহারী উধাও, সে রাত্রিটা এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে কেটে গিয়েছে চন্দ্রর সত্যি। 
ফেরবার সময় বাধের ওপরে দূরে সে একটা নয়-_ছুটে! অস্পষ্ট কালে! মৃতি দেখেছিল, তার মধ্যে 
একজন তবে কালী-_ভাবলে চন্দ্র, আর একজন কে? সেকি নীলকান্ত! তাকে দেখে মূর্তি ছুটে! 
যেন হঠাৎ বাঁধের নীচে নেমে অন্ধকারে কোথায় মিশে গিয়েছিল। বিহারীকে তবে মেরে ফেলেছে 
ওর! অসহায় বাদিকে মনে পড়ল আর নীলকান্তর কঠিন হিংত্র কু চোখের খে তেনে 
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কোথায় সে, তখন আগুন জ্বলে উঠল তার মাথায়। বিহারীর নিরুদ্দেশের সমস্ত দোষ আর দায়িত্ব 
সে নীরবেই গ্রহণ করতে বাধ্য হলে! বটে, কিন্তু তার অন্তরের. মধ্যে একটা হিংস্র পশু গর্জন ক'রে 
উঠল। সে জানে অনেক, দেখেছে অনেক..'নীলকান্তর সমস্ত মতলব সে যেন বুঝে ফেলেছে...সমস্ত 
তার, চীৎকার ক'রে ঝলে উঠতে ইচ্ছে হলে কিন্তু সে বোবা । পর পর অনেক দিনের অনেক 
আঘাতের ক্ষত আজ নতুন ক'রে আবার টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল, ক্ষিপ্ত ক'রে দিলে তাকে । পাগলের 
মতে! সে ছুটল নীলকাস্তর কাছারী বাড়ীর দিকে । 

স্থমুখে নীলকাস্তকে পেয়ে তার ওপরে ঝাপিয়ে পড়ল চন্দ্র। আচড়ে কামড়ে একাকার করে 
দিলে। ধৃলিলুষ্িত নীলকান্তর আর্তনাদে যে যেখানে ছিল, ছুটে এল। চন্দ্রকে ছাড়িয়ে আনল সকলে, 
কিন্ত তাদের হাতের মুঠে৷ ছাড়িয়ে বার বার সে ছুটে যেতে চাইলে নীলকান্তর দিকে । সকলে তাকে 
ধরে কাছারীর বাইরে নিয়ে এল। 

নীলকান্ত চীৎকার করে বললে, ওকে বাঁধ_-ওকে জেলে দেবো । 

চন্দ্র এক ঝটকায় সকলের হাত ছাড়িয়ে আবার ছুটল নীলকান্তর দিকে । নীলকান্ত 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ বন্ধ ক”রে দিলে । 

সকলে আবার চন্দ্রকে ধরে তার ঘরের দিকে নিয়ে চলল । বয়োবৃদ্ধ অবিনাশ বোঝালে অনেক 
রকম, জেলের ভয় দেখালে । কিন্তু ঘরে এসে ছাড়া পেয়ে আবার ছুটল চন্দ্র নীলকাস্তর কাছারীর 
দিকে ক্ষ্যাপ। কুকুরের মতো | 

চরের কর্মচারী কালী বললে, বোধ হয় মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে ওর । 

সোনা কাদ কাদ হয়ে বললে, কি হবে, ওই গ্যাখোনা ! 

চন্দ্র জানে অনেক, চন্দ্র দেখেছে অনেক, চন্দ্র বুঝেছে সব, সব বলবে সে। চন্দ্র নিরুদ্ধ 
নিরুপায় আক্রোশে চুল টানছে তখন, ঈীতে দাত চেপে আছে, দৃষ্টি কঠিন, স্থির । 

সোন। বললে, ওই রকম আজ ক' রাত্রিই দেখচি। 

নীলকাস্ত এল, বললে, দরজাটা! একবার খোল দ্দিকিন, ওর পাগলামী বের করচি। জুতোর 
চোটে মুখ ছিড়ে দেবে না! 

চন্দ্রকে ঘরে দরজ। বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছিল। নীলকান্তকে দেখে সে জানালার দিকে সবেগে 
ছুটে এল। নীলকান্ত পিছিয়ে এল সভয়ে, বললে, মারবি নাকি রে। 


কাঠের গরাদ দেওয়া জানাল । চন্দ্র জোরে ঝাকানি দিলে, দেয়ালের মাটি খসে পড়ল। 
নীলকান্ত বুড়ো আঙ্ল তুলে দেখালে, বললে, কাঠের গরাদ, ভেঙে' ফেলবে কবে ও। ওকে 
বেঁধে রাখ, খবদ্ণীর ঘর খুলিসনে। তারপর পাগল গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা করচি আমি । 


সোনাই কাহুক আর বাসিই কাছুক- মেয়েমানুষের কান্না নীলকাস্ত কেয়ার করে না। মুখের 
কথ! দিলেও তাদের-_নীলকান্ত মনের কথা দেয় নি। কিন্তু কালী ব'ললে, ভালো হবে না ছোটবাবু-_ 
ওর। সব যেন সন্দেহ ক'রছে, ছোটলোক-_চাষাতৃষো সব, কোথায় কি ক'রে বসবে । জেল হোক, 
গারদ হোক--সহরে ফিয়ে-গিয়ে ক'রবেন,। : 08. 
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অগত্যা নীলকাস্তর প্রস্তাবে কামার এসে একদিন হাতে লোহার বেড়ি পরিয়ে দিয়ে গেল 
চন্্রর। তবে দড়িতে ঘরে বাধা থাকুক চন্দ্র । 


হঠাৎ জলোচ্ছাসের শব্যে চরের ঘুমন্ত কটি প্রাণীর ঘুম ভেঙে গেল। আতংকিত কালে! 
চোখ ঘষে বাধের দিকে তাকাল সকলে । কালে অন্ধকারে বাধটাকে দেখা যাচ্ছে আরও গভীর 
কালে রেখার মতো--শুধু এক জায়গায় সে রেখা মুছে গিয়েছে আবছ। শাদ৷ রেখায়, সেটা ছু ক'রে 
বেড়ে এগিয়ে আসচে ক্রমশ । হাঁক-ডাকে আর আর্তনাদে নির্জন নিঃশব রাত্রি হঠাৎ মুখরিত হয়ে 
উঠল। বাঁধ ভেঙে গিয়েচে। নীলকাস্তর কাছারীবাড়ীটাই সব চেয়ে উচু । গোরু ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সকলে ছুটল সেই দিকে । 
নীলকান্ত ওপরে জানালার কাছে দাড়িয়ে দেখছিল-_ব'ললে, চন্দ্রাকে ছেড়ে দিয়েছে নাকি ! 
সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রলে। প্রাণ ভয়ে সকলে চলে এসেচে। চন্দ্র রয়ে গিয়েচে। 
সোন। ছুটল-_বৈকু্ঠ ছুটল পেছনে পেছনে । | 
নীলকান্ত পেছনে থেকে চীৎকার ক'রে বললে, না না--এখানে না । কালী ব'লে দে-_-এখানে 
তা হ'লে কারুরি জায়গা হবে না । বৈকুণ্ঠকে ডেকে ব'লে দে। 
নীলকাস্তর অভিব্যক্কি-শূন্ত মুখের দিকে সকলে স্তব্ধ ভীরু চোখে তাকিয়ে রইল। বৈকুঠ 
আর সোন। ছুটতে গিয়ে থমকে দীড়াল। অন্ধকারে আবার কট প্রাণী অসহায় চোখে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করলে । 
কালী নীলকান্তকে. বললে, খালে নৌক। আছে--আপনি কেশরগায়ের কাছারিতে চলে যান 
বাবু, তারপর সহরে-_-এখানে ক্রমশ জল বাড়বে। ৫ 
এরা? নীলকান্ত ঘরের দিকে তাকাল। গোরু, বাছুর, ছেলে মেয়ে ঠেসাঠেসি ক'রে সব 
একটা ঘরে । কেমন একট! বিশ্রী গন্ধ ঘরের মধ্যে । গোরুর মতো জোড়া জোড়া গভীর কালে 
চোখ তাকিয়ে আছে নীলকাস্তর দিকে__-লোভে সজল হ'য়ে ঝকোমক্‌ ক'রচে চারদিকে । একটা 
গোর ফোঁস ফোঁস ক'রে নীলকাস্তর গ। শু কলে। 
সব যাবে--পরে। তারপর গল। নামিয়ে বললে কালী, কাল কি হবে কেজানে? আর সব 
নৌকায় ধরবে কেন? শেষ কালে ভরা নৌক। নিয়ে মাঝ পথে মরব নাকি ! 
তারপর নীলকান্তও কালীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কি পরামর্শ করলে । কালী মাথা 
নেড়ে সায় দিয়ে ঘরে ফিরে এলো --ব'ললে, অবিনাশ, রাখাল, তোরা চল। দাড়ি মাঝির দরকার 
আছে তো। ভালোয় ভালোয় বাবুকে পৌছে দিতে পারলে হয়। আর বৈকুষ্ঠ, তুইও চল-_তুই 
না হ'লে চলবে না। আর সোনাও--সোনা কোথায় 1 সোনা, সোনা-_ 
সোনা! সেখানে কোথাও নেই। কালী একট জানাল! খুলে বাইরের দিকে তাকালে । সমস্ত 
চরু জলে ভরে গিয়েচে। - ছরস্ত বাতাসে বৃষ্টির জল ঢুককো! ঘরে, জলোচ্ছান স্পষ্ট হয়ে উঠল, গাছ- 
ৃ ডা আর্তনাদ তীত্র হয়ে উঠল।. ষোনাকে দেখা গেল না । জিরার 
কালী জানালা বন্ধ করে দিয়ে বললে, আর দেরী রুরা তোধাক্স না খাবু। 
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রাস্তায় এক হাঁটু জল। বাতাসে আর জলের শোতে স্ুমুখে এগোনে যায় না। তারি 
মাঝখানে সোন! ছুটচে। সোন। ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল দাওয়ায় তখন সবে জল উঠেচে। জল 
বাড়চে ক্রমশ । চন্দ্রর ঘরের শিকল খুলে দিলে সে ছুটে গিয়ে। ক্ষিপ্ত চন্দ্র ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনার 
ওপরে । তার মনে হলো, আবার কে যেন আরও কঠিন করে বাধতে এসেচে। তার ধারালে। 
দাতে কাপড় ছিড়ল সোনার, তার এলোমেলো! ক্ষ্যাপা ছুটে! হাতের মাঝখানে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিলে সোনা । তার তীক্ষ ধারালো চকিত হাসিতে নিঃশব্দ অন্ধকার ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে 
গেল। | | 

সোনা বললে, বাধ ভেঙে গেছে-_-সব ডুবল বলে। সকলে কাছারীতে চলে গিয়েচে। একটু 
চুপ করে দাড়াও-_-দড়িট! খুলি । 

সোনাকে ছেড়ে দিয়ে চন্দ্র থমকে গেল। 

সোনা বললে, ছোটবাবু, বাসি কেশরগীয়ে যাচ্ছে_-তারপর বোধ হয় কালই সহরে চলে 
যাবে। বানিয়ে বললে সোনা । তারপর আবাঁর বললে, ওই তো-_ওই যে ওদের নৌকার আলো-_ 
চলে যাচ্ছে। 
ভারী শক্ত বাধন-_অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। দীত দিয়ে সোন! দড়ির গাঁট খুলতে 
লাগল । ' 

চন্দ্র খালের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । একটা আলে পশ্চিম মুখো। ভেসে যাচ্ছে-_-জলে 
ছায়া কাপছে। 

এক ঝটকায় সোনার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলে চন্দ্র। প্রাণপণ শক্তিতে হাত টানলে 
সে__কিন্তু লোহার বেড়ি'থেকে হাত খুলল না। হাত কেটে রক্ত ঝরতে লাগল। একবার ফিরে 
তাকাল চন্দ্র-_নৌকার আলোটা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। নিশ্বাস বন্ধ করে শেষ বারের মতে! সে 
আবার টানল হাত। তারপর হতাশ হয়ে জানালার কাছে ছুটে গেল। কাঠের গরাদ ধরে ঝাঁকানি 
দিলে__মট্‌ করে ভেঙে গেল একট! গরাদ-_তারপর আবার একট! ধরলে চন্দ্র। কিন্তু শিথিল হাত 
সেটা আর ভাঙতে পারল না। দেয়াল ভেঙে ঝর্‌ ঝর্‌ করে মাটি ঝরে পড়ল। নিরুপায় ক্ষিপ্ত পশুর 
মত গোঙিয়ে উঠল চন্দ্র, অ-অ-অ-- 
_.. তারপর চন্দ্র নিসিমেষে তাঁকিয়ে রইল অনেক দুরের দিকে । বন-জংগলের আড়ালে নৌকার 
আলোটা কোথায় মিশে গেল-_-আর দেখা গেল না। চন্দ্রর চোখের কোণে ছুটি ফোটা জল 
নেমে এল। বাইরে নিরুদ্দেশ পাত্র জলরাশির মতো! ছুটি ফৌটা৷ জল অন্ধকারেও স্পষ্ট ঝক্‌ ঝক্‌ 
করচে। 
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প্রাতিযোগী 
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অনুবাদক-_শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


কোলোটভক! গ্রামখানি এক সময়ে এক মহিলার ছিল; তার আসল নাম সবাই ভুলে 
গিয়েছিল। তা'কে সবাই জান্ত হাড় কৃপণ ব'লে-_কারণ এ ছিল তার স্বভাব। তারপরে, ইদানীং 
কোলোটভকা পিটার্সবর্গেরে এক জান্মানের সম্পত্তি। একটি রুক্ষ পর্বতের উপত্যকায় 
 গ্রামখানি, -পর্ধবতটি আবার মাঝামাঝি একটি গভীর খাদে ছুভাগে বিভক্ত । দেখলে মনে হয়, 
পাহাড়টি যেন হা ক'রে আছে-__বর্ধায় আর তুষার পাতের ফলে খাদের গায়ে সব খাঁজ কাট। কাটা 
হয়েছে। গ্রামথানির রাস্তা পর্য্যস্ত এই খাদ একে বেঁকে তাকে নির্দয় ভাবে বিভক্ত করেছে--এর 
চেয়ে বরং নদী ভালো, কারণ নদীর উপর তবু সাকে। বাধা যায়। খাদের পাশে যেখানে বালি আছে, 
সেখানে দেখা যায় কতকগুলি ছোট ছোট উইলে। গাছ অতি সন্তর্পণে বেড়ে উঠেছে-__খাদের 
গভীরতম তলদেশ শুক্ষ, তামার মত পিঙ্গলহরিদ্রাবর্ণ'“. সেখানে দেখা যায় কতকগুলি বড় বড় 
মেটে পাথরের ঠাই। এটা অস্বীকার কর! যায় না৷ যে, চারিদিকের দৃশ্য এবং অবস্থানের মধ্যে 
কোথাও আনন্দের লেশ মাত্র নেই...তবু প্রতিবেশী গ্রামগুলির লোক কোলোটভ.কার পথ বেশ 
ভালে ভাবেই চেনে ; তার! সেখানে প্রায়ই যায়, এবং সেখানে যেতে তারা ভালোই বাসে। 
-: খাদের একেবারে শীর্দেশে, যেখান থেকে খাদটি সরু হ'য়ে মাটির মধ্যে নেমে এসেছে, 
তারই কয়েক পা দূরে একখানি ছোট চতুক্ষোণ কুটার। কুটারখানি সম্পূর্ণ একেলা, আশে পাশে 
আর কোন কুটীর বা ঘরবাড়ী নেই। উপরটা। খড় দিয়ে ছাওয়া, এবং একটি চিম্নি বা ধোয়া বার 
করে দেওয়ার নল আছে। একটি জানল! যেন একটি তীক্ষ চক্ষুর মত খাদের উপর সজাগ পাহার৷ 
দেয়, আর শীতের সন্ধ্যায় ভেতরে যখন আলো। জ্বাল! হয়, জান্লার ভেতর দিয়ে সে আলে শীতের 
অস্পষ্ট কুয়াসার মধ্যেও অনেক দূর থেকে দেখা যায়। আর এর মিটমিটে আলো! পথের অনেক 
কষাণ পথিকের একমাত্র ভরসা । একখানি নীল কাষ্ঠফলক দরজার উপর আটকানে। আছে; এই 
কুটারখানি একটি সরাইখানা...এর নাম *ম্বাগত বন্ধু” মদ এখানে বিক্রয় হয় আর তা খুব সস্তাও 
নয়।কিস্ত আশে পাশে অন্য সরাইখানার চেয়ে এখানে লোক বেশী আসে। এর কারণ শুধু 
মরাইখানার মালিক নিকোলাই আইভ্যানিচ, আর তার সমাগতদের প্রতি মধুর ব্যবহার । 

 নিকোলাই আইভ্যানিচ আজ প্রায় বিশ বছর ধরে কোলোটভ.কায় বাস করে আসছে। 
এক সময়ে সে ছিল ক্ষীণকায়, মাথায় চুল ছিল কৌকড়ানো, যুবাপুরুষ, গালে ছিল গোলাপী আভ1। 
| এখন ঢ্ অসম্ভব রকম মোট। হয়েছে, মুখখানা হয়েছে ভারী, ছোট ছোট ছুটি চোখ, ধূর্ততামাখানে। 
ভালো স্লান্ষীর ভাব রয়েছে সে চোখে, কপাঁলটা হয়েছে চকচকে আর তার ওপরে যেন লাইন টান! 
পর এমনই সব. রেখা।, সারি 'সরাইরানার মালিকদের মতই : কাল লা স. আইভ্যানিচ ২খুব 











অগ্রহায়ণ, ১৬৪৬1. গ্রাতিঘোগী ২৫১ 
কোনে! লোক-দেখানে! ভাব নেই, তবু তার মানুষ অর্থাৎ ক্রেতাদের টান্বার বিদ্ভাটা৷ আছে জান! । 
তা'রাও সেই দোকানে শান্ত স্বভাব মোটাসোটা দোকানীর স্থির অথচ সজাগ তীক্ষ দৃষ্টির সামনে, 
বসতে ভালোই বাসত। সাধারণ বুদ্ধিও ছিল তার খুবই, সে দেশের জমিদার, কৃষাণ এবং ব্যবসায়ীর 
জীবনের অবস্থ। সম্বন্ধে সচেতন ছিল। কঠিন প্রশ্রের বা সমস্তার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে 
দিতে পারত এবং সাবধানী, স্বার্থপর, আত্মস্তরী মানুষের মত সব কিছুতেই দরে দূরে থাকতে 
ভালোবাসত, কিন্তু প্রায়ই তার প্রিয় পরিচিত ক্রেতাদের কথাতে ছুই একট] দূর ইসারা ইঙ্গিতে যেন 
কতকট। অনিচ্ছা! সত্বেও তাদেরকে ঠিক পথের সন্ধান দিয়ে ফেলত। একজন রাশিয়ানের কাছে যা 
ধৎন্থক্যের বা আগ্রহের বস্ত-_-যেমন, ঘোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল, কাঠ, ইট, মাটির বাসন, উলের বা 
পশমের কাজ, চামড়ার ব্যবসা, গান বা নাচ--এ সব বিষয়েই তাকে একজন সমঝদার লোক বলে 
ধর। হ'ত। যখন তার কোনে। ক্রেত। বা খরিদ্দার থাকত না, তখন সে তার কুটীরের দরজার সম্মুখে 
একটি বস্তার মত বসে থাকত--সরু সরু পা! ছুখান। মেলে দিয়ে, প্রত্যেক পথিকের সঙ্গে . বন্ধুতাম্থচক 
দৃষ্টি বিনিময় করত। সে তার জীবনে অনেক দেখেছে ; ছোটখাটে। ক্ষুদে জমিদারদের দল, যারা 
তার দোকানে মদ খেতে আসত সে দেখেছে তাদের--তারই সামনে দিয়ে তারা গেছে মিলিয়ে 
কাল-সাগরের বুদ্বুদের মত, চারিপাশে আশী মাইলের মধ্যে যা কিছু হয়েছে তা সে জানো সে 
কখনে। সে সব নিয়ে মাতাম।তি করে না, খুব তীক্ষ বুদ্ধি সজাগ পুলিশ কর্মচারী যে বিষয়ে সন্দেহ-করে 
না, সে বিষয়ে সে.যে কিছু জানে, এমন ভাব সে কখনে। দেখায় না। সে নিজের মত নিজের মধ্যে 
রাখতে জানে, হাসে আর অনায়াসম্থখে দিন কাটায়। তার প্রতিবেশীরা তাকে সম্মান করে। 
সিবিলিয়ান সাহেব সেচারপেটেস্কো-_ জেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদার যখনই তার ছোট কুটীরখানির 
পাশ দিয়ে যান, তখনই তিনি তাকে তার সেলাম জানিয়ে যান। নিকোলাই আইভ্যানিচ. একজন 
ক্ষমতাশালী লোক,_সে একদ1! এক বিখ্যাত ঘোড়া-চোরকে চোরাই ঘোড়। ফেরত দিতে বাধ্য 
করেছিল। ঘোড়াটি তার এক বন্ধুর। পাশ্ববস্তা গ্রামের একদল কৃষাণের ভুল দেখিয়ে তাদের 
সে চৈতন্ত এনেছিল, যখন তারা“নতুন একজন ওভারসিয়ার নিয়োগে বিরক্ত এবং বিমুখ হয়েছিল । 
কেউ যেন মনে না করেন যে, সে ম্তায়বোধে অথব। প্রতিবেশীদের প্রতি গ্রীতিবশত এই সব কাজ 
করে, ত৷ নয়_-সে এ সব তার নিজের আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য নিখুঁত ভাবে বজায় রাখবার জন্যেই করে 
থাকে। নিকোলাই আইভ্যানিচ, বিবাহিত এবং তার সন্তানাদি আছে। তার স্ত্রী-বেশ চতুর, 
তীক্ষ নাসা, খরদৃষ্টি, ব্যবসায়ী বংশের মেয়ে__-তার স্বামীরই মত ইদানীং একটু মোট। হয়ে পড়েছে। 
নিকোলাস সব বিষয়েই স্ত্রীর পরামর্শান্থুসারে চলে আর সে তার ক্যাসবাক্সপের চাবি নিজের কাছে 
রাখে। পাড় মাতালরা তাকে ডরায়, সেও তাদের দেখতে পারে না; তারা ও দোকানের ক্ষতিই 
করে, বেশীর ভাগ গোলমাল করে। যারা মদ খেতে এসে কোনো৷ গোলমাল করে না, চুপচাপ 
থাকে, তাদেরকেই সে পছন্দ করে। নিকোলাই আইভ্যানিচের ছেলের এখনও ছোট, প্রথম 
চারটি মরে যায়-_যার! রইল, তারা! দেখতে বাপ মায়েরই মত। তাদের বুদ্ধিতে উজ্জল, সুকুমার, 
ঝুন্দর ছোট ছোট মুখগুলির দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছ। করে।  ঞ % 

১: জুলাই মাসের এক আঅসহা গরমের দিনে ধীরে ধীরে পা চালিয়ে আমি কোলোটভ.কার খাদের 
৮৮ এ ধা ক সু ২ 
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পাশ নিয়ে আমার কুকুরটিকে সঙ্গে দিকে “স্বাগত বন্ধুর দিকে রওনা হ'লাম। শু, দীর্ণ পৃথিবীর 
উপর নিষ্করুণভাবে অগ্নিকিরণ বর্ষণ করছে তখন প্রখর সূ্ধ্য-_শ্বাসরোধী ধুলায় বাতাস ভারাক্রান্ত । 
কুচকুচে কালো কাক আর দ্রাড়কাক তাদের ঠোট ফাক করে পথিকদের দিকে করুণ নয়নে তাকায়-_ 
যেন তারা কোনে! কিছু চায়-_কোনে। দরদ বা সমবেদন! ; শুধু চড়াইগুলো। কাতর হয়নি-_-তা'র! 
তা'দের পাখার পালক ঝাড়তে ঝাড়তে যেন আরও বেশী রকম কিচির মিচির করে- বেড়ার ধারে 
পরস্পরে ' ঝগড়া করে অথব! দল বেঁধে ধূলিময় পথ থেকে উড়ে চলে যায়-_শনের ক্ষেতের উপর ধুসর 
একখণ্ড মেঘের মধ্য দিয়ে। আমার তখন প্রখর পিপাসা-_কাছাকাছি কোথাও জল নেই; 
কোলোটভ.ক এবং উপত্যকার অন্যান্য গ্রামে চাষীরা কোনে। ঝর্ণা বা! ইদ্দারা ন! থাকায় ডোবা থেকে 
এক ধরণের পাৎল। কাদা জলের বদলে খেয়ে থাকে-_-সেই অসহনীয় পানীয়কে কেউ জল বলতেই 
পারে না। আমি নিকোলাই আইভ্যানিচের দোকানে এক গ্লাস বিয়ার বা! তার বদলে এক গ্লাস 
দেশী মদ * চেয়ে নেব, এই রকম ভেবেছিলাম। 

বছরের মধ্যে কোন সময়েই যে কোলোটভ.কার দৃশ্যবৈচিত্র্যে আনন্দ নেই-_-এ কথা স্বীকাধ্্য। 
কিন্তু যখন জুলাই মাসের প্রখর উত্তপ্ত সুর্যের অকরুণ কিরণ এসে পড়ে পিঙ্গলবর্ণ আনত বাড়ীর 
ছাদের উপর, গভীর খাদের মধ্যে, বিশুক্ষ ধূলিমলিন ময়দানে--ফেখানে রোগা রোগা! লম্বা পা 
মুরগীগুলে। হতাশভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, প্রাচীন জমিদারবাড়ির ধ্বংসাবশেষের উপর, যা এখন 
একট! ফাকা, ধূসর, বিবর্ণ আসপেন কাঠের ফ্রেম মাত্র-_যার জানালাগুলো গর্তে পরিণত হয়েছে, আর 
তা'দের উপর হয়েছে নানাজাতীয় আগাছ। পরগাছার জঙ্গল, আর সেই সব পুকুর-ডোবায় যার জল 
হ'য়ে উঠেছে কালো--যেন অগ্নিদগ্ধ, হাসের পালকে ঢাকা-_কিনারে কিনারে আধশুকনে। কাদা-_ 
আর তা'র ভেঙ্গেপড়া বাধের উপর, যেখানে ছাইয়ের মত পীশুটে, নরম কাদার উপর ভেড়ার পাল 
প্রচণ্ড গরমে হাপায়, নিঃশ্বাস নিতে পারে না, অসহায়ভাবে এক জায়গায় জড় হয়ে প'ড়ে থাকে, 
্লাস্ত ধৈধ্যে মাথা নত ক'রে পড়ে থাকে-যেন এই অসহনীয় গ্রীষ্ম কবে যাবে তা'রই প্রতীক্ষ] 
করে--এই সব স্থানে যখন প্রখর বৌদ্রতাপ, তখনকার অবস্থা আরও বেশী ক'রে নৈরাশ্টজনক । 
ক্লান্ত, ধীর পদে আমি নিকোলাই আইভ্যানিচের বাড়ীর কাছাকাছি এলাম। গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেরা আমায় দেখে অবাক্‌ হ'ল ( যেমন সাধারণত তা*র হয় )-_অবাক হ'য়ে তা'রা আমার দিকে 
পলকহীন, অর্থশৃস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আর কুকুরগুলো বিরক্ত হ'য়ে, ক্রুদ্ধ হ'য়ে ভাঙাগলায় ভীষগ- 
ভাবে আমার দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল। এত জোরে তা'র৷ চেঁচাতে লাগল, মনে হ'ল 
যেন তাদের নাড়ীভূ'ড়ি চেঁচানীর চোটে বেরিয়ে যাবে _শেষটায় তা'র! চেঁচাতে চেঁচতে প্রায় দমবন্ধ 
হ'ল এবং হাফাতে লাগল। এমন সময় অকম্মাৎ সেই সরাইখানার দরজার কাছে এক দীর্ঘাকার 
টুপি-পড়া, মোটা. পশমের জাম! গায়ে, কোমরের নীচ দিয়ে নীল রুমালের কোমরবন্ধ, একজন 
চাষীলোককে দেখা গেল। তা'কে কোনে! বাড়ীর চাকর ব'লে মনে হ'ল; তা'র শীর্ণ, রেখাজর্জর 
মুখের: উপরে কট! মোটা চুল এলোমেলো! ভাবে এসে ািস্পার রি তার হাত গিট কাকে 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬] প্রতিযোগী টি চর্ 


যেন ডাকছিল। বেশ বোঝা! গেল তা?র হাত ছটো! তার বশে নেই-_বোঝা গেল ষে, সে নিশ্চয়ই 
কোথাও মদ খেয়েছে। 

সে একটু আয়াসে তা'র রোমবনছুল চোখের ভূরু উপরের দিকে তুলে জড়িতম্বরে বলল, “এস, 
এস, চলে এস।” 

«এস রিস্কার্ড (বোধ হয় অন্ধ সে), চলে এস-_-আঃ, সত্যি বলতে কি, তুমি যেন হামাগুড়ি 
দিয়ে আসছ ! এ বড় খারাপ ভাই, তোমার জন্যে তারা অপেক্ষা করছে ভেতরে, আর এখানে তুমি 
এত দেরী ক'রে আসছ। এস, এস।” 

«এই যে আমি আসছি, আসছি । একটা কর্কশ, অসংলগ্ন কণন্বর শোনা! গেল। আর 
একখানা কুঁড়ে ঘরের পাশ থেকে একটি ছোট, বেঁটে, মোটা, খোঁড়া লোককে দেখা গেল। একটি 
পরিষ্কার ছিটের কোট পরেছে সে, তাতে তার অর্ধেক শরীর ঢাক1__-চোখের তুরুর ঠিক ওপর পর্য্যস্ত 
ঢাক। একট! উচু টুগী-__এতে তার গোলগাল প্রকাণ্ড মুখখানায় একটা! ধূর্ততা এবং রসরঙ্গঞ্রীতির আভাস 
আছে বোঝা যায়। তার ছোট ছোট হরিদ্রাভ চোখ ছুটি চারিদিকে চঞ্চল হয়ে ঘুরছিল, তার পাৎল! 
ঠোট ছুখানিতে সকল সময়েই একটা চাঁপা হাসির আভাস, আর তা"র তীক্ষু দীর্ঘ নাসা টিটি যেন 
ঝুকে পড়েছে । 

“আমি যাই ভাই” বলে লোকটি সরাইখানার দিকে টলতে টলতে চলতে লাগল। আবার 
সে বলল £ “আমাকে ডাকছ কেন? আমার জন্য কে অপেক্ষা করছে ?” 

পশমের কোট পরা লোকটি তিরস্কারের সুরে আবার তাকে বললে, “কেন তোমায় ডাকছি ? 
তুমি একটা বোৌক। বাঁদর ; ব্রিস্কার্ড, আমর! তোমাকে ভাকছি সরাইখানায় আসবার জন্ে, আর তুমি 
কিন] জিজ্ঞাসা করছ “কেম”! এখানে সব ভালো লোকরা তোমার জন্যে. অপেক্ষা করছে, তুর্কী যাস্কা। 
ওয়াইল্ড মাষ্টার, ঝিজড্রাই থেকে এসেছে ষ্টলওয়ালা $ এক বোতল বিয়ার রয়েছে বাজি যে সের! 
লোক সের! গাইয়ে অবিশ্তি--তারই.জন্যে-_বুঝতে পেরেছ ?” 

ব্িস্কার্ড বলে যাকে ডাকা* হচ্ছিল সে. বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললে, “যাস্ক৷ কি সত্য গাইবে 
কিন্তু এ তোমার বাজে কথা নয় ত-__গ্যাবলার 1” গ্যাবলার বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে বললে “মোটেই বাজে 
কথ। বলি নি। তুমি একটা পাগল কিন! তাই ও কথ! বলছ। আমার মনে হয়, বাজি যখন আছে, 
তখন সে গান করবেই বুঝলে ব্রিস্কার্ড তোমার মত গাধা কি দেশে মেলে ?” 

*আচ্ছা, এস গাধ11” পাণ্টা উত্তর দিল ব্রিস্কার্ড। “তাহলে, অন্তত একট! চুমু দাও হে 
প্রেমময় 1”- জড়িতম্বরে গ্যাবলার তার ছুই বানু প্রসারিতহুকরে বললে। 

“মাথা খারাপ তোমার ! বেরোও তুমি ।”_ বিস্কার্ড ঘৃণার সঙ্গে তাকে কম্ুয়ের একট। গুতো 
দিয়ে জবাব দিল। তারপরে ছুজনেই নত হয়ে নীচু দরজ। দিয়ে ভেতরে এল । 
এই কথাবার্তা শুনে আমার ভারি একট। কৌতৃহল হল. আমি অনেকবারই শুনেছি যাস্কার 
নাম-_তুকী বাস্কা__গুজব এই ষে, যাস্কাই আশেপাশের সব গ্রামগুলির মধ্যে সের গাইয়ে। আর, 
আমার সম্মুখে মস্ত স্থৃবিধা একজন ভালে! গাইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তার গান শুনতে পাওয়! 
'ষাবে।. .আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম । | 


২৫৪ অলক [২য় বর্ষ, ওয় সংখ্য। 

আমার পাঠকদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় গ্রামের সরাইখান। ভালো ক'রে দেখবার স্থবিধা! 
স্বযোগ পান নি; কিন্ত আমরা খেলোয়াড় মানুষ, আমর সর্বত্রই গিয়ে থাকি। সেগুলি খুব 
সা্দাসিদাভাবে তৈরী--বাইরে থাকে একখানি কালো চাল, ভেতরের ঘরে থাকে ধোয়া বার ক'রে 
দেবার নল ব! চিমনি। ঘরখানা মাঝামাঝি ভাগ করা__সেই আড়াল করা বা ভাগ করা দেওয়ালের 
ভিতর দিকে কোন খরিদ্দারই ঢুকতে পাঁয় না। এই দেওয়ালে একট! বড় ফুটে। করা আছে-_ 
ঠিক একটা প্রশস্ত ওক-কাঁঠের টেবলের উপরেই । এই টেবলেই মদের বোতল রাখ। হয়__বা 
ক্রেতাদের সম্মুখে মদ বিক্রয় হয়। নানা আকারের শীলমোহর-কর। বোতল সেলফে রাখ। হয়-- 
ঠিক সেই জানল! বা ফুটোর সামনেই । ঘরের ঠিক সম্মুখভাগেই ক্রেতাদের জঙ্ট বেঞ্চি পাতা থাকে, 
টো কি তিনটে খালি পিপে পড়ে থাকে আর কোণে থাকে একটা টেবিল। গ্রামের 
সরাইখানাগুলে সাধারণত অন্ধকার আর তাদের কাঠের ফলক দেওয়া দেওয়ালে অন্যান্য বাড়ীতে 
বা কুটীরে যে রকম সস্তা অথচ চোখ ঝলসানে ছাপ দেওয়া দেওয়! (নক্সা ইত্যাদি) না থাকলেই 
নয়-_তা একেবারেই দেখতে পাওয়া যায় না। (গ্রামের কুটারগুঙ্গি বা সরাইখানাগুলি বেশ 
সাদাসিদা অথচ মজবুত, এই বুঝতে হবে ।) 

আমি যখন সরাইখানাতে (“স্বাগত বন্ধৃতে” ) গেলাম, তখনই সেখানে অনেক লোক জমা 
হয়েছে । 

টেবিলের পিছনে তার নিজের জায়গাটিতে পার্টিশনের জানঙ্গাটা একেবারে আড়াল ক'রে 
একট ডোরাকাট। সার্ট পরে ধ্াড়িয়ে নিকোলাই আইভ্যানিচ। তার প্রকাণ্ড মুখখানায় তার স্বভাব- 
সুলভ অলস হাসির আভাস । এই অবস্থায় সে ব্রিস্কার্ড এবং গ্যাবলারের জন্যে হু গ্লাস মদ তার মোটা 
সাদ! হাতে ক'রে ঢেলে দিল। ব্রিস্কার্ড আর গ্যাবলার তার একটু আগেই ঘরে এসেছে। তার 
পিছনে জানলার কাছে একটা! কোণে তার তীক্ষদৃষ্টি পত্ধীকে দেখা গেল। ঘরের ঠিক মাছখানে তুকাঁ 
ইয়াকোড, (যাস্কা ) দাড়িয়ে-_-তেইশ বছরের প্রিয়দর্শন ক্ষীণকায় যুবা নীল নান্কিনের লম্বাঝুল 
কোট গায়ে। তাকে দেখলে মনে হয়, সে বেশ চালাক-চতুর, ধেন কোনে ফ্যাক্টরি বা কারখানাতে 
কাজ করে কিন্তু তাকে দেখলে, তার স্বাস্থ্য যে খুব ভালে, এ কথা বলা চলে না। তার রোগা মুখ, 
তার বড় বড় চঞ্চল নীল চোখ, তার তীক্ষ খজু নাসার সুকুমার অগ্রভাগ যৃছ নিঃশ্বাসে ঈষৎ কম্পমান, 
তার প্রশস্ত ললাটের পিছন দিকে ঈষৎ পিঙ্গল, বিবর্ণ কুষ্চিত স্ুবিম্যস্ত কেশ, তার প্রস্ুট, সুন্দর, 
ভাবময় ওষ্ঠ এবং তার সম্পূর্ণ মুখমণ্ডল তার অনুরাগময় ভাবপ্রবণ প্রকৃতির পরিচয় দেয়। তখন 
তার ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থা; তার দৃষ্টি তখন স্বাভাবিক নয়, তার নিশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রেত, তার হাত 
হখানি জ্বর হলে যেমন হয়, সেইরকম ভাবে কাপছে, আর তার তখন বাস্তবিকই যেন জ্বরভাব,__ 
সেই উত্তেজনার উত্তাপ, যা-_-কোনে। সমবেত দর্শক বা শ্রোতৃমগ্ডলীর সম্মুখে বক্তৃতা দেবার বা গান 
গাইবার সময়ে সকলেই অন্ভব করে। তার কাছে দাড়িয়ে একজন লোক, তার বয়স প্রায় চল্লিশ, 
তার চওড়া কাধ, চওড়া! চোয়াল, নীচু কপাল, ক্ষীণপ্রভ তাতারী চোখ, ছোট বসা নাক, চতুক্ষোণ 
চিবুক,. কুচকুচে কালে! কড়া চুল। তার মুখ কালো।_সীসে রঙ, পার ওষ্ঠ দেখলে প্রথম দৃষ্টিতেই 
নেয়: সে বন্য, অসভ্য কিন্তু ভার সমক্ক . মুখমণ্ডলে.. একটা! জন্ধ '্বপ্নবিহ্বলত! আছে-_যা দেখলে 
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তাকে অসভ্য বলা চলে না। লোকটি স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে, তার একটি পেশীও যেন নড়ে'ন!1। 
সে তার চারিপাশে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফেলে--যেমন ক'রে- তাকায় কাধে জোয়াল লাগানো বলদ । 
একরকম আটর্সাট পুরনো! কোট গায়ে ঝকঝকে পিতলের বোতাম আর তার বিপুল স্বন্ধদেশে 
একটা! পুরনে! কালো সিক্ষের রুমাল জড়ানো । এরই নাম ওয়াইল্ড মাষ্টার। তার ঠিক সামনেই 
গীর্জার ছবিগুলির ঠিক নীচে পাত বেঞ্%ির উপরে যাস্কার প্রতিযোগী সেই কিজডরাইএর ষ্টলওয়াল!। 
এই লোকটি ছোটখাট মোটাসোটা মজবুত গড়নের, বয়স প্রায় তিরিশ, বসস্তের দাগ শরীরে, মাথার 
চুলগুলো কৌকড়ানো, বসা বাকানে! নাক, সতেজ কট! চোখ, আর অল্প দাড়ি। সে তার চারিদিকে 
তীক্ষদৃত্টিতে দেখছে, হাত ছুটে! রেখেছে নীচে-_-অন্যমনস্কভাবে পা ছটো। দোলাচ্ছে, প1 দিয়ে মাটিতে 
শব্দ করছে-_পায়ে রয়েছে ধরগুলো-রঙানো। একজোড়া বুট । ছাই রঙের ছিটের নতুন পালে! 
কোট গায়ে, তাতে ভেলভেটের কলার, নীচে গাঢ় লাল রঙের সার্টের উপর তা বড় সুন্দর মানিয়েছে, 
বুকের উপর বোতামগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট। বিপরীত দিকের কোণে দরজার দক্ষিণে .একটি চাষী 
লোক টেবিলের সামনে আছে বসে- একটা আটে। মলিন পোষাকে । কাধের কাছটায় প্রকাণ্ড একট। 
ফুটো। স্ুধ্যালোক ছোট ছোট ছুটি জানালার ধূলি মলিন সাশির ভিতর দিয়ে ক্ষীণ, গীতাভ রেখায় 
এসে পড়েছে, কিন্তু মনে হয় যে, ঘরের স্থায়ী স্বাভাবিক অন্ধকারের সঙ্গে সে আলোক যেন বৃথা 
গ্রাম করছে ; তাতে ঘরের সব জিনিষই যেন অস্পষ্টভাবে অংশত সামান্য আলোকিত হ"য়ে উঠেছে । 
অন্য দিকে ঘরের ভিতরট। এমন ঠাণ্ডা যে, যেই আমি দরজার চৌকাঠ পার হয়েছি, অমনি বাইরের 
উত্তাপের একটা শ্বাসরোধী ভাব যেন আমার চারিপাশ থেকে একট! অসহ্য বন্ত্রভারের মত খসে গেল। 
আমি দেখলাম, নিকোলাই আইভ্যানিচের খদ্দেররা আমার উপস্থিতিতে একটু যেন বিচলিত 
হল; কিন্তু যখন তারা দ্দেখল যে, নিকোলাই আমাকে বন্ধুভাবে অভ্যর্থনা করল, তখন তার নিশ্চিন্ত 
হল এবং আমার দিকে আর ফিরেও তাকাল না। আমি কিছু বিয়ার চাইলাম এবং ময়ল। জামাপর। 
চাষী লোকটির কাছে এককোণে বসে পড়লাম । 


অকস্মাৎ গলায় খানিকট1"মদ ঢেলে দিয়ে এবং কথাবলার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করে (যে 
অঙ্গভঙ্গী না করলে সে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারে না) গ্যাবলার শিস দিয়ে বললে, “ওহে, 
আচ্ছ। ত, আমরা আর অপেক্ষা করি কেন? যদ্দি আরস্ভই করতে হয়, এস আরম্ভ করা যাক। 
ওহে যাস্কা 1৮ 'যাস্ক।” ইয়াকোভের ডাক নাম। 

নিকোলাই আইভ্যানিচ সম্মতিস্ৃচক ঘাড় নেড়ে সানন্দে বলল £ “আরম্ভ করো, আরম্ভ করো” 
&ঁলওয়াল! বেশ শাস্তত্বরে বিজ্ঞভাবে বললে, “যে করেই হোক, এস আরম্ভ করা যাক”--বলে আবার 
আত্মবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, “আমি প্রস্তত !” 

“আর আমিও প্রস্ত |” বললে ইয়াকোভ, তার কণম্বর উত্তেজনায় সতেজ । সবার 
চেঁচিয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা আরম্ভ করে৷ হে ছোকরারা।” কিন্তু মকলেই.একবাক্যে ইচ্ছা প্রকাশ 
করা সত্বেও কেউই আরম্ভ করল না। ্লওয়াল! বেঞ্চি ছেড়ে উঠলই না, তারা যেন সকলে কিসের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। | | 
- -- ওয়াইল্ড মাষ্টার বিরক্ত হয়ে তীত্রকণ্ঠে বলল ঃ “নাও, আরম্ভ করো ।” 


২৫৬ ......... অলকা [২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা | 
_ * যাস্কা চমকে উঠল | ইুলওয়ালা তা'র গায়ের পোষাক টেনে নামিয়ে গলাটা একটু ঝেড়ে 
নিলে। 

সে তার কণস্বর একটু বদলে ওয়াইল্ড মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে, «কিন্ত কে প্রথম আরম্ভ 
করছে ?” ওয়াইল্ড মাষ্টার ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে তা'র দুখানি বিরাট পা ফাক করে পাজামার 
পকেটে ছুখানি মোট হাত ঢুকিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে তখনো আছে দ্রাড়িয়ে। 

পতুমি ভাই ই্লওয়াল।, তুমি আরম্ভ করবে ।” গ্যাবলার তোংলামির স্বরে বলল। 
ওয়াইল্ড মাষ্টার তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। গ্যাবলার একটা অস্পষ্ট শব্দ করল, 
কিছুই বুঝতে ন1 পেরে ছাদের দিকে একবার তাকাল-_কীধটা একবার হঠাৎ উঁচু করে তুলল, কিন্ত 

কিছুই বলল না। 

ওয়াইলড মাষ্টার খুব জোর গলায় বললে £ “ভাগ্য পরীক্ষা হোক, টেবিলে মদের পাত্তর 
রাখা হোক ।” 

নিকোলাই আইভ্যাঁনিচ ঝুঁকে পড়ল, আর এক নিঃশ্বাসে বিয়ারের পাত্রটি মেঝে থেকে তুলে 
নিয়ে টেবিলের উপরে রাখল । 

ওয়াইলড মাষ্টার ইয়াকোভের দিকে চেয়ে বললে £ “এস |” 

ইয়াকোভ পকেট হাতড়ে একটা হাফ পেনি বার করে দাত দিয়ে কামড়ে চিহ্ন করে রাখল। 
ইলওয়ালা তার লম্বা কোটের আস্তিনের ভিতর থেকে একটা নতুন চামড়ার থলে টেনে বার করল। 
স্বেচ্ছায় থলের সৃতোট খুলে ফেলে হাতের উপর কতকগুলো ভাঙানি ( সিকি ছুয়ানি আধুলির মত 
_ওদেশী মুদ্রা ) ঢেলে ফেলে একট! নতুন হাফ পেনি তার থেকে বেছে নিল। গ্যাবলার তার ভা 
বিশ্রী ময়ল টুপিটা1! পেতে ধরল। ইয়াকোভ. তার হাফ পেনি তাতে ফের্লে দিল, এবং ষ্টলওয়ালাও 
তার হাফ পেনিও তাতে ফেলে দিল। 

ওয়াইলভ মাষ্টার ব্লিস্কার্ভের দিকে চেয়ে বললে £ “তুমি একটা তুলে নাও 1” 

: ল্িস্কার্ড প্রশান্ত হাসি হেসে টুপিট! ছুহাত দিয়ে ধরে নাড়তে লাগল। 


মুহুর্তের মধ্যে একটা গভীর স্তব্ধতা এল চারিদিকে । হাফ পেনিগুলো ,অস্পষ্ট ভাবে টুন টুন 
করতে লাগল। আমি মন দিয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । প্রত্যেক মুখে একট। তীব্র 
প্রতীক্ষার ভাব-_ওয়াইলভ মাষ্টার নিজেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। আমার পাশে বসেছে সেই, 
ময়লা জাম! পর! চাষী লোকটি, তার গলাট। বাড়িয়ে কি হয় দেখবার জন্তে উৎনুক। ল্লিস্কার্ড এইবার 
টুপীর মধ্যে হাত পুরে ই্টলওয়ালার হাফ পেনিটি বার করল। সকলে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলল। 
 ইয়ীকোভ, একটু অপ্রস্তত হ'ল আর ই্ঁলওয়াল! তা'র চুলের উপর দিয়ে হাতখানা একবার বুলিয়ে 
নিল। 

- গ্যাবলার চেঁচিয়ে বললে, নী তো, আমি ব 'লেছি__তুমিই প্রথম আরম্ভ করবে। 
বলদ" | 

আচ্ছা, আচ্ছা, চেঁচামিচি ক'রে! না -ঞ্চাইলড চা রানি সঙ্গে বলল। সার কর 
পেয়ালার দিকে ইসার! করে বল্গল।.. 28575722555 
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“কি গান আমাকে গাইতে হবে ?”__ ইলওয়ালা একটু ভীত ত্রস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল। 
্িস্কর্ড উত্তর করল ঃ “যা তোমার পছন্দ, যা তুমি ভালো মনে করো, তাই গাও ।” 

নিকোলাই আইভ্যানিচ, সানন্দে তা,র হাতখান! বুকের উপর বুলোতে বুলোতে বললে, “তুমি 
যা” পছন্দ করবে, তাই গাইবে নিশ্চয়ই ! সে বিষয়ে তোমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। যা ভালে! 
মনে করো, তাই গাও । শুধু ভালো ক'রে গাওয়া চাই। পরে আমরা একটা ভালো রকম 
মতামত দেব।” 

গ্যবলার তা'র খালি গেলাসের প্রান্তভাগ চাটতে চাটতে বললে £ “ভালো রকম মতামত হওয়। 
চাই অবিশ্যি !” 

ইলওয়াল। তার কোটের কলার নাড়তে নাড়তে বললে, “ভাই সব, একটু গলাটা ঝেড়ে নিতে 
দাও তোমর। 1৮ 

“না, না-কোনো বাজে কথা চলবে না, এস, আরম্ভ ক'রে দাও”__ওয়াইলড, মাষ্টার আপত্তি 
জানিয়ে বলল। 

ইলওয়াল। এক মিনিট কি ভাবল, মাথা নাড়ল, তারপর একটু এগিয়ে এল। ইয়াকোভের 
দৃষ্টি কিন্ত তার ওপরে রয়েছে লেগে। | 

কিন্ত প্রতিযোগিতার বর্ণনা দেবার আগে আমার এই গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্রের বিষয়ে কিছু 
কিছু বল! বোধ হয় অন্তায় হবে না। স্বাগত বন্ধু'তে সাক্ষাংকালে তাদের মধ্যে কারে কারে 
জীবনের কথা আমার জান! হয়েছিল, অপর সকলের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি আমি পরে 

গ্রহ করেছিলাম । 

গ্যাবলারকে নিয়েই আরম্ভ করা যাক। এই লোকটির আসল নাম হ'ল-_এভ প্র্যাক্‌ 
আইভ্যানোভিচ ; কিন্তু চারিপাশের সকলেই তাকে গ্যাবলার ভিন্ন অন্য নামে ডাকত না। সে 
নিজেও নিজেকে গ্যাবলার ব'লে জানত । নামটি তাকে বড় সুন্দর মানিয়েছিল। তাঁর ছোট ছোট 
সদাচঞ্চল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে বোধ হয় অন্ত নাম বেশী খাপ খেত ন1। সে বিবাহ করে নি, তার শরীরও 
ছিল শীর্ণ কারে! বাড়ীতে চাকর-গিরি করাই ছিল তার পেশা, কিন্তু কোনে! বাড়ীতেই সে বেশীদিন 
চাকরী করতে পারে নি-_তার প্রভুর] তাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাঁচত ; এইভাবে কোনো কাজ 
না থাকলেও, একটা আধপেনি রোজগার ন1 ক'রেও অন্য লোকের ঘাড় ভেঙে প্রত্যহ সে মদ খেত। 
অনেক লোকের সঙ্গে ছিল তার পরিচয়--যার! তাকে মদ বা চা খাওয়াত-_-তার। যে তর কি গুণ, 
দেখে তা'কে খাওয়াত, তা তারা নিজেরাও জানত না৷ । কারণ, লোককে আনন্দ ত সে দিতেই 
পারত না, উপরস্ত সে তার অর্থহীন বাক্যশ্রোতে, অসহনীয় অস্তরঙ্গতায়, মৃগী বা সন্যাসরোগগ্রন্তের 
মত অঙ্ভঙ্গীতে আর অবিশ্রাম অস্বাভাবিক হাসিতে প্রত্যেকেই বিরস্ত করত। সেনা পারত 
গান করতে, না পারত নাচতে । সে জীবনে কখনে। বোধগম্য কথ৷ বলে নি, সে কেবল বাজে বকত, 
প্রত্যেক বিষয় সন্বন্ধে মিথ্যা কথা বলত, যাকে সত্যসত্যই "গ্যাবলার' বলে, সে ছিল তাই। তবু 
চারিপাশে তিরিশ মাইলের মধ্যে তাকে না হ'লে কোনো মদ বা পানীয়ের আড্ডা জমত ন1। 
স্ততরাং. লোকে ভার সঙ্গে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল এবং জেনে শুনে তাঁর ছুঃসঙ্গকে নিজেদের মধ্যে 
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খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। এ কথ! সত্য যে, সবাই তাকে ত্বপার চোখে দেখত। কিন্তু শুধু ওয়াইল্ড 
মাষ্টারই তার নির্ববোধ বাক্যশ্রোত বা পাগলামির প্রকৃত ওষুধ জানত। 

[. ক্রিস্কার্ড একেবারেই গ্যাবলারের মত না। তার ডাকনামও তাকে মানিয়েছিল-_যদিও অন্য 
লোক যে ভাবে তাকায়, সেও ঠিক সেইভাবেই তাকায়-_-তবু তার রিস্কার্ড' নাম ভাকে মানিয়েছিল। 
এ কথা সবাই জানে যে, রাশিয়ার কৃষকরা ভালেো। ভাকনাম রাখতে পারে-_এ ক্ষমতা বা গুণ 
তাদের আছে। এই লোকটির বিস্তৃত অতীত জীবনকাহিনী সংগ্রহ করবার চেষ্টা সত্বেও, তার 
জীবনের অনেক কথ। আমার কাছে অন্ধকারে রয়ে গেছে। অন্য লোকের কাছেও তা 
অন্ধকার হয়ে আছে। পণ্ডিত ব্যক্তিদের ভাষায়__বিস্বৃতির অন্ধকারে সমাহিত ঘটনা । আমি শুধু 
এই তথ্য জেনেছিলাম যে, সে এক সস্তানহীন। বৃদ্ধার অধীনে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানী করেছে। 
তার উপর ভার দেওয়া ছিল তিনটি ঘোড়ার, সে সেই তিনটি ঘোড়া নিয়ে অন্তহিত হয়; এক বছর 
তার আর কোনো" খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না, তারপরে যাযাবর জীবনের অন্ুবিধা এবং হু;ঃখের 
অভিজ্ঞতায় নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে সে তার প্রভুর কাছে আবার ফিরে গিয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা 
করল। তখন সে হয়েছে খোড়া। অল্প কয়েক বছরের মধ্যে সে তার আদর্শ চরিত্র বলে তার পূর্ব্ব 
অপরাধ লোকের মন থেকে দুর করল এবং প্রভুর অশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে তার বিশেষ গ্রীতিভাজন 
হ'ল এবং সে তার উপর তা'র সম্পূর্ণ আস্থা! অর্জন করতে পেরেছিল এবং অবশেষে সে একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী হয়েছিল এবং প্রভুর মৃত্যুর পরে, সে কিউপায়ে জানি না, স্বাধীনতা লাভ 
করল। সনে শেষটায় ব্যবসায়ীদের দলে ভথ্তি হয়েছিল। প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শাক-সব্জির 
ক্ষেত ভাড়। খাটিয়ে খাটিয়ে অর্ধোপার্জন ক'রে সে ক্রমশঃ বড় লোক হ'ল-_-এখন সে বেশ আরামে 
এবং সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায়। জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা পেয়েছে সে--জীনে সে জীবনে কোন্‌ 
দিকে সুবিধা স্বযোগ মেলে। বিজ্ঞতাই তাকে পরিচালিত করত--ভালে। ব৷ খারাপ স্বভাব না। 
চারিদিকে নান! দরজায় সে ধাক। দিয়ে বেড়িয়েছে-_মান্ুষকে বুঝেছে। আর তাদেরকে খাটিয়ে 
কি ভাবে নিজের সুবিধ। করে নেওয়। যায়, তা সে জানে । ধূর্ত খ্যাকশেয়ালের মত সে সাবধানী, 
উৎসাহী--যদিও সে বুড়ী দিদিমার মত গল্পপ্রিয়, তবু সে নিজের কথা কাউকে বলত না, কিন্ত 
অপরের সুখ দিয়ে ইচ্ছামত কথা বলিয়ে নেবার ক্ষমতা তার ছিল। সে যে বোক1 এ প্রকার ভাগ 
সে করত না, যদ্দিও তার মত বুদ্ধিমান চতুর লোক ও ব্যাপারটি ক'রে থাকে । কিন্তু এ রকম করলে, 
বোধ হয় দে কাউকে ঠকাতে পারত না। তার চোখজোড়ার মত অমন তীব্র তীক্ষ ছোট ছোট 
ধূর্ত চোখ আমি ত আর কারে। দেখিনি। ৭ওরেল'-এ তার চোখকে “মিটমিটে? তীক্ষুদৃষ্টি চোখ 
বলত। .চোখজোড়! দেখলে মনে হয়,-_তা। যে শুধু ফাক! তাকিয়ে আছে তা নয়, যার দিকে তার 
চোখ পড়েছে, তাকে যেন সে তার দৃষ্টি দিয়ে বিদ্ধ করেছে, তার সর্ববাঙ্গ যেন সে তার দৃষ্টি দিয়ে 
পরীক্ষ। করছে।' কোনো! একটা। ব্যাপার-_য। হঠাৎ দেখলে মনে হয় এর ভেতরে জটিল কিছু নেই: 
রিঙ্কার্ড সেই ব্যাপারট! নিয়ে সপ্তান্থের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দিচ্ছে, তা নিয়ে ভাবছে, আবার এমনও 
পানে রী টি (ভেবে এমন 
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নিশ্চিন্ত হওয়া গেল এই দেখে যে, ক্লিস্কার্ড তাতে সফলকাম হল-_সবই তারপর ভালোভাবে চলছে 
থাকে। সে সৌভাগ্যশালী পুরুষ, এবং সে তার নিজের অৃষ্টে বিশ্বাস করত-_অমঙ্গলকে সে ডরাত। 
মোটামুটি ধরতে গেলে ব্রিস্কার্ড কুসংস্কারবাদী ছিল। তাকে কেউই ভালোবাসত না, কারণ কারো 
সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছু ছিল না কিন্তু লোকে তাকে সম্মান করত। তার সংসারে 
আপনার বলতে ছিল একটি মাত্র ছেলে-_তাকে সে খুবই যত্ব করত। আর ওরকম বাবা যার, সে 
ছেলে নিশ্চয়ই পরে ভালো হবে, এ ধারণ। সকলেরই ছিল। বুড়োর! প্রায়ই কাপাঘুষা করত, 
“ছোট ব্রিস্কা্ড” বড় হ'লে তার বাপেরই মত হ'বে। গ্রীন্মের সন্ধ্যায় তাদের মাটির ঘরের দাওয়ায় 
বসে তার এই নিয়ে আলোচন। করত, আর সবাই যে ও কথা বিশ্বাস করত-_-তা বলাই 
বাছল্য মাত্র । 


ইলওয়াল' আর ইয়াকোভ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার দরকার নেই। ইয়াকোভকে “তৃকা” বলা 
হ'ত, কারণ তার ম৷ ছিলেন তুরক্ষদেশীয়া। যুদ্ধে তিনি বন্দী হন। নিজে সত্যকার শিল্পী ছিলেন, 
এক ব্যবসায়ীর কাগজের কারখানায় তিনি জলসরবরাহের কাজ করতেন। ্উলওয়ালার জীবন সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানি নে। তাকে দেখে আমার বণিক-শ্রেণীর একজন পাক সন্ছরে লোক ব'লে মনে 
হয়েছিল, যে কোনে। বিষয়েই সে যেন অভিজ্ঞ এবং স্ুপটু । কিন্তু ওয়াইল্ড মাষ্টার সম্বন্ধে আরও 
বেশী কিছু বলা দরকার । 

এই লোকটিকে দেখলেই এই ধারণ। হবে যে কি ছুর্দম শক্তি, কি নিরেট পাবাণের মত ভারী । 
তার গড়নটাই ছিল বেখাপ্পা! ধরণের, চাঁষাড়ে ধাকে চলতি কথায় বলে। কিন্তু তার চারি পাশে ছিল 
একট! জিগীষুর তেজস্মিত],_আর, আশ্চর্যের কথা এই যে, তার ভালুকের মত কুশ্ত্রী আকৃতিতেও একট! 
নিজন্ব শ্রী-ছাদ যে একেবারেই ছিল না! এমন নয়। বোধ হয় এই প্রসন্নত! ব1 শ্রী-তার আত্মশক্তিতে 
গ্ুব বিশ্বাসের ফল। প্রথমেই বিচার করা যায় না, এই শক্তির অবতার ব হার্কিউলেস্‌্কে কোন্‌ 
পর্য্যায়ে ফেল৷ যেতে পারে। তাকে কারো বাড়ীর চাকর বল! যেতে পারে না, ব্যবসায়ী সে নয়, 
বেকার, গরীব কেরাণীও সে নয়, সর্ধ্বহার। ছোট জমিদারও সে নয়--যে শিকার করবে বা! যুদ্ধে যোগ 
দেবে। বাস্তবিক সে ছিল আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কেউই জানত 
না যে, দে কোথা থেকে এসেছে, এবং কিসের জন্যই বা আমাদের জেলাতে তা'র শুভাগমন হল । 
শোন যায় যে, সে স্বাধীন রায়তদার বংশে জন্মেছে, আর কোনে এক সময়ে কোথাও সরকারী 
চাকুরীও সে করেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চয় করে কেউ কিছু বলতে পারে না। এমন কেউই ছিল 
না, যার কাছ থেকে তার সম্বন্ধে কিছু জানতে পারা বায়--অবশ্ত তার কথ তার কাছে কে 
জানতে যাবে? সে ছিল অত্যন্ত বিষঞ্জ এবং অত্যন্ত নীরব মান্ষ। কেউ জানত না কি করে তার 
দিন চলে। কোনে! ব্যবসাই তার ছিল না, কারে! সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কারে! সঙ্গে 
সে মিশতও না, তবু তার হাতে ছিল টাকা, সে টাকা কম হলেও, তার ষে একেবারেই কিছু ছিল 
না এমন নয়; তাঁর প্রকৃতিতে ক্লান্তি বা অবসন্নত। একেবারেই ছিল না, তাকে ক্লান্ত বা অবসন্ন বলাই 
খাক্স না। সে থাকত এমন ভাবে যে, তার পাশে কে আছে, ছে বিষয়ে লে মোটেই সজাগ নয়, আর 
কারে! কথা লে যে চিন্ত। করে--”এ কখ। ভাকে দেখে বোঝাই েত না ওয়াইল্ড মাষ্টার (এইটাই 
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তার ডাক নাম তার আসল নাম ছিল পেরিভিসিভ) সমস্ত জেলায় অথণ্ড প্রতাপে বিরাজ করত । লোকে 
তার কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনত ; অথচ কাউকে কিছু আদেশ করার কোনে। ক্ষমতা বা অধিকার 
তার ছিল না। আর যে লোকের সামান্ত সংস্পর্শে সে এসেছে, তাকে সে তার অধিকার-বোধের 
বিন্দুমাত্র আভাসও দেখাত না। সে কথা বলত আর লোকে ত1 শুনে তাকে মান্য করত, তার বাধ্য 
হত। শক্তি যার আছে তার আপনা থেকেই একটা প্রভাব এসে পড়ে । সে একেবারেই মদ খেত না, 
মেয়েদের সঙ্গ তার ভালেো। লাগতো। না, এ ছাড় তার গান গাইবার ছিল প্রবল অনুরাগ । এই 
লোকটির সম্বন্ধে অনেকটাই ছিল রহম্তাবৃত। মনে হ'ত, তার ভেতরে নিঃশবে নিহিত আছে 
প্রচণ্ড শক্তি আর সে শক্তি যদি একবার জাগ্রত হয়, যদি একবার বন্ধনমুক্ত হয়, তাহলে তা তাকে 
চুর্ণ-বিচূর্ণ করবে আর তার পাশে যা কিছু থাকবে তাও বিধ্বস্ত হবে__-এ সম্বন্ধে যেন সে সজাগ ছিল। 
আমার মনে হয়, এই লোকটির জীবনে তেমন ঘটনা কখনো না কখনো ঘটেছে। সে নিজের 
চারিদিকে যে ধৈর্য এবং গাস্তীর্য্যের বাধ দরিয়েছে--একবার হয়ত সে জীবনে ধ্বংসের হাত থেকে 
বেঁচে এসেছে বলেই । আমাকে বিম্মিত করেছে তার মধ্যে ছুটে। জিনিষের সংমিশ্রণ_- একটা 
সহজাত স্বভাবস্থলভ হিংআ্ব ভীষণতা। এবং ঠিক সমান সহজাত গুদাধ্য। এ রকম বিপরীত ধর্মের 
সংমিশ্রণ আমি আর অন্য কোনে! মানুষের চরিত্রে দেখি নি। 

তারপরে ত ষ্টলওয়ালা! এগিয়ে এল, আর চোখছুটে! অর্মুক্রিত করে গান আরম্ভ করল-_ 
একেবারে উচু সপ্তমে দিল সুর চড়িয়ে। তার গল মিষ্ট এবং তার গান শুনতে ভালোই লাগে__ 
তবু তা একটু মোটা। সে বনের পাপিয়ার মত তার গলার স্তুর নিয়ে কসরৎ করতে লাগল । 
ক্রমাগত, মোচড় দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ্রুততম সঞ্চারীতে, সুরের নানারকম কারু-সাধনার পরিচয় 
দিয়ে, কখনো! উচ্চ কখনে নিম্ন তানে, বারে বারে সে তুলতে লাগলো স্থুর সপ্তমে, এবং বিশেষ 
যত্ব এবং চেষ্টা করে সেই উচ্চতম সপ্তম যেন সে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্থায়ী করতে প্রয়াম পেল। তারপর 
সে খানিকট। থামে-_-তারপরেই যা হবার হোক এই রকম ভাবে সাহস করে আবার সন্তমে 
তোলে । মাঝে মাঝে তার গলার কাপন বেশ সাহসের পরিচয় দেয়। মাঝে মাঝে তা শুনে হাসি 
আসে। সত্যকার গানের জুরীকে তা নিশ্চয়ই তৃপ্তি এবং আনন্দ দেবে আর যদি কোনে! জাম্মাণ 
তা শোনে তা হ'লে সে বেজায় চটে যাবে । সেকিন্ত একজন সত্যকারের রাশিয়ান। বেশ সুন্দর 
প্রাণবন্ত নাচের স্বরে সে একখান! গান গাইল। তার নান। কারুকাজের ভেতর থেকে গানখানির 
যে শব্দগুলি আমি উদ্ধার করতে পেরেছি তা এই-_ 

“এক টুকরো ছোট্ট জমি, যুবতী, 
তোমার জন্তে আমি চাষ করব, 
আর তাতে তোমার জন্যে, যুবতী 
ছোট্র লাল ফুলের বীজ দেব ছড়িয়ে ।” 

সে গান গাইতে লাগল; সবাই শুনতে লাগল তার গান গভীর মনোযোগের সঙ্গে । সে যেন মনে 
মনে ভাবছে, তার গানের সম্ঝদার শুধু গাইয়ে যারা, ভারাই--আর.এই মনে করে সে তার শ্রেষ্ঠ 
গান গাইবার প্রাণপণ প্রয়াস করতে লাগল। -আর্‌, বাস্তবিকই আমাদের দেশের দিকে সবাঁই গান 
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ভালোও বাসে, গান গাইতেও জানে । ওরেলের বড় রাস্তার ধারে সারজিভস্কো গ্রামের লোকরা 
সমস্ত রাশিয়া মহাদেশে দোহারি-গান গাইবার জন্ত বিখ্যাত। ই&লওয়াল। অনেকক্ষণ ধরে গান 
গাইতে লাগল-_শ্রাতার। কিন্তু খুব বেশী বাহাবা দিল না। মাঝে মাঝে শ্রোতাদের ভেতর থেকে 
কোনও সাড়া সে পেল না। অবশেষে একখানা ভালো! গান শেষ হলে-_ওয়াইলভ মাষ্টারও যা 
শুনে বিশ্মিত না হয়ে পারে নি-_গ্যাবলার সানন্দে ন| চেঁচিয়ে থাকতে পারল না। প্রত্যেকেই একটু 
সচকিত হয়ে উঠল। গ্যাবলার আর ররিস্কার্ড মৃছ নিম্নস্বরে আলোচনা করতে লাগল । শেষে 
সবিম্ময়ে বলে উঠলে। “বাহবা বেশ হয়েছে ; গাও, গাও আবার হোক একখানা ৮ নিকোলাই 
আইভ্যানিচ টেবিলের পিছন থেকে সম্মতিন্্চক এ পাশ ও পাশ করে মাথ। নাড়ছিল। শেষটায় 
গ্যাবলার তার পা দোলায়। পা! দিয়ে মেঝেয় শব্ধ করে । আর মাঝে মাঝে কাধ উচু করে। আর 
যাক্কার চোখ জ্বলস্ত কয়লার মত জ্বলতে লাগল, সব শরীর তার কাপতে লাগল যেন একটি পাতা, 
আর. মাঝে মাঝে অত্যন্ত ছুব্বল ভীরু হাসি সে হাসতে লাগল। শুধু ওয়াইলড মাগ্টারের মুখভাবে 
কোনে পরিবর্তন দেখ। গেল না, পৃর্ব্বেরই মত সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু ষ্টলওয়ালার দিকে 
স্থির নিবন্ধ তার চোখ ছুটোর দৃষ্টি যেন কিছু কোমল হয়ে এল__তবু তার ওষ্ঠের উপরে দেখা গেল 
ঘ্বণার ভাব তখনে। রয়েছে । সাধারণের কাছ থেকে একটা প্রশংসার সাড়। পেয়ে ই্টলওয়ালার সাহস 
বেড়ে গেল,_সে তখন সুরের বূর্ণাবর্ত স্থপ্টি করতে লাগল, আর এত ভ্রত কণ্ঠের কারুকাজ আরম্ত 
করল, জিহ্বার এত ওলট-পালট হল, গল নিয়ে এত দারুণ খেল! সে করল, যে যখন তার গানের 
শেষ কলিটি সে গাইল, তার শরীর তখন অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়েছে, তখন জনতা৷ সমবেত চীৎকারে 
যেন ভীষণ ভাবে উৎক্ষিপ্ত হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করল । গ্যাবলার দৌড়ে গিয়ে তার গল জড়িয়ে 
ধরল, আর তার দীর্ঘ হাড় বার করা বাহু দিয়ে তাকে প্রায় শেষ করে দেবার উপক্রম করল। 
নিকোলাই আইভ্যানিচের তৈলাক্ত মুখে যেন একট! দীপ্তি ভেসে উঠল-_-আর মে যেন বয়সে অনেক 
ছোট হয়ে গেল। যাস্ক। উন্মাদের মত চীৎকার করে বলল, “চমতকার, চমৎকার 1” আর আমার 
পাশে ময়লা জামা পরে যে চাঁধী লোকটি বসেছিল, সেও নিজেকে আর সামলাতে পারল না। 
টেবিলের উপর এক কিল মেরে সে বলল-_“আহা, বেশ সুন্দর!” আর সে যেন খুব বড় একজন 
গানের সমঝদার, এমনি ভাবে একদিকে থুতু ফেলল। 

 গ্যাবলার চেঁচিয়ে বলল, “ওহে ভায়া, তুমি আমাদের আজ বেশ গান শুনিয়েছ, খাসা 
গান।” তখনো সে ক্লান্ত ইলওয়ালাকে জড়িয়ে রয়েছে ছুই হাত দিয়ে। “এ কথা আজ আর 
অন্বীকার কর! চলে না_-আমরা আজ বড় আনন্দ পেয়েছি! তোমারই জয়-_-বুঝলে ভায়া, তোমারই 
জয়! তোমাকে এর জন্তে বু ধন্বাদ, ও পাঁওর তোমারই ! যাসক্কা তোমার থেকে অনেক যোজন 
দুরে-_ও পাত্তাই পাবে না তোমার কাছে। যোজন-_-একেবারে যাকে বলে বুঝলে ভায়া 1” (আবার 
সে ষ্টলওয়ালাকে ধরলে চেপে বুকে ) 

ৃ ব্িস্কার্ড বিরক্ত হয়ে বলল £ “ওকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও--তোমার হাত থেকে পরিব্রাণ 
পাবার উপায় আছে? ওকে বসিয়ে দাও এ বেঞ্চিতে। দেখছ না ও কত ক্লান্ত হয়েছে, তুমি এখনো 
ছেলেমাম্ুষ, একেবারে ছেলেমান্ুষ | ভিজে পাতার মত ওর সঙ্গে সেটে রয়েছ কেন বলো দেখি !” 


২৬২. আলকা [২য়বর্ষ, ওয় সথ্যা 

“আচ্ছা, তা হলে ও বস্থক--আর আমি ওর সম্মানে এক পাত্র খাই !”--এই বলে গ্যাবলার 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর ই্টলওয়ালার দিকে ফিরে বলল £ “তোমার খরচায় 
কিন্ত ভাই !”. 

্লওয়ালা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো-_বেঞ্চিতে বসে টুপি থেকে একখণ্ড রুমাল বার করে 
সুখের ঘাম মুছতে লাগল, আর গ্যাবলার তৃষ্ণার্থের মত তাড়াতাড়ি গ্লাস শেষ করে নাকের একটা শব্দ 
করে পাকা মাতালের মত একটা! ক্লাস্ত হতাশ্বাসের ভাব এনে চুপচাপ বসে রইল। ্‌ 

নিকোলাই আইভ্যানিচ আদর করে বলল £ “তোমার গান চমতকার ভায়া, চমতকার ! এখন 
তোমার পালা, যাস্কা, মোটেই ভয় পেয়ো। না--আমরা দেখব, কে ভালো গায়! আমরা দেখব, _ 
ইলওয়াল! যদিও ভালো গায়-_সত্যিই সে ভালে! গায় !” 

“ড় সুন্দর গায়*_-নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী বলল--বলে সে ইয়াকোভের দিকে মৃহ 
হেসে তাকাল । 

আমার প্রতিবেশী মৃদু নিয় অথচ ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বল্ল ঃ “হ্যা, বড় সুন্দর গায়”। 

গ্যাবলার আবার বাঙনৈপুণ্য দেখিয়ে বলল £ “অসভ্য বুনো জংলী কোথাকার 1”--এই ব'লে 
কাধে ফুটো সেই চাষী লোকটার কাছে গিয়ে আঙল দিয়ে তাকে দেখিয়ে তাকে অপমান করে বলতে 
লাগল £ “যাও, যাও-_জংলী কোথাকার, বনের দেশ থেকে এসেছে এই দৈত্য, তুমি এখানে কেন 
হে?” হাসতে হাসতে টেচিয়ে বলল গ্যাবলার । 

বেচারী চাষী অত্যন্ত লজ্জিত হ'ল। উঠে সে স'রে পড়বার চেষ্টায় ছিল, হঠাৎ ওয়াইলড 
মা্টারের বদ্রকঠিন ক শোনা গেল । তে দাত ঘষতে ঘষতে সে বলল £ “হতভাগ। পাজী গ্যাবলার 
কি বলে?” ৃ 
.. গ্যাবলার মৃছ কণ্ঠে বলল £ “কিছু না, আমি কিছুই করি নি-_আমি শুধু” 

*এ& যে, ঠিক হয়েছে, চুপ করে থাকে।।৮ ওয়াইল্ড মাষ্টার কঠোর কণ্ঠে জবার দিল। দরে 

সে বলল £ “ইয়াকোভ, এই বার তোমার পালা, তুমি এইবার আরপ্ত করো! 1” 

ইয়াকোভ তা'র গলায় হাত দিল। «শোন ভাই সব, দেখ-_দেখ, আমি কিছু জানি নে, সত্য 
বলছি, এই যে-_” 

“খুব হয়েছে পেছিয়ে যাও কেন? লজ্জিত হওয়া উচিত তোমার ! যত দূর পারে! গাইবে, 
তোমার গাইবার শক্তি আছে যখন ।” | 

ওয়াইল্ড মাষ্টার খুব ভরস! ক'রে তাকিয়ে রইল। ইয়োকোভ এক মিনিট প্রায় স্থির হঃয়ে 
রইল। সে চারিদিকে তাকিয়ে তা'র হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। সকলেরই দৃষ্টি তা”র দিকে নিবন্ধ, 
বিশেষ করে ইল্ওয়ালার, তার মুখে লেগেছিল একটু সামাম্থ অনিচ্ছাকৃত অস্বাচ্ছন্দ্য, সেট! ভার 
সহজাত আত্ম-বিশ্বাসের ভাব থেকে অথবা! তা'র বিজয়সাফল্য থেকে হ'তে পারে। সে দরজায় 
হেলান দিয়ে ঈ্লাড়িয়ে এবং হাত ছুটে! রেখেছে পিছনে কিন্তু পূর্বের মত পা ছু'টো ফাক করে নি। 
অবশেষে যখন ইয়াকোভ তা'র মুখ থেকে হাত ছটো সরিয়ে ফেলল, তখন দেখা গেল ত! ম্বতের মত 
পাত্র ; তার..চোখ- হটে ভা'দের জানত পক্ষের ভিতর থেকে ঈবৎ বিফ বিক্‌ করতে লাগল। সে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ]. ... প্রতিযোগা ২৬৩ 


একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গান আরম্ভ করল। তা'র কণ্ঠের প্রথম স্বর যা কানে এল, তা অতি 
অস্ফুট, আর অসম--মনে হল তা যেন তা'র বুকের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে না, কিন্ত তা যেন এল 
বহুদূর থেকে জলের উপর দিয়ে বাতাসের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে-_অকন্মাৎ ঘরে চলে এল ভাসতে 
ভাসতে । এই কম্পমান লঘু ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত সুর আমাদের সকলের মধ্যে একট! অদ্ভুত ভাবের 
আবেশ নিয়ে এল। আমর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলাম আর নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী 
যেন গানে খুব মন দিলেন কলে মনে হল। এই প্রথম তানের পরই এল আর একটি তান, এ স্বর 
দীর্ঘক্ষণন্থায়ী এবং সুস্পষ্ট কিন্ত তবু মনে হল তা যেন তখনো কাপছে-_-যেমন কাপে বীণার তার হঠাৎ 
যর্দি তাতে অন্যমনস্ক আঙুলের পরশন লাগে-_যেমন তা কাপতে কাপতে সর্বশেষে দ্রুততানে মিলিয়ে 
যায়। দ্বিতীয়ের পরই এল তৃতীয় এবং এইবারে ক্রমশঃ সুরের আগুন পড়ল ছড়িয়ে এবং ম্বরগুলো 
মিলিত হয়ে একটি করুণ স্ুরলহরীতে, কঙগধ্বনিত হয়ে উঠলো । “সে মাঠে নেই একটিও ছোট পথ*-_ 
সে গাইল, আর তা আমাদের কানে অতি করুণ এবং মিষ্ট লাগল। আমি স্বীকার করতে বাধ্য, আমি 
কদাচিৎ শুনেছি সে রকম কণ্ঠম্বর, তা ঈষৎ ভাঙা ভাঙা আর তাকে খুব ভালে। বল! চলে না, প্রথমে 
যেন মনে হয়, তাতে রয়েছে ঈষৎ অন্ুস্থ দেহমনের পরিচয় ; কিন্তু একটু মন দিয়ে শুনলে মনে হয় 
তাতে আছে খাটি গভীর আবেগ, আছে যৌবন আর মিষ্টতা, আর আছে কতকটা মোহময়, অসারধানী 
অথচ কারুণ্যময় নৈরাশ্ত । আমার মনে হল সেই কগস্বরের অন্তনিহিত সততায় স্পন্দিত এবং অনুরণিত 
হচ্ছে একটা অকৃত্রিমতা এবং ওজঃশক্তি-_যে সততায় জড়িত বিজড়িত হয়ে আছে সমগ্র রাশিয়া! দেশ, 
মনে হয় শ্রোতার অস্তরে তা সরল ভাবে অন্ুবিদ্ধ হবে, রাশিয়ার যা কিছু নিজস্ব সম্পদ তা সকলের 
মনে এই গানের এই কস্বরের মধ্য দিয়ে সরল সহজভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হবে। গীতলহরী-_স্ষীত 
হয়ে প্রবাহিত হতে লাগল। ইয়াকোভ চরম উৎসাহে আত্মবিস্ত হল। এখন আর সে ছূর্ব্বল নয়, 
সে তার শিল্পের উৎকর্ষে এবং উদ্ভাসনে নিজকে সমর্পণ করল, তার কস্বর আর কাপল ন1। 
কিন্ত তা মহ গতিতে স্পন্দমান হ'তে লাগল, কিন্তু তাতে তার অস্তরের আবেগের অন্থুরাগ, য! 
শ্রোতামাত্রের অন্তরকে তীরবৎ বিদ্ধ করে--এমন কিছু বুঝতে পার! গেল না। এইভাবে সে ক্রমশঃ 
তার গানে শক্তি এবং স্থের্য্য পেতে লাগল । আমার মনে আছে, একদ। তৃর্ধ্যাস্তবেলায় এক বিস্তীর্ণ 
বালুকাময় সমুদ্রতীরে, যখন সমুন্রে জোয়ার আসে নি, এবং দুর থেকে সমুদ্রের গুরু গুরু গম্ভীর গর্জন 
শুনতে পাওয়। যায়, আমি একটি বৃহৎ শ্বেতবর্ণ সামুদ্রিক 'গাল' পাখী দেখেছিলাম। সেস্তির হয়ে 
বসেছিল, অস্তমান স্ৃধ্যের রক্তিম আভার সম্মুখে সে তার কোমল অংসুকের মত বক্ষতল পেতেছিল। 
কেবল মাঝে মাঝে তার বিশাল পাথ। প্রসারিত করে অতিপরিচিত সমুদ্রকে আর মজ্জমান বিবর্ণ 
হরিপ্রাভ সূর্ধ্যকে অভ্যর্থনা করছিল। ইয়োকোভের গান শুনবার সময় আমার এই দৃশ্য মনে পড়তে 
লাগল। সে গান গাইতে লাগল--তার যে কোনে প্রতিযোগী আছে, আর আমর! যে তার সামনে 
বসে আছি, এ কথা সে সম্পূর্ণ ভূলে গেল। সাহসী, সুদক্ষ সাঁতার যেমন তরঙ্গের সাহায্যেই 
অগ্রসর হয়, তেমনি সে আমাদের নিঃশব্দ অথচ অন্ুরাগময় সহানুভূতির দ্বার৷ সমধিত বলে মনে 
হল। সে গাইতে লাগল, এবং তার কণন্বরের প্রত্যেকটি শব্ধে আমরা যেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয়: 
এবং একাস্ত আত্মীয়ের মত কিছু অন্থভব করতে লাগলাম--অস্থভব করতে লাগলাম একট! 


২৬৪ . অলক [২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মহিমান্বিত বিস্তৃতি এবং মনের একটা সুদূর প্রসার (যাকে সময়ের এবং আয়তন-চেতনার ছ্বার! 
ধরে রাখা যায় না, এমনি একট] কিছু )--মনে হতে লাগল, যেন অতি-পরিচিত “স্টেপ” আমাদের 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত এবং উদ্ভাসিত হয়ে সীমাহীন দিকৃচক্ররেখায় প্রসারিত হয়ে পড়ছে । আমার 
বুকে উদ্বেলিত হতে লাগল অশ্রভার এবং চোখ বেয়ে তা ঝরে পড়বার উপক্রম করতে লাগল । 
হঠাৎ আমি চাপা কান্নার স্বরে চমফে উঠলাম ; চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, সরাইখানার মালিকের 
স্ত্রী কাদছে,_তার বক্ষস্থল জানলার সঙ্গে চেপে ধরেছে সে। ইয়াকোভ তার দিকে চকিত দৃষ্টি 
ফেলে আরও সুন্দর করে আরও মিষ্ট করে গাইতে লাগল। নিকোলাই আইভ্যানিচ নীচুদিকে 
তাকিয়ে রইল, র্রিস্কার্ড ঘুরে দাড়িয়েছে ; গ্যাবলার সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে আছে, বোকার 
মত মুখখানা হই! করে আছে। এককোণে সেই গরীব চাষী লোকটি অতি মৃছ্ভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে এবং তার মাথাটি নাড়তে নাড়তে অতি করুণ অস্পষ্ট গুঞ্জন করছে । আর ওয়াইল্ড মাষ্টারের 
লৌহকঠিন মুখাকৃতিতে তার ঝুলেপড়া জর নীচ থেকে ধীরে ধীরে একবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 
্ললওয়াল৷ তার হাত মুষ্টিবদ্ধ করে কপালের উপর তুলল-_-এবং একটুও নড়ল না। জানি নে-_ 
সাধারণের এইরকম উত্তেজিত ভাব কি ভাবে শেষ হত-_যদ্ি না ইয়াকোস্ভ একটি তীব্র উচ্চ তানে 
তার গানের পরিসমাপ্তি ঘটাত-_মনে হল তার গল যেন হঠাৎ ভেঙে গেছে। কেউ চীৎকার করল 
না, কেউ একটু নড়ল না1। সবাই যেন প্রতীক্ষা করে রইল এই দেখবার জন্যে যে, সে আবার গায় 
কি না। সে তার চোখ মেলে চাইল, আমাদের স্তন্ধতায় সে যেন বিম্মিত হয়েছে এমনিভাবে । 
অনুসন্ধিৎস্ুর দৃষ্টিতে আমাদের সবারই মুখের দিকে তাকিয়ে সে দেখে নিল এবং বুঝে নিল যে জয় 
তারই হয়েছে। 

যাস্কার কাধে একখানি হাত রেখে ওয়াইল্ড মাষ্টার শুধু ডাকল ঃ “যাস্ব1” !-_-এর বেশী সে আর 
কিছু বলতে পাঁরল না । 

আমর! যেন প্ররস্তরীভৃত হয়ে দাড়িয়ে আছি। ইুটলওয়ালা ধীরে ধীরে উঠে ইয়াকোভের 
কাছে গেল। |] 

“তুমি-তোমারই- তোমারই জয়,”__খুব চেষ্টা করে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করে সে 
দ্রেতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার দ্রুত স্থৃবিবেচিত প্রস্থান যেন মন্ত্রজাল ছিন্ন করে দিল। 
আমরা তখুনি সানন্দে গুণ গুণ করে বন্ধুদের মধ্যে গল্প আরম্ভ করে দিলাম । গ্যাবলার ঘরের মধ্যে 
লাফাতে আরম্ভ করে দ্িল-_-তোতল! তোতলা কথা বলতে লাগল এবং মিলের পাখার মত হাত 
নাড়তে লাগল। রিস্কার্ড ইয়াকোভের কাছে লাফিয়ে গিয়ে তাকে চুমো খেতে লাগল । নিকোলাই 
আইভ্যানিচ উঠে পড়ল এবং গস্ভীরভাবে জানিয়ে দিল যে, সে নিজে আর এক পাত্তর' বিয়ার 
উপহার দেবে। ওয়াইল্ড মাষ্টার হাসল একপ্রকার অদ্ভুত, সরল হাসি-__যা আমি তার মুখে কোনো 
দিন দেখব বলে আশ! করি নি। গরীব চাষী লোকটি-__তার চোখ ছটো, গাল, নাক এবং দাড়ি 
জামার প্রান্তভাগ দিয়ে মুছতে মুছতে তার কোণটিতে বসে বলতে লাগল ঃ “মুন্দর, দিব্যি ক'রে 

* ষ্েপ--সুরোপীয় রাশিয়ার রক্ষিণপূর্ববদিকে কে অতিবিস্বীর্ণ সমতপক্ষেত্রসমূহের নাম-কাম্পিয়ান এবং আরাল 
সমূত্রের উপকূলস্থিত এই সমতলভূমি সাইবেরিয়ার নিয়ভূমি পর্ধান্ত প্রসারিত । .. ৪ 
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বলছি--এত চমতকার!” আর নিকোলাই আইভ্যানিচের স্ত্রী কাদতে কাদতে--তার চোখছুটো 
হয়েছে লাল, তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। ইয়াকোভ একটি শিশুর মত তার জয়ের আনন্দ উপভোগ 
করছিল, পরম স্থুখে তার সারা মুখ যেন রূপান্তরিত হয়েছে, তার চোখছুটো বিশেষ করে যেন জলে 
জ্বলে উঠছে। তার। তাকে টানতে টানতে টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। সে ক্রন্দনরত চাষী 
লোকটিকে কাছে ডাকল, আর সরাইখানার মালিকের ছোট ছেলেটিকে ই্টলওয়ালার খোজে পাঠাল। 
কিন্তু তাকে পাওয়া! গেল না। উৎসব আর্ত হুল £__.“তোমাকে আমাদের কাছে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত গাইতে 
হবে”_তার হাত ছটে। শূন্যে তুলে গ্যাবলার ঘোষণা করল । 

ইয়াকোভকে আমি আর একবার দেখলাম তারপর আমি ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম । ঘরে 
থাকবার ইচ্ছা আমার আর ছিল না--মনে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, পাছে তা নষ্ট হয়ে যায়--এ 
আশঙ্কা আমার ছিল। কিন্তু বাইরে উত্তাপের প্রখরতা৷ পৃর্ববেরই মত অসহনীয়। ঠিক মাটির উপরে 
উত্তাপের যেন একট] মোট। ভারী স্তর ঝুলছে--এই রকম মনে হল। গাঢ় নীল আকাশে 'ছোট ছোট 
উজ্জল অগ্নিকণ! সুক্মতম কালে। ধুলোর স্তরের ভেতর দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। প্রত্যেক বস্তুটি 
নিশ্ল। তাপদগ্ধ শ্রাস্ত প্রকৃতির এই গভীর স্তন্ধতায় একট যেন নিরাশ এবং যন্ত্রণার ভাব। একট! 
বিচালির গাদার দিকে আমি চলতে লাগলাম, আর সেখানে গিয়ে-_সগ্ভ-কাট। প্রায় শুকিয়ে এসেছে, 
এমন শুকনো ঘাসের উপর বসলাম । অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার ঘুম এলো না চোখে, অনেকক্ষণ ধরে 
ইয়াকোভের অপ্রতিরোধনীয় কণ্ঠস্বর আমার কাঁণে বাজতে লাগল। অবশেষে উত্তাপ এবং ক্লাস্তি 
আবার ঘুরে এল-_ফলে আমি গাটু নিদ্রায় অভিভূত হলাম। যখন আমি জেগে উঠলাম, চারিদিক 
অন্ধকার__চারিপাশে ছড়ানো বিচালির বেশ একটা গন্ধ আসতে লাগল, শিশিরে একটু যেন ভিজে 
ভিজে মনে হল। অর্ধেক খোল! ছাদের সুন্দর আলিসার ভিতর দিয়ে পাগ্ডুর নক্ষত্রগুলো অতি মৃদু 
মিট মিট করছে দেখলাম ; আমি বাইরে বেরুলাম। সূর্যাস্তের বর্চচ্ছটা অনেকক্ষণ হল মিলিয়ে 
গিয়েছে এবং তার শেষ চিহ্ন স্বরূপ দিগন্তে একটি অস্ফুট আলোর রেখা দেখা যায়। কিন্তু রাত্রির 
সিগ্ধ স্চ্ছতাতেও উত্তাপের আভাস যেন সম্পূর্ণ যায় নি তখনো- হাওয়ায় যেন স্্ধ্যের প্রখর উত্তাপের 
স্পর্শ তখনে। আছে । খানিকট! শীতল হাওয়। যেন বুক ভরে পেতে ইচ্ছা করে। হাওয়ার লেশমাত্র 
নেই, মেঘের চিহ্ুও নেই ; চারিপাশের আকাশ নিন্মল, অন্ধকার হলেও তার ব্বচ্ছতা বেশ অনুভব 
করা যায়--অসংখ্য অদৃশ্ত-প্রায় নক্ষত্রের মৃহ আলো দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামের পাশে সম্মুখে 
আলো মিট মিট করে জ্বলছে, কাছাকাছি কোনো আলোকোজ্জল গুহার ভিতর থেকে একটা 
গোলমাল, একট। অসম্বন্ধ শব্ধ উঠতে লাগল-_তার মধ্যে আমার মনে হল যেন ইয়াকোভের কগন্বর 
শুনলাম । মাঝে মাঝে সেখান থেকে উদ্দাম হাসির ধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। আমি সেই ঘরের 
ছোট জানালাটির কাছে সরে গেলাম। আর তার সাপ্সিতে মুখ রাখলম--দেখলাম, অবসন্ন তবু 
বিচিত্র এবং উত্তেজিত এক দৃশ্ঠট, সবাই মদ খেয়েছে, ইয়াকোভ তো৷ খেয়েছেই, ছোট বড় যে যেখানে 
ছিল সবাই খেয়েছে। বুকটা খুলে ফেলে ইয়াকোভ একখান বেঞ্চিতে বসে আছে আর মোটা 
ভাঙা গলায় নাচের সুরে একখানা অতি সাধারণ রাস্তার গান গাইছে, আর একট! তারের যন্ত্রে অত্যস্ত 
অলস এবং অন্থমনক্কের মত আঙ ল বুলোচ্ছে। তার ভীষণ পাঙঙজুর মুখের. উপরে গুচ্ছে গুচ্ছে এসে 


১৬৬ | ছলকী [হজ্জ বর্ষ, ওয় সখ্য! 
পড়েছে ঘামে ভেজ! চুল; ঘরের ঠিক মাধখানে গ্যাবলার খালি গায়ে ময়লা জাম! পরা চাষী 
লোকটির সম্মুখে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে-_চাষী লোকটি পাশ ফিরে পড়ে আছে, পা দিয়ে মাটি 
জাচড়াচ্ছে, তাও কষ্টে, এলোমেলো! দাড়ির মাঝখান থেকে অর্থহীন ভাবে দাত বার করে হাসছে। 
মাঝে মাঝে সে হাতখান! অতি কষ্টে তুলে এক পাশে ফেলে-_-আর বলে, এই যায়।” তার মুখখান! 
হয়েছে বীভৎস, ঘত সে তার ভ্র ছুটি টেনে তুলতে চায়, তার ভারি চোখের পাতা আর ওঠেই না, 
অস্পঃ&, অদৃশ্ঠপ্রায়, হাস্যকর চোখ ছটোর ওপর পড়ে থাকে। তারই হয়েছে সত্যকারের নেশা 
মনে ধরেছে যথার্থ মৌজ,_-তখন তার সামনে দিয়ে যে কেউই যাক, __তার মুখের দিকে একবার সে 
তাকাবেই, আর নিশ্চয়ই সে বলবে-স্ুখী হও ভাই সুখী হও |, 

ব্িস্কার্ড এক কোণে অত্যন্ত দ্বণাভরে হাসছে-_লাল যেন গলদ] চিংড়ী, নাকের ছুটে ফুটো ষেন 
কত বড় হয়েছে, ফুলে উঠেছে যেন। কেবল নিকোলাই আইভ্যানিচ-_সরাইখানার প্রকৃত মালিক 
সে, তার নিজের দায়িত্ব এবং কর্তব্য বোধে বাধ্য হয়ে সে তার নিজের গান্তীর্ধ্য অক্ষুঞ্জ রাখতে পেরেছে । 
ঘরখান। নতুন নতুন সুখে ভরতি; কিন্তু ওয়াইলড মাষ্টারকে সেখানে কোর্ধাও দেখতে পাওয়া গেল ন|। 

আমি দ্রুত পা চালিয়ে ফিরতে লাগলাম কোলোটভ কার পাহাড় বেয়ে নীচে নামতে লাগলাম । 
এই পাহাড়ের পাদদেশে রয়েছে এক প্রশস্ত সমতল ভূমি-_সন্ধ্যার রহস্তময্ক বর্ণতরঙ্গের মধ্যে নিমজ্জিত 
হয়ে সে ষেন বিশালতর হয়ে উঠেছে_যেন সে আকাশের ঘনায়মান জন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। 
খাদের পাশের রাস্ত। বেয়ে লম্ব। লম্বা পা ফেলে আমি চলতে লাগলাম,ঠিক সেই সময়ে সেই মাঠের 
কোনে দূরতম প্রান্ত থেকে কোনে বালকের স্বচ্ছ উচ্চ কণ্ঠন্বর শোন! গেল-___“আ্যান্ট্রপকা, আ্যান্ট্রপকা» 
আ-আ। |” ছুঈ,মি করে চোখ দিয়ে জল বার হয়ে যায়, এমন ভাবে শেষের অংশে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
একট! টান দিয়ে সে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল । 

কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল, আবার ফিরে চেঁচাতে লাগল । তার কণ্ঠম্বর ঈষৎ নিদ্রিত নিস্তব্ধ 
বায়ুঝ্ঞরে পরিষ্কার বেজে উঠল। সে প্রায় ত্রিশ বার এ আ্যান্ট্রপক নাম ধরে ডাকল। অকম্মাৎ 
মাঠের সুদূরতম প্রান্ত থেকে--যেন আর কোনে! একটা জগৎ থেকে আর একট! অস্ফুট ধ্বনি বালকের 
ডাকের উত্তর হয়ে যেন ভেসে এল। 

*কি-ই-ই ?” 

বালকের কণ্ঠস্বর বিরক্তি আর উত্তেজনাময় আনন্দে ধ্বনিত হয়ে উঠল £ “চলে এস এখানে, 
শয়তান, বনবাদাড়ের ভূত |” 

অনেকক্ষণ পরে অপর ব্যক্তি উত্তর দিল, “কি জন্তে-এ 1” 

প্রথম কণ্ঠস্বর আবার তাড়াতাড়ি শোনা গেল-_দ্দাছ তোমাকে উত্তম-মধ্যম দেবেন এখন, 


চলে এস |” 
:- দ্বিতীয় কণ্ঠ এর পর নীরব হয়ে গেল। বাঁলকটি আবার ত্যান্ট্রপকার নাম ধরে চীৎকার 


করতে লাগল । 'তার চীৎকার অস্ফুটতর হতে হতে আমার কাণে তখনো! ভেসে আসতে লাগল। 
তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর আমি তখন আমার গ্রামের পাশের বনট! ঘুরে এসেছি-- 
কোলোট-ভকা থেকে তখন আমি তিন মাইল দূরে । মৌন ছাযাচ্ছর ০3 
ভখনে। শোন! যেতে লীগল'মেই ডাক .. 7. 





চলাস্তিকা 
সন্দ্ধ 

তিনকড়িদ। ক্ষেপিয়। শিয়াছেন। তিনি কাহারও কথা 
শুনিবেন না, কাগজ বানাইবেনই । বৌদি কাদ্িতেছেন, 
বন্ধুবান্ধবের আক্ষেপ করিতেছেন । "শক্ররা হাসিতেছে। 
তিনকড়িদ। টলিতেছেন ন। | 

সকল চেষ্টা ষখন ব্যর্থ হইল, বৌদি আসিয়া আমার কাছে কাদিয়া পড়িলেন। কহিলেন, 
তুমি বাঁচাও, আর কেহ পারিবে না। শেষে কি জেলে যাইবেন ? 

আমি কহিলাম, চেষ্টা করিব। কিন্তু ইতিহাসটা বলুন তো? 

বৌদি কহিলেন, ইতিহাস একটা কুমড়াগাছ। আর গরুটাও বজ্জাত। 

প্রতিবেশীর গরুতে কুমড়াগাছ খাইয়! গিয়াছে। গরুকে জব্দ করিতে হইবে। তাই তিনকড়িদা 
কাগজ বাহির করিবেন । কাগজে লিখিয়৷ গরুকে গালাগাল করিবেন । 

তিনকড়িদা নিরীহ মানুষ। জানেন না, কাগজ বাহির করিয়া কোন ফলই হইবে না। 
গরুর এদেশে কাগজ পড়ে না। গরুকে গালাগালি দিলে আজকাল সিডিশন হইবে কি না, সেটাও 
বিবেচ্য । বোর 
ভাবিয়া চিন্তিয়। কহিলাম, ৰেশ আপনি বাড়ী যান। বিকালে দাদ! বাড়ীন্ে থাকেন? 

বৌদি চক্ষু মুছিয়! কহিলেন, আমি আজ আটকাইয়৷ রাখিব। তুমি অবন্ত যাইও, আমার 
মাথা খাও। 

যাইতে হইল না, তিনকড়িদা নিজেই আসিয়। হাজির হইলেন। চক্ষে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, ওষ্টে 
দু সংকল্প, বগলে কাগজপনত্রের তাড়া । তাড়াট। টেবিলে ফেলিয়া কহিলেন, এইগুল! একটু দেখিয়া 
দাও তে! ভাই, স্বীমের একটা খসড়া করিয়া আনিলাম। কাগজ বাহির করিতেছি। 

কহিলাম, শুনিয়াছি। 

তিনকড়িদ। কহিলেন, পড়িয়া দ্রেখিও, এমন এডিটোরিয়াল বাংলাদেশে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। 

আমি কহিলাম, বৃথ। ভজাইতেছেন দাদ, আমি কিনিব না। 
_.. ভিনকড়িগ। কহিলেন, কিনিবে ন1 অর্থ? 
-.- »কিনিব না অর্থ, কিনিব না। কাগজ আমি পড়ি না। 

্ | 0, 
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২৬৮ | অলক! [য় বর্ষ, ওয় সখ্য 
তিন্ষড়িদ। উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। কহিলেন, অথচ নিজেকে সভ্য শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় 
দাও? খবরের কাগজ যে নিয়মিত ন| পড়ে, তাহাকে মানুষই বলে না, তাহা জান? কেন পড় ন1? 
আমি কহিলাম, মিথ্যা কথা শুনিতে ভাল লাগে না বলিয়া । মিথ্য। যদি প্রয়োজন হয়, নিজেই 
তো! বানাইয়। লইতে পারি। পয়স! খরচ করিয়া পরের বমি গিলিবার দরকার 1 . . 
_.. তিনকড়িদা অকারণে খুশি হইয়া কহিলেন, তা বলিতে পার বটে। এ দেশের যা সব এডিটর 
এক এক জন। তবু ছুই একটা কাজের লোক থাকে বলিয়াই__ 
আমি কহিলাম, আধটাও নয়। ও সকলেরই এক স্ুুর। 
তিনকড়িদা যেমন হঠাৎ খুশি হইয়াছিলেন, তেমনই আবার হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। মুখ 
কালে! করিয়া কহিলেন, তাহার অর্থ, তুমি আমাকেও মিথ্যাবাদী বলিতেছ ! 
আমি কহিলাম, এখনও বলি নাই। কাগজ বাহির করিলে তখন বলিব। 
তিনকড়িদ! কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, তুমি ! 
'আমি হাই তুলিয়া কহিলাম, সত্য কথ! বলিব, তাহার আর আমি-্তুমি কি! 
তিনকড়িদা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। তারপর অকন্মাৎ টেবিল হইতে 
কাগজপত্রের তাড়াট! তুলিয়া লইলেন। এক টানে সেটাকে ছুই খণ্ড করিয়া! ফাড়িয়া আমার মুখের 
উপরে ছুঁড়িয়া মারিলেন। তারপর আর ফিরিয়াও ন৷ তাকাইয়া তীরবেগে বাহির হইয়! গেলেন। 
আমি টেবিলে পা! তুলিয়! দিয়া স্থষ্টি-রহস্ত ভাবিতে বসিলাম। 
প্রাচীন কালের কথা । জীবজগৎ স্থপতি করা সার হইয়াছে; এইবার মনুষ্য গড়িলেই কাজ 
শেষ হয়। বিধাতাপুরুষ ময়দ! ঠাসিতেছিলেন। 
শনিবারের বিকালবেলা, মন ছিল উচাটন--কোন্‌ ফাকে ময়দার তালের মধ্যে খানিকটা বাতাস 
ঢুকিয়া গেল। বিধাতা-পুরুষ তাহ! লক্ষ্য করিলেন না। ঠাসা হইয়া গেলে তিনি ময়দার তালটাকে 
পাকাইয়! লম্বা করিলেন, তারপর তাহার এক প্রান্তে অল্প একটু জায়গ। ছাড়িয়া, চাপ দিয়। মধ্যট! 
সরু করিয়া দিলেন । মানুষের দেহ আর মাথা তৈরি হইয়া গেল। 
দৈবন্রমে চাপ দিবার সময় মধ্যের বাতাসটাও ছুই ভাগ হইয়া গেল, এবং ছই দিকের পিগু 
ছুটাকে ফাঁপা করিয়। দ্িল। বড় ফাকটার নাম হইল পেট । ছোটটার নাম মস্তক। মানুষের ধারণা, 
সেটার মধ্যে মস্তিষ্ক নামক একপ্রকার বস্ত থাকে। কিন্তু ধারণাটা একেবারেই ভূল । মাথার মধ্যে 
খালি,ফাক ভরা । যাহার মাথায় ফাক নাই, তাহাকে নিরেট বলে। সেট! গালাগাল । 


উৎপত্তি এক হইলেও, প্রকৃতিতে ছুইট। ফাকে অনেক তফাৎ। পেটের প্রবেশের পথ একটা, 
বাহির হইবার পথ'বন্থ। তাই পেটের মধ্যে বাহ। ঢোকে, তৎক্ষণাৎ আবার নানা পথ দিয়! বাহির 
'হইয়। যায় % পেটের খাই আর ভরে ন!। মাথায় প্রবেশের পথ বন্ছ, বাহির হইবার পথ প্রধানত 
একটা! মাত্র-_সমুখ। তাহার )উপর পেটে যাহা ঢোকে তাহা! জড়পদার্থ, মাথায় যাহা! ঢোকে তাহা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] চলস্তিকা ২৬৯ 


দেহহীন- কথা, ধারণা, আইডিয়া । তাহার থাকিতে জায়গ! লাগে না এবং যত আইডিয়া যত দিক 
দিয়া মাথায় ঢোকে, সমস্তই সেখানে আঠার মত লেপ্টাইয়া জমিয়া থাকে । 

আরও বড় বিপদ, পেটের মধ্যে গেলে বস্তু বা জীব মরিয়া যায়, আর বাড়ে না, কমেই । মাথার 
মধ্যে ঢুকিয়৷ আইভিয়ার বিস্তারের প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায়। ছুইট] ডিম ব! ছুইটা সন্দেশ পেটে গিয়া 
তিনট1 হয় না। ছুইটা আইডিয়া মাথায় ঢুকিলেই অমনি চক্রবৃদ্ধিহারে তাহার প্র-আইডিয়া 
উপ-আইডিয়৷ জন্মিতে থাকে । 


ন্‌ 

মাথার মধ্যে যে ইনকিউবেটর আছে বলিয়া আইডিয়ার এইরূপ বংশবৃদ্ধি হয়, তাহার নাম 
“কল্পন।” বা 'বুদ্ধি। কল্পনার বলে, যাহা! আছে তাহা হইতে মানুষ যাহা ছিল না, তাহার স্থস্টি করে। 
সাদা কথায় ইহার অর্থ, কল্পনার বলে মানুষ সত্য হইতে মিথ্যার স্থষ্টি করিতে পারে। 

মান্ুষ “বুদ্ধিমান' জীব। পশুর বুদ্ধি নাই। এইখানেই মানুষ পশুর চেয়ে বেশি শক্তি রাখে । 
মানুষ মিথ্যা কথা বলিতে পারে । পশুর! পারে না। ্‌ 

বন্তত, প্রয়োজন মত যদি দুইটা মিথ্যা কথা বানাইয়া! না বলা যায়, তবে বুদ্ধি থাকিবার কোন 
সার্থকতা নাই। * কেবল মুখস্থ সত্যের আবৃত্তি মূর্খেও করিতে পারে । তাহার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষমতার 
পরিচয় নাই। ময়না, টিয়া বা গ্রামোফোন-রেকর্ডকে কেহ বুদ্ধিমান বলিয়। মানে না। যাহা শেখে 
তাহার বেশি এক অক্ষরও বানাইয়া বলিতে পারে ন৷ বলিয়াই বুদ্ধির হাটে তাহাদের মৃল্যও নাই। 
সত্যযুগের মান্ুষর! মূর্খ ছিল, মিথ্য। বলিতে পারিত না। আমর! পারি। 


ফট 
আহরণ ও বিবধনের ফলে যে আইডিয়ার রাশি মাথার মধ্যে জমিয়া উঠে, তাহাকে বাহিরে 


প্রকাশ করিবার জন্য আমরা ব্যস্ত হই। বিশেষ করিয়া, যে আইডিয়াগুলা আমরা নিজের! স্থষ্টি 
করিয়াছি, সেইগুলাকে। তাহাদের দেখিয়াই লোকে স্থির করিবে আমাদের কাহার বুদ্ধি কতটুকু । 
বুদ্ধির প্রমাণকে লোকচক্ষে প্রকট না করিয়া আমরা স্বস্তি পাই না। সেই জন্যই সত্য বলার চেয়ে 
মিথ্যা বলার নেশা আমাদের বেশি। 

আইডিয়াকে অপরের কাছে প্রকাশ করার উপায়--ভাষা। কিন্তু কথা বলিয়৷ একসঙ্গে বেশি 
লোককে শুনানো৷ যায় ন7া। অগত্যা বুদ্ধি খাটাইয়া আমরা লেখ! ছাপ ইত্যাদি বস্তর স্থষ্টি করিয়াছি, 


যেন বক্তব্য প্রচার করিতে কোন অস্থবিধা ন। হয়। 
এ 


ছাপার অক্ষরে বলার আর একটা মন্ত লাভ আছে। আমর! প্রত্যেকেই নিজেকে বুদ্ধিমান 
মনে করি এবং অপরকে নিজের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলিয়। স্বীকার করি না। নিজের মিথ্যা কথ। 
অপরকে শুনাইতে চাই, অপরের মিথ্যা কথ! নিজে শুনিতে চাই না । 

ছাপা হয় কলে। কল নিজৰ জড়পদার্থ। তাহার বুদ্ধি নাই। অতএব সে মিথ্য। কথাও 
বানাইতে পারে ন। সুতরাং মানুষের ধারণ। কলে যাহা ছাপা হইয়াছে, তাহার সকলখানিই সত্য। 
ছাপা পড়িতে আমাদের ভয় হয় না, জানি তাহার মধ্যে মিথ্যা থাকিবার উপায় নাই। নিজে ষে 
মিথ্যাট্রকু রচন। করিয়। ছাপিতে দিই, তাহার মধ্যে মিথ্যা আছে, কিন্ত সে সংবাদ অপরকে আমি 
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জানাইতে রাজি নই। আমি চাই, তাহারা ওটাকে সত্য বলিয়াই জান্বক। মিথ্যা তাহার মধ্যে 
থাকিতে পারে, একথ। আমরা আদৌ স্বীকার করি ন|। 

ব্বীকার করার দামও খুব বেশি নয়। সকলেরই যেখানে এক ব্যবসা, সেখানে ব্যবসার 
ফাকিটুকুকে ঘাটাইয়া তুলিতে কেহ চায় না। মাড়োয়ারিতে মাড়োয়ারিতে যেখানে বেচাকেনা, 
সেখানে “ভেজাল' কথাটাই অশ্লীল। 


ও 
ছাপার অক্ষরে যত রকম স্থষ্টি সম্ভব, তাহার মধ্যে দৈনিকপত্র সকলের চেয়ে সস্তা । লোকে 
পড়েও বেশি সেইটাই । তাহার কারণ দ্বিবিধ। নিজের মিথ্যা কথাটা কেমন অবলীলাক্রমে 
বলিলাম, তাহ চক্ষে দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই ; এবং পরের মিথ্যা কিছু ধরিয়া ফেলিতে পারি 
কি না, সেই মৃগয়ার বীভৎস উল্লাসে মাতিয়া উঠি। তাই আমর! নিজের কাগজও পড়ি, পরের 
কাগজও পড়ি। 


৪ 
সমাজে বুলোক একত্রে বাস করে। একত্র যেখানে বহর বাস, সেখানে পরস্পরকে কিছুট। 
সহিয়। যাইতে হয়, না হইলে চলে না। এই সহিয়া-যাওয়ার নাম 1016%99 । সংবাদপত্রের জগতেও 
[101679008 আছে। মিথ্যা না বলিলেও চলে না_-এটা জানা কথা । কিন্তু একটু রাখিয়। ঢাকিয়া 
বলিও একেবারে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইও না_-এই হইল সে 1[019:8000-এর মূল কথা । সেই 


কথ। মানিয়া চলি বলিয়াই এত সংবাদপত্র থাক সত্বেও সংসারে মোটামোটি শাস্তি টিকিয়া থাকে । 
ও 


কিন্তু যুদ্ধের সময় শাস্তি বজায় রাখিবার তাগিদ নাই। বেশি মিথ্যা কথা বলিও না_এ 
নীতিবাক্যও তখন শিকায় উঠিয়া যায়। ছুই পক্ষ এবং আরও বহু পক্ষ পরম উৎসাহে পরস্পরকে 
লক্ষ্য করিয়া একদিকে যেমন সীস। ও বাম্পের মারণাস্ত্র ছুড়িতে থাকে, তেমনই ছুঁড়িতে থাকে মিথ্যা 
প্রচারের হলাহল। 

শক্রর গোলা হইতে আত্মরক্ষার জন্য আমর! ছৃর্গের আশ্রয় নিই । শ্রত্রর বিষবাম্প হইতে 
নিজেকে বাচাই বাশ্পরোধক মুখোস পরিয়া। শক্রর গালাগালি হইতে নিজেকে বাঁচাইবার উপায় 
কর্ণে আঙুল গোঁজা। তাই যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই আমরা আইন করিয়া দিই, শত্রুপক্ষের প্রকাশিত 
বই বা! খবরের কাগজ দেশে আসিতে পাইবে না, তাহাদের প্রচারিত বেতারবার্তী দেশের কেহ ধরিতে 
শুনিতে পারিবে না। নিজে চক্ষু বুজিয়া অপরকে মুখ ভ্যাংচানোই সুযুক্তি-_তাহাকেও ভ্যাংচাইলাম, 
সে আমাকে যদিই বা পালটা ভেংচি কাটে তাহাও দেখিতে পাইলাম না। 

ঞ 

শাস্তির সময়ে সংবাদপত্রে সত্য মিথ্যা ছুইটাই খানিক খানিক থাকে । সত্যট! পড়িয়া সংবাদ 

পাই, মিথ্যাট। পড়িয়া আনন্দ পাই। রা | 
 দ্বামও যেটা দিই, দিই দুইটার বাবদই। সংবাদপত্রের দাম ছুই পয়স! ব! চার পয়সা । তিন 

পয়সা.কখনও হয় না। তাহার কারণ পয়সাটা যুগ্বাসংখ্যা হইলে ছুই ভাগে হিসাব করা সহজ-_সত্য 
এক পয়সার বা ছই পয়সার; মিথা। এক পয়সার বা ছুই পয়সার । তিন পয়সা ব1 পাঁচ পয়সা. দাম. 
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হইলে ক্রেতার আধলা ও পাইয়ের ভগ্নাংশ কষিতে হইত$ এবং সেই বিপদ এড়াইবার জন্যই সে 
কাগজ কিনিত না। | 

সম্প্রতি এক পয়সা দামের কাগজ বাহির হইয়াছে। যুদ্ধের সময়ে সে কাগজ চলিতে পারে, 
যুদ্ধ থামিলেই কাগজও মার! পড়িবে । তাহার কারণ, যুদ্ধের সময় কাগজে সত্য মোটেই থাকে না, 
সবই মিথ্যা কথ লেখা হইতে থাকে । হিসাবও তাই সহজ হইয়া যায়। গোট। পয়সাট। দিয়াই 
মিথ্যা কেনা হইতেছে, ভগ্নাংশের ভয় নাই। যুদ্ধ শেষ হইলে মিথ্যা কথার উৎপাদ্দন কমিবে, বাধ্য 
হইয়াই কিছু কিছু সত্য দিয়। গ্যালি ভরিতে হইবে। 


ফট 
জানি সবই, তবুও যুদ্ধের সময়েই আমরা খবরের কাগজ পড়ি । মিথ্যার মধ্যে যে রোমহর্ষণ 
ওজ্জল্য আছে, তাহার লোভে । কাগজওয়ালারাও ব্যবসায়ের খাতিরে প্রাণপণে মিথ্যা তৈয়ারির 
কারখান। চালাইতে থাকে । খেলাধূলা-স্পেশালিস্ট সিনেমা-স্পেশালিস্ট প্রভৃতির মত মিথ্যা- 
স্পেশালিস্টও কাগজেরা বহাল করে কি না, ঠিক জানি না। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে অন্তত উচিত-_ 
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অবশ্য পড়িলেও, তাহার খবরের মূল্য সম্বন্ধে আমরা অন্ধ নই। অর্থনীতিতে বলে, কোন্‌ বস্তুর 
কদর কত তাহ বোঝা যায়, কি দামে সেটা কিনিতে আমর! রাজি, তাহা দিয়া । যে কাগজের এক 
পৃষ্ঠা রাত দশটায় চার পয়সা দিয়। কিনি, সেই পৃষ্ঠাটি এবং আরও এগারো পৃষ্ঠা, মোট বারে! পৃষ্ঠা, 
কিনিতে পরদিন ভোর ছয়টায় দিই ছুই পয়সা! এবং তিন দিন পরে ছুই পয়সায় যাহার আধসের 
কাগজ বিক্রি করিতে পারিলে ভাবি খুব জিতিলাম, তাহার কদর কতটুকু সকলেই বোঝে । তবুও 
সম্পাদকের। লজ্জা! পায় নী; বরং ঢাক পিটাইয়া৷ ছুই পয়সায় বারে! পৃষ্ঠা বলিয়া বিজ্ঞাপন দেয়। 
এটাই আশ্চর্য্য । 


নং 
লজ্জা আমাদেরও পাওয়| উচিত, জানিয়া শুনিয়া সেই কাগজ কিনিয়। পড়ি বলিয়া । চা ও 
চুরুটের নেশার মতই ও নেশাটা আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া যায়, চাহিয়াও তাহাকে ছাড়িতে 
পারি ন।। 


রী | 

একমাত্র ভরসার কথা, যুদ্ধের দোহাই দিয়া কাগজওয়ালার৷ দাম চড়াইয়াছে। ছুই পয়সার 
কাগজ তিন পয়সা করিলেই খাইয়াছিল। কিনিতে হইতই। তাহা না করিয়া তাহারা কাগজের 
আঁকার কমাইয়াছে-_আগে যেখানে ছুই পয়সার দাম উশুল করিতে বারো৷ পৃষ্ঠা রাবিশ পড়িতে হইত, 
এখন সেখানে আটপৃষ্ঠা পড়িয়াই নিস্তার পাইতেছি। এই স্ুবুদ্ধি যে দেবতা ইহাদের মাথায় 
দিয়াছেন, তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

এখন শুধু একমনে প্রার্থনা করিতেছি, যুদ্ধ আরও কিছুদিন চলুক, ইহাদের স্ুবুদ্ধিও বাড়,ক, 
কাগজের আকার আরও কমিতে কমিতে শেষে একেবারে ৪৪:০ হইয়া যাক। তখন আর ইচ্ছা 
থাকিলেও কাগজ কিনিতে পাইব না; এবং কাগজ কিনিতে ন1 হইলে রোজ সন্ধ্যায় সেই ছুই পয়সার 
করিয়। চানাচুর খাওয়া যাইবে । 88 


বিপিনের সংসার 
( পূর্ববাহুবৃতি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি 
তাহাকে চণ্তীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল । একখান। কাসিতে চালভাজা ও নারিকেল-কোরা, 
ইহাই জলখাবার । চা ইহারা বাঁধ। নিয়মে খায় না, কচিৎ কখনো সন্দি কাশি হইলে ওঁষধ হিসাবে 
খাইয়া! থাকে । সুতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কাসি নামাইয়া সলজ্জ কুগ্ঠীর সহিত বলিল, সে 
চ। খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাস৷ করিল-_চ। হচ্চে? 

মেয়েটি মৃতৃকণ্ঠে বলিল, যদ্দি খান তো! করে নিয়ে আসি। 

-_-না শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই। 

--কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি । 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়াল! ধুমায়িত গরম 
চা আনিয়া দিল। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্ব্বে কখনে। বলে নাই, 
ঘদিও আরও ছু একবার তাহাকে জলখাবার দিতে আসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের বাড়ীর আবরু 
কড়। বলিয়াই জানে । 

মেয়েটি চা দিয়া তখনও দাড়াইয়। আছে দেখিয়া বিপিন ভাবিল পেয়াল। লইয়া যাইবার জঙ্যই 
সে াড়াইয়া আছে। তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাণপণে চুমুকের পর চুমুক দিতে 
দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার দরকার কি? 
সার আস্তে খান--- | 

বিপিন কথ! বলিবার জন্যই বলিল, তুমি আর কত দ্দিন আছ? 

--এ মাঁসটা আছি। 

টা 

.. আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন ? 

-হ্যা। 

--ক'দিন থাকবেন 1? 

মেয়েটি যেন খুব আগ্রহের ডি এই -প্রশ্নটি করিতেছে বলিয়। বিপিনের মনে হইল। সে 
সানি, দিন পনেরো হবে। 
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পরক্ষণেই যেন কথাটা ও তাহার সুরট। ঢাকিয়া ফেলিবার জন্য বলিল-_রুগীপত্তরও তো৷ আছে 
আবার এদিকে-_ 

.. বব ডাক্তার দেখবে আমার পুমী_একটা মোটে আছে। 
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_-বাড়ীতে কে কে আছেন? : | 

__মা আছেন, আমার একটা বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে । 

_ ভাই নেই? 

__একটী ছিল, অল্প দিন হোল মার! গিয়েচে। 

- আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 

--নাঠ কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট মেহ করেন, বড় ভাল লোক। 

তবে আমাদের এখানেই থাকুন। | 

--আছিই তো । কোথায় আর যাবো ধরো-_ 

-যদি আমাদের গাঁয়ে বাস করেন, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবে। । আসবেন? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনো এ মেয়েটি তাহার সম্মুখে এত দ্রিন ভাল করিয়া কথাই কয় 
নাই-_আজ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে? বলিল-_তা কি করে 'হয়, পেতৃক 
বাড়ী রয়েচে সেখানে__ 

__কিন্তু ডাক্তারি তো এখানেই করতে হবে-__ 

_-সে তো বটেই। | 

--আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন ? 

_খেয়েদেয়ে যাবে ছুপুরে । 

--আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত-_ 

_-ঠিক আসবো--নিশ্চয় আসবো-_ 

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা ও কাসি লইয়া চলিয়। গেল। 

বিপিন ভাবিল, কেমন চমতকার মেয়েটি ! মনে বেশ মায়া আছে। হবে না কেন, কি রকম 
বাপের মেয়ে! দত্তমশায়ও চমতকার মানুষ । 

চ1 খাইয়া ডিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন ছু ডাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয় একজন 
লোক পাঠাইয়। দিল-_তাহার হাতের রোগীটী দেখিবার জন্য যত দিন সে না ফেরে । তাহার পর 
দোর বন্ধ করিয়া বাহির হইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর. একখানা খামের চিঠি 
. পড়িয়া আছে দেখিয়। সেখান! তুলিয়। লইল। ইতিমধ্যে কখন পিওন আসিয়া চিঠিখানা বোধ হয় 
দরজার ফাক দিয়! ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । খামখানার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়! তাহার বুকের রক্ত 
যেন ছুলিয়া৷ উঠিল। এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত বলিয়া মনে হয় যেন! বাড়ীর ঠিকান৷ 
ছিল, গ্রামের পোষ্টমাষ্টার সে ঠিকান। কাটিয়। এখানে পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়-_সে 
অসম্ভব ব্যাপার। 

চিঠি খুলিয়৷ প্রথম হই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না, নীচেয় নামটা! একবার 
পড়িয়া, লইতে গিয়। তাহার মাথা ঘ্ুরিয়া গেল। মানীরই চিঠি | মানী লিখিয়াছে £- 


২%৪ : আলকা .. [ ২য় বর্ষ, ৩য় সংখা 
আলিপুর 
শ্রীচরণকমলেধু, সোমবার 
বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোমাকে স্বপন দেখেছি, 
যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানালার ধারে ফাড়িয়ে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচেো। মন 
ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায় । পাবে কিনা জানিনে । 
বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেচি তোমার কথা ভেবে | . সর্ধদা ভাবি, একট কি যেন 
হারিয়েচি, আর কখনে। পাবো না। যদি পলাশপাড়ার চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনা থাকতো । আমি শ্বশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুমি আর আমাদের ওখানে 
নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিলাম আমাকে ন৷ জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। 
কেনই বা রাখবে? আমার সত্যিই বড় জানতে ইচ্ছে করে, তুমি আমার জন্তে কখনও কোনো দিন 
এতটুকু ভাবে। কি না। হয়তো ভুলে গিয়েচ এতদ্দিনে। হয়তো আমার এ চিঠি পাবেই না, যদি 
পাও, আমার কথা একটু মনে কোরো বিপিনদা। তুমি আজকাল কি কর, জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 
আমার ঠিকান। দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না । কত বাধ! জানে। তো! সবই । তুমি যদি 
আমায় একটুও মনে করে৷ চিঠিখান। পেয়ে, তাতেই আমার সুখ । আমার প্রণাম নিও। আশীর্বাদ 
কর, আর বেশী দিন না বাঁচি । ইতি 
মানী 


বিপিন চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া ডিস্পেনসারির ভাঙ। চেয়ারে বসিয়া পড়িল, একি অসম্ভব 
কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে ভাবিয়াছিল? আর 
এ রকম চিঠি! এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে! 
অনেক দিন পরেই বটে । মানীর সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। আজ এই চিঠিখানার ভিতর 
দিয়া এতকাল পরে বহুদুরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল । এতদিন কি নিঃসঙ্গ মনে করিয়াছে 
নিজেকে-_সে নিঃসঙ্গতা যেন হঠাৎ এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার জন্য ভাবে, আর কি 
চাই জংসারে ? 
মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যদি বলিবার সুবিধা 
থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করচি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমায় দয়। করে 
দিয়েছিলে, লেই পথই ধরেচি। তোমার যুখ দিয়ে যে কথ! বেরিয়েছিল, তাকে সার্থক করে তুলবে 
আমি প্রাণপণে । তুমি বদি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি কেমন নাম করেচি, তা হোলে 
কত আনন্দই পেতাম আজ ! কিন্ত তা যে হবার নয়। কোনো রকমে যদি সে কথাটা জানাতে 
পারতাম ! 
বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আসিল। বলিল, উঃ কত বেলা হয়ে গেল, 
আপনি কখন আর রান কররেন, কখনই ব! খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন ? 


_এই এখুনি তাড়াতাড়ি'নিচ্চি। 
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... শভার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? আমি ছধ জ্বাল দিয়ে এনে দিচ্চি, আর বাবার জন্মে 
সরু চি'ড়ে তোল। থাকে তাই এনে দিচ্চি। রান্নার হাঙ্গাম৷ এখন আর করবেন ন1। 

--তাই হবে এখন তবে । 

_-নেয়ে আসন, তেল দিয়ে যাই। 

মেয়েটির এই নূতন ধরণের যত্ব বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। বিদেশে বিভূয়ে এমন যত্ব 
কে করে? | 

স্নান করিতে গেল নদীতে-_ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম মাতল!, কচুরিপানার দামে বুজিয়া 
আছে । ওপারে বাঁশবন আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার সুঁড়িপথের ধারে কেলে 
কৌড়া ও শাম্লা লতার ঝোপ। শাম্ল৷ লতায় এ সময় ফুল ফোটে, ভারি সুগন্ধ বাতাসে । ওপারে 
বাশবনে কুকে। পাখী ডাকিতেছে। ধোপাখালি কাছারী থাকিতে একজন প্রজা একজোড়া কুকো 
পাখী তাহাকে দিয়া গিয়াছিল, বেশ স্ুম্বাহ মাংস। 

মাংল। নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুজিয়। গিয়াছে, ততখানি জুড়িয়া সবুজ দামের উপর 
নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিয়াছে বড় ঝড় ডাটায়-_যতদুর দেখা! যায়, ততদূর ফুল, কি চমতকার 
দেখাইতেছে ! ূ 

আজ যেন সবই সুন্দর লাগিতেছে চোখে । যে মানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, 
তারই হাতের লেখ চিঠিখানা ! কি অপূর্ব আনন্দ আর সাম্বনা বহন করিয়াই আনিয়াছে সেখান: 
আজ । স্ুপ্রভাত-_-কি অপূর্ব সুপ্রভাত ! 

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়। বলিল- জায়গা করি? 

_-করো, আমি যাচ্চি। 

মেয়েটি যত্ব করিয়া আসন পাতিয়া! জায়গা করিয়াছে, শুধু একখানা আসন দেখিয়া বিপিন 
বলিল, দত্ত মহাশয় খাবেন না? 

--বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেরুলেন। তা ছাড়া এখনও রান্না হয়নি, শুধু আপনার চিড়ে 
ছধের ফলার-_তাই আপনাকে খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন-_ 

সে একটি বড় কাসিতে ভিজানে। চি'ড়ে লইয়া আসিল । বলিল, আপনি নাইতে গেলেন দেখে 
আমি চি'ড়েতে জল দিইচি--সরু ধানের চিড়ে, বেশী ভিজলে একেবারে ভাতের মত হয়ে যায়-_ 
দাড়ান, ছুধ নিয়ে আসি-_ 

কত যত্তবের সহিত সে কল ছাড়াইয়া৷ দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় ঢালিয়। দিল। 

বিপিন খাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার খাবেন ! বেশ লাগবে চিড়ের 
ফলারে । বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব হইতে লাগিল 
দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়া গিয়াছে-_মেয়েটি জানিত না, লজ্জায় পড়িয়া 
গিয়াছে বেচারী । 

কিন্ত প্রায় দশ মিনিট পরে সে একটা ছোট্ট পাথরের বাটিতে ছু'তিন রকমের আচার আনিয় 
সামনে রাখিয়। সলজ্জ কৈফিয়তের স্থুরে বলিল, আচারের হাড়ি, যে সে কাপড়ে তো৷ ছৌবার যো! 
বি ১৩ 2 র | 
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নেই, দেরি ইয়ে গেল। এই ষে করম্চায় আচায়, এ আমি আয় ধছর কয়ে রেখে গিয়েছিলাম, বাবা 
খেতে বড় ভালবাসেন । দেখুন তো চেখে, ভাল আছে? 

--বাঠ বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানো বড় চমৎকার দেখচি যে-- 

মেয়েটি লাজুক হাসি হাসিয়া বলিল, এমন আর কি কর্পতৈ জীনি, ম1 থাকতে শিখিয়েছিলেন। 
দবশুরধাড়ীতে আমার শাশুড়ীও অনেক রকম আচার কন্পতে জ্রানেন। এচড়ের আচার পর্যন্ত । 

-আর কি কিআচার জানো ? 

--আমৈর জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি__ 

_-নংফার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম-_ 

- চিড়ে আয় ছটে। নেবেন? 

»--পাগল! পেট ভরে গিয়েছে, ছধ জ্বাল দেওয়। হয়েচে একেবারে খন ক্ষীর করে-_ 

খাওয়া শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আসিল। ভাবিল, বেশ মেয়েটি । এমন দয়া শরীরে, এমন 
মমতা, যেন নিজের ধোঁনটির মত বসে বসে খাওয়ালে। 

মানীর কথা মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি ষেন এক ছাঁচে ঢালাই, তবে প্রভেদও আছে, 
মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগায় নেহ ও শ্রদ্ধা। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একট। নেকৃড়ায় জড়ানো গোটাকতক পান আনিয়া বিপিনের হাতে 
দিয়া বলিল, পান ক'টা নিয়ে যান, রদ্দ,রে জলতে্টা পাবে। পথের জল খাবেন না কোথাও, কবে 
ফিরবেন !? 

বিপিন উঠানেই দ্াড়াইয়াছিল, বলিল, আজ আর বাড়ী যাবে। ন! টি | 

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন ন1? 

-_না, তাই বেল। দেখছিলাম এখানে দীড়িয়ে। এত দেরিতে বেরুলে পথেই রাত হবে । 

- তবে যাবেন ন। আজ । মিছিমিছি চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

ফাকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম । রোজ তে অদৃষ্টে এমন ফলার জোটে না_ 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল, তা কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের ফলার? কালই আবার খাবেন। 
বিপিনের ভারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই কথাটি । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার সরস মন 
ও কথাবার্তার গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার ষদ্দি সে আসে, তবে 
€বশ ভাল হয়। বিপিনের এ ধরণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন। 

কিন্ত বঞঙ্গণ সে আপিল না। মা আগুক, বিপিন আর জালে জড়াইবে মা । কেহই শেষ 
রধ্যপ্ত টে নাগুরা। কেধ্ মাড় দিয়া যায় এই মাত্র। কষ্টও দিয়া যায় খুব। মানী খেঞ্সন 
গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া যাইবে । দরকার কি এই সব আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া 
.- স্গীর্মী জালেয়া ধটে--কিস্তু তার আটো তাহার মত 'পৎভ্রান্ত পধিককে পথ দ্নেখাইিয়াছে। 
ই ক ছয় ঈানীর জন্ঠ, কিছ লই. কষ্টেয়- ঈধ্যেওড কি বাখাতয়ী পূর্ব জামন্দ. আসে ভাহার 
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মুখখানি, তাহার সেই সগ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে | ঘর্ব্বদা তাহাকে দেখিতে পাইলে এ মনের ভাব 
থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে । 

দত্ত মহাশয় দিবানিদ্র। হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বদিলেন। বলিলেন, শাস্তি বলছিল-_ 
আপনি বাড়ি ঘাবেন বলে শুধু ছুটি চি'ড়ে খেয়ে কষ্ট পাচ্ছেন সারাদিন__ 

বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না না_বেল! বেশী হোল বলে আর যেতে পারলাম ন1। 
আপনার মেয়ে বড় যত্ব করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি-_ 

_যত্ব আর কি করবে? আপনার! ব্রাহ্ষণ, আমরা আপনাদের সেবাযত্ব করব সে তো 
আমাদের ভাগ্যি। সে আর এমন বেশী কথা কি-__ 

দত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গোঁড়া হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই 
কথাটা তিনি অন্তভাবে লইলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া জমিজমাসংক্রাস্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, 
এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে । জমি সন্তা এখানে । বছরের ভাতের ভাবনা 
দুর হবে। ডাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পসার সেখানে বাস। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন বাড়র মধ্যেই । কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে 
আসিয়। বলিল, বাবা বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান__ 

কি খাব এখন ? 

পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাবা খাবেন-__ভাত খান নি ওবেলা, খিদে 
পেয়েছে ৰ 
বিপিন ্বাস্থাবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল। এ সব ধরণের মেয়েমামুয়ে মনের 
কথ! জানিতে পারে-_মানীকে দিয়! সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ির ভিতর উঠিয়া গেল। 
মেয়েটি ওবেলার মত ঘত্ব করিয়া খাওয়াইল-_কিস্তু খুব বেশী কথ বলিল না, বোধ হয় দত্ত মহাশয় 
আছেন বলিয়াই। | 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেলা খাওয়। হয় নি বলে আমি ঘুম €থকে উঠেই দেখি 
আমার মেয়ে ময়দা! মাখতে বসেছে । আমি তো! বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে রে 
ময়দা এখন? তাই বললে, ডাক্তারবাবু ওবেলা ভাত খান নি, ওঁর জন্তে খানকতক পরোট। ভাজব। 
আমি তে তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে গ্রাসে করে একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে আফিল। তাহার দিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিপিনের মন শ্রদ্ধায় ও জ্লেহে পুর্ণ হইয়া গেল। মেয়েটি 
দেখিতে ভালই, মুখশ্্রাও বেশ। এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে এমন একটি ন্েহপর্রাম্ত্রণ নারীর 
সান্নিধ্য পাওয়া সত্যই ভাগ্যের কথা। 

বৈকালে মে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়া আসিয়া চণ্তীমণ্ডপে রসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়! 
বলিল, চা খাবেন? বারবার তাহাকে খাটাইতে বিপিলের কু! হইল । দে বলিল, না থাক। 
একট! পান ত্বরংশ্- 
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পান তো! আনবই, চা-ও আনি। আপনি লজ্জা করেন কেন, চা তো আপনি খান-- বললেই 
তৈরি করে দিই। 

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্ত। বলিতেছিল। অতাস্ত 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথ৷ বলিবার জন্য। এর মন সহানুভূতিতে ভরা, এ তাহার 
মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ । 

ইচ্ছা হইল বলে--শোন শাস্তি, তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে 
আমাকে খুব ভালবাসে, তোমার মতই করুণাময়ী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবাযত্ব দেখে 
তার কথা কত মনে হচ্ছে জান শাস্তি? 

শাস্তি বলিবে, বলুন ন৷ তার কথা ঝড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে-_ 

তারপর ডাগর ডাগর সুন্দর চোখে আগ্রহভর! দৃষ্টি লইয়া শাস্তি তাহার সামনে বসিয়া পড়িবে, 
আর সে মানীর সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সহিত শেষ 
সাক্ষাতের দিন পর্যযস্ত সব কথা বলিয়া যাইবে । বৈকাল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যা নামিবে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া নামিবে জ্যোতন্ারাত্রি, বাশবনের মাথায় জ্যোৎল্সালোকিত আকাশে ছ"দশটা নক্ষত্র উঠিবে, 
গাছপাল। হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শিশির ঝরিয়া পড়িবে, রাত্রি ক্রমে গভীর হইবে, গ্রাম নিশুতি 
নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে, ডোবার ধারের জগডুমুর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্ষ্মী্পেচাটা ডাকিবে, 
তখনও শান্তি গালে হাত দিয়া তন্ময় হইয়া এই অপুর্ব কাহিনী শুনিয়। যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আর 
চক্ষু আচল দিয়া মুছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে__তবুও হয়তো বলা শেষ হইবে না, 
হয়তো! বা বলিতে বলিতে পৃবে ফরস। হইয়! যাইবে, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের কুয়াসায় 
মাংলার ধারের আম-শিমুলের বাগান অস্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শাস্তি উঠিবে না, শেষ পর্যন্ত ঠায় 
বসিয়। শুনিবে। 

এ কথা বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, সহানুভূতি দেখায়-_যার 
মনে স্সেহ আছে, দয়া আছে, মায়। আছে। সে বুঝিবে, অন্যে কি বুঝিবে ? 

তেমনি মেয়ে এই শাস্তি । 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শাস্তির মত মেয়েরা, মানীর মত মেয়েরা, পৃথিবীতে ২ জন্ম 
নেয়? 

চ1 খাওয়া হইয়া গেলে মেয়েটি পান আর্নি্টা। বলিল, কাল বাড়ী যাবেন সকাল সকাল, চিড়ে 
খান তো খাবেন, নয়তো। সকালে নেয়ে এসে ছুটে ভাত চড়িয়ে দেবেন। 

__তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শাস্তি? 

- বললাম তো, এ মাসটা আছি । 

_তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে-_ 

কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মনে হুইল, মেয়েটিকে এরূপ বলা উচিত হয় নাই। 

সে বিবাহিভা, এ সব ধরণের কথ! বলা হয়, বখন পুরুষ নারীর. “মনে প্রেম জাগাইতে চায় বা 
নারীমনের মুকুলিত প্রেমকে ফুটাইতে। চায়। বিবাহিত! মেয়ে, কাল শ্বশুরবাড়ী চলিয়া! যাইবে--. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ২৭৯ 


প্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে । বিপিন আর ও প্রথে পা দিবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ 
ভাবেই কথাটা গ্রহণ করিল, নতুবা তাহার চোঁখে লজ্জা! ঘনাইয়া আসিত। মানীকে দিয়! বিপিন 
ইহা! অনেকবার দেখিয়াছে। 

সে সরল ভাবেই বলিল, কেন ? ৃ 

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। হাসিয়া বলিল-_ছুধ-চি'ড়ের ফলার ঘন ঘন জোগাড় 
হবে না। 

বলিয়াই যেন পূর্বব কথাটা! পেটুক লোকের খেদোক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে, প্রমাণ করিবার 
জন্য সে নিজেই হে। হে? করিয়। হাসিয়া উঠিল । 

অনেক সময় প্রেম আসে করুণা ও সহানুভূতির ছদ্মবেশে । দত্ত মহাশয়ের মেয়ে সরল! 

পল্লীবাল1, লোককে খাওয়াইয়! মাখাইয়। সে হয়তে। খুশি--একট লোক কোন একটা বিশেষ জিনিষ 
খাইতে ভালবাসে, অথচ সে চলিয়া গেলে লোকটা তাহার প্রিয় স্থখাদ্য হইতে বঞ্চিত হইবে, ইহ! 
তাহার মনে সত্যকার করুণা জাগাইল। | 

সে মনে মনে ভাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু, সরু ধানের চি'ড়ে খেতে এত ভালবাসেন! আমি 
চলে গেলে কে দেবে? উনি যে মুখচোরা, কাউকে বলতেও পারবেন না! 

মুখে বলিল, আমার শ্বশুরবাড়ী কনকশাল ধানের চিড়ে হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আর কি 
স্বগন্ধ ! চি'ড়ে ভেজালে গন্ধ ভূর ভূর করে ঘরে। আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল। আমি গিয়ে 
আপনার জন্যে পাঠিয়ে দেবো । : 

বিপিন ভাবিল, তা! দেবে তা জানি। তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধ্য। হইয়া আসিল দেখিয়। শাস্তি দ্রুতপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে গেল। 





সংক্ষিপ্ত বাংলা ব্যাকরণ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[১৯০৬ খুষ্টাব্ধে বড়দিনের সময় ভবানীপুর পোড়াবাজারে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, সে 

ংগ্রেসে বাঙ্গালী কংগ্রেস-ওয়ালাদের সঙ্গে অ-বাঙ্গালী কংগ্রেস-ওয়ালাদের মতভেদের স্থষ্টি হয়। 
বাঙ্গালীদের প্রস্তাবিত কতকগুলি 29৪80106107. অপর প্রদেশের হুম্রো-চুম্রো। পলিটিসিয়ানর! গ্রান্তু 
করতে নারাজ হন। ফলে ছু-দলে মহ। তর্ক বেধে যায়। প্রকাশ্য কংগ্রেসে এ তর্কের মীমাংসা কর! 
অসম্ভব বিবেচনায় উভয়পক্ষের মন্ত্রীর দল পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে কংগ্রেসের অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করলেন। খানিকক্ষণ পর আমি তাদের মন্ত্রণা-মন্দিরে উপস্থিত হয়ে দেখি, আমার 
অগ্রজ আশুতোষ চৌধুরী, মদনমোহন মালবিয়া। ও বালগঙ্গাধর তিলক, এই তিনজনে মিলে অনর্গল 
তর্ক করছেন। আর তাদের পাশে টুপ করে দাড়িয়ে আছেন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত। তিনি 
আমাকে ডেকে বললেন--ওদের তিন জনের তর্ক শোনো । এর] তর্ক করছেন £19007097 নিয়ে। 
কারণ এরা তিনজনেই ব্রাঙ্মণ, আর ব্যাকরণের আলোচনা করাই এ জাতের চিরকেলে অভ্যা। 
অবশ্য দত্ত মহাশয় এ মন্তব্য হাসিমুখেই করেছিলেন, স্ৃতরাং তার কথা শুনে আমিও ঈষৎ হাস্ত 


করলুম। 


৮ 


সংস্কত ভাষায় যে অসংখ্য অপুর্ব ব্যাকরণ আছে, তা আমরা সকলেই জানি, _অস্ততঃ মহ] মহ! 
বৈষ্বাকরণদের নাম জানি। পাণিনি পতগ্রলির নাম কে না জীনে? আর ব্যাকরণ-রচন। সুরু 
হয়েছে বহুকাল পুর্বধবে। পাণিনি নাকি খৃঃ পুঃ চতুর্থ শতকের লোক, আর পতগ্রলির বয়সও বড় 
কম নয়। ফলে হাজার আড়াই বৎসর ধ'রে আমর ব্যাকরণের চর্চা করছি। 


৩ 


বৈয়াকরণদের পূর্ববপুরুষরা কি সকলেই ব্রাক্ষণ ছিলেন ?- বোধহয় নাঃ কেননা জৈন 
বৈয়াকরণও ছিল, বৌদ্ধ বৈয়াকরণও ছিল। তা! ছাড়া গোণিকাপুত্র ও গোল্দদ্রায় নামক সে শাস্ত্রে 
ছটি পুর্ব্বাচার্য্য কি ব্রাহ্মণ ছিলেন? গোলর্দ অবস্ত দেশের নাম। কিন্তু গোণিক হচ্ছে সেই 
স্ত্রীলোক, যে ছাল বোনে । মা ছাল! বুনছে, আর ছেলে ব্যাকরণের সুত্র বানাচ্ছে,_এ ব্যাপারটা 
একটু অদ্ভুত লাগে। তা ছাড়া এ রা উভয়েই ছিলেন কামশান্ে স্বনামধন্য নিন? ব্যাকরণের, 
নুত্রের সঙ্গে কামন্ত্রের হোগন্ত্র কি? ্ 


উশ্রন্ায়ণ, ১৪৪৬ সংক্ষিপ্ত বাংল! ব্যাকরণ হট 


পাণিনির ব্যাকরণ স্ুত্রাত্মক মাত্র, অতএব সংক্ষিপ্ত । স্ুত্রকারর! দীর্ঘসৃত্রতা-দোষে ছষ্ট নন। 
পতগ্জলির ভাষ্য যে বিরাট, তার প্রমাণ তার নাম মহাভাঙ্ত । অবশ্য পতগ্জলি বলেছেন, যার নাম 
সুত্র তার নামই ব্যাকরণ। তবে তার ব্যাখ্যা বিস্তৃত হয়। বোধহয় এই বচন অনুসারে-__ 


“ইষ্টং হি বিদুষাং লোকে, সমাসব্যাস ভাষণং |” 


৫ 


ব্যাকরণ শাস্ত্রের প্রয়োজন কি, এ প্রশ্ন সেকালের লোকও জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তার 
উত্তরে পতগ্রলি বলেছেন- _বেদরক্ষ। অর্থাৎ বৈদিক মন্ত্র রক্ষ।। পাঁণিনি অবশ্য বৈদিক ভাষার ব্যাকরণ 
লেখেন নি; লিখেছিলেন ভাষ! ব্যাকরণ। স্থতরাং সে ব্যাকরণ কি করে বেদরক্ষা করবে ?-_-আমার 
বিশ্বাস, বৈদিক ভাষা! যখন লোকের মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়ে চোখের বিষয় হয়েছে অর্থাৎ যখন 
বৈদিক ভাষা লিখিত ভাষা হয়েছে, ও মৌখিক ভাষাই *ভাষা” হয়েছে, সেই সময়েই মৌখিক 
ভাষাকে বিধিবদ্ধ করবার জন্ত তিনি ব্যাকদ্ধণ রচন। করেন । 


৬ 


এই কারণেই উচ্চারণতত্ব হচ্ছে ব্যাকরণের মূল তত্ব। পতঞ্জলি বলেছেন যে, অন্ুরর! যে 
খঁরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে হেব্পে গিয়েছিল, তাঁর কারণ তারা অরয় অরয়” না বলে “অলয় 
অলয়” বলে শক্রদের সম্বোধন করেছিল। প্র”্র স্থানে আজও অনেকে “ল” বলে। জুতোর দাম, 
জিঞ্ভীস। করলে চীনের! 61099 ৮0799৪ ন। বলে অনেকে দথিলি লুপি” বলে। অপরপক্ষে জাপানীরা 
“জী”কে “র” বলে। সম্ভবতঃ এই কারণে জাপানীর। যুদ্ধে চীনেদের হারাচ্ছে । আমর! যদি দয়” 
স্থামে “লি” বলি, তা৷ হলে “গ্লাজ” পাব না শুধু 'লাজ'ই পাষ। 


৭ 


এ উত্তরে সেকালের সামাজিক লোক সন্তষ্ট হন নি; তার! বলেছিলেন যে, ভাষ! ব্যবহার করতে 
করাতে আমর! ভাষা শিখব--ব্যাকরণেয় কি প্রয়োজন 1 উত্তরে পতঞ্জলি বলেন। তোমাদের কথা ঠিক। 
€ভামাদের ভাষা ঘাতে অস্তদ্ধ ন হম তায় জঙ্ট ভাষ। প্রল্নোগের দিক্সম শেখ! কর্তব্য । আমর। ক্ষিধে 


২৮২৮ নন. অলক [২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পেলে খাই, কিন্ত কুকুরের মাংস টা কেনন ধর্ম্মশান্ত্রে তার নিষেধ আছে। সেইরূপ শব্দের 
কোন্টি শুদ্ধ কোন্টি অশুদ্ধ, তা জানতে হলেও ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 


৮ 


ছেলেবেলায় লোহারাম শিরোরত্বের শিশুবোধ ব্যাকরণে পড়েছি £ 

“যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, বঙ্গভাষ। শুদ্ধ করিয়া লিখিতে ও কহিতে পারা যায়-_-সেই শাস্ত্রের 
নাম ব্যাকরণ।” এ কথ পতঞ্জলির কথার পুনরুক্তি মাত্র। এই সব শিশুবোধ ব্যাকরণই সাধুভাষার 
পৃষ্ঠপোষক । এই 892101600 যদ্দি ঠিক হয়, তাহ'লে ভাষা সম্বন্ধে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত লোকদের 
শুদ্ধভাষার জাত বীচাবার জন্য ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন আছে, _এ কথ অবশ্থান্বীকাধ্য ৷ 


৪ 


আমর যে অর্থে শুদ্ধ ও অশুদ্ধ শব্দ বুঝি, পতঞ্জলি অবশ্য সে অর্থে ব্যবহার করেন নি। 
পাণিনি লিখেছিলেন ভাষার ব্যাকরণ। পতঞ্জলি তার ব্যাখ্যা করেছেন । এ ভাষা কোন্‌ ভাষা ? 
বৈদিক নয়-_-লৌকিক ভাষা ; যে ভাষাকে হনুমান বলেছেন সংস্কৃত। রামায়ণেই বোধহয় সংস্কৃত 
শব্দ সর্বপ্রথম পাওয়া যায়। সেযাই হোক্‌, এ বিষয়ে আমি বাচালতা করতে প্রস্তত নই। আমি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত নই মহাভাঙ্কের শুধু এখানে ওখানে পল্লবগ্রহণ করেছি, বাঙল! অনুবাদের 


সাহায্যে । 


১৩ 


কোন বাঙালী ব্রাহ্গণ সংস্কত ব্যাকরণ রচন। করেছেন বলে আমি জানি নে; সুতরাং আমর! 
মুখ খুললেই যে তার ভিতর থেকে সুত্র বেরোয়, দত্ত মহাশয়ের এ মত আমি গ্রাহ্য করতে পারিনে। 

একখানি মাত্র সংস্কৃত ব্যাকরণ বাঙলায় আছে, যেটি বাঙালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লেখা। 
অনস্তপার শব্দ-শান্ত্র মন্থন করে বিদ্ভাসাগর মহাশয় একটি অমূল্য রত্ব উদ্ধার করেছেন ;_-সে রত্বের 
নাম *উপক্রমণিকা”। এটি হচ্ছে ব্যাকরণশাস্ত্রের শিরোমণি । এর জুড়ি বই ভারতবর্ষের অপর 
কোন ভাষাতেই নেই । আমি একমাত্র উপক্রমণিকার উল্লেখ করলুম, কারণ সেটি হচ্ছে ব্যাকরণ 
শাস্ত্রের বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ ; আর ব্যাকরণকৌমুদী হচ্ছে দ্বিতীয় ভাগ । 


১১ 


. আমাদের জাতের মি বদনাম আছে। আমরা বাঙালীর! নাকি বেশী কথা 1 কই, আমর! 
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বাক্যবাগীশ। আমরা কথা কই বেশী বলে অবশ্ঠ লিখিও বেশী। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষের 
কখনও বাঙল। ব্যাকরণ লেখেনও নি, পড়েনও নি। তা সত্বেও চণ্তীদাস থেকে ভারতচন্দ্র পর্য্যস্ত 
অনেকেই কাব্য ও পদাবলী লিখেছেন। আর ভারতচন্দ্র চমতকার বাঙলা লিখেছেন। এর কারণ 
শ্রেষ্ঠ লেখকরাই ভাষা গড়ে তোলেন, বৈয়াকরণর! নয়। যদি কেউ বলে যে ভারতচন্দ্র বাঙলা 
ব্যাকরণ না পড়,ন, সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়েছিলেন; তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে কলাপ অথব। 
সুগ্ধবোধ পড়ে চমতকার বাঙলা লেখ। যায়। রচনারীতি আয়ত্ত করতে হলে বাঙলা ব্যাকরণের 
কোন প্রয়োজন-নেই । 


১২ 
ইংরেজরা এ দেশে শুভাগমন করবার পর তারাই বাংল! ব্যাকরণ স্থষ্টি করেছেন ; অর্থাৎ 
সেই শাস্ত্র, “যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, বঙ্গভাষা শুদ্ধ করিয়া লিখিতে ও কহিতে পার যায়।” কিন্তু 
ইংরেজদের উদ্দেশ্য ছিল অন্তরূপ । 
সর্বপ্রথমে বাঙল! ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেন হালহেড নামক সাহেব ; কি উদ্দেশ্যে, তা 
তিনি নিজেই বলেছেন । তার কথা এই £__. | 
«“বোধপ্রকাশং শবশাস্ত্রং ফিরিঙ্গিনাম 
উপকারার্থ ক্রিয়তে হালহেদংগ্রেজি |” 
তারপর বঙ্গবটুনামং উপকারার্৫থ আমর! দেদার বাঙলা ব্যাকরণ রচনা করছি-_পাণিনির ও 
ইংরাজীর পরিভাষা মিশিয়ে | 


১৩ 


হালহেডের ব্যাকরণ আমি দেখিনি, কিন্তু এর পরই মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার “যুবক সাহেবজাতের 
কিঞিৎ শিক্ষ। দিবার জন্য” সংক্ষিপ্ত বাঙল। ব্যাকরণ রচনা করেন । প্র বোধ চক্দ্রিকা"র দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও চতুর্থ কুসুম দ্রষ্টব্য । 

যুবক সাহেব-জাতগণ এ সব কুন্থুম আভ্রাণ করে কি শিক্ষা লাভ করেছিলেন, বলতে পারিনে। 
'কারণ সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্ঞান না৷ থাকলে এ কুন্থমগ্ডলিতে দন্তক্ষুট করা যায় না। ফুলে অবনত দাত 
বসানো হয় না। এ 10015:90 70796810107 তাই অচল, তবে কি বলতে চাই তা বুঝতে পারছেন । 
বিদ্যালক্কার মহাশয় 665 0০০৮ রচনা করেন নি, কতকগুলি 16060::9 10698 তৈরি করেছিলেন, যা'র 
ব্যাখ্যা তিনি নিজে মুখে করতেন । তার ব্যাকরণ একরকম স্ুত্র মাত্র। 


১৪ | 
ভগবান পতঞ্জলি বলেছেন যে, ব্যাকরণের চারটি শিং, যথা-_নাম, আখ্যাত, উপসর্গ ও. 
নিপাত ঃ ভিন চরণ-_ভূত, তবিস্ৎ ও বর্তমান? ছটি মস্তক-_নিত্য ও কাধ্য ; সাতটি হস্ত-_-অর্থাৎ সাতটি 
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২৮৪ খলকা [ ২য় বর্ষ, জয় সংখ্যা 
বিভক্তি; উপরস্ত ভ্বিভাগে বন্ধ-_অর্থাৎ বক্ষোদেশে, শিরোদেশে ও কণঠদেশে এই তিন অংশে বদ্ধ 
অর্থাৎ এই তিন স্থান অবলম্বন করে শব্দসমূহ উৎপন্ন হয়। বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের উক্ত তিন চার 
পাতার ভিতর ব্যাকরণের এই চতুরঙ্গ আছে। তাছাড়া কর্তৃবাচ্য কর্বাচ্য ভাববাচ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা 
আছে। আরও আছে যৌগিক যোগরঁঢ় রূট়ী শবের ব্যাখ্যা-_-সেই সঙ্গে কৃত, তদ্ধিত, তিঙভ্ত- ও স্মুবস্ত 
শের পরিচয় । তবে সংস্কৃত ব্যাকরণ যে বাঙল। ব্যাকরণ নয়, এ জ্ঞান তার ছিল। 


১৫ 


প্রবোধ চক্দ্রিকাঁ বোধহয় রচিত হয়েছিল ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ; কিন্তু প্রথম ছাপ। হয় বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে । ইতিমধ্যে আর একখানি সংক্ষিপ্ত বাংল। ব্যাকরণ রচিত হয়,_ 
রামমোহন রায়ের “গৌড়ীয় ভাষা ব্যাকরণ । পতঞ্জলি যেমন জানতেন যে, সংস্কৃত ভাষা! মৌখিক 
ভাষা, বৈদিক ভাষ! নয় ; রামমোহন রায়ও তেমনি জানতেন যে, বাংলা ভাষ। লৌকিক ভাষা, সংস্কৃত 
ভাষা নয়। তার এ জ্ঞান ছিল যে, ব্যাকরণ-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, পদ ও বাকের গঠনের নিয়ম, বৈলক্ষণ্যের 
প্রণালী ও অন্বয়ের রীতি নিদ্ধারণ কর! অর্থাৎ ৪671০৮016-এর জ্ঞান লাভ করা। এই কথাই 
বৈজ্ঞানিক কথা । 


১৬ 


অনেক বাঙল। শব্দ যেমন তত্ব, তৎসম নয় ; "গৌড়ীয় ভাষ! ব্যাকরণ”ও তেমনি ভগুব ব্যাকরণ, 
যা তৎসম ব্যাকরণ থেকেই উদ্ভৃত। সুতরাং বাঙলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণেরই উত্তরাধিকারী । 
এর ফলে বাঙল! ব্যাকরণ কতকট! সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মের অধীন হতে বাধ্য । বাঙল। ব্যাকরণ 
মাত্রেই সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাচে ঢালাই হয়ে থাকে । এ হিসেবে রামমোহন রায়ের ব্যাকরণও সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, তবে অনেক প্রভেদও আছে; আর সেই প্রভেদের দিকে দৃষ্টি আকর্ণ রর! আমাদের 
বৈয়াকরণদের কর্তব্য। এই “গৌড়ীয় ভাষ। ব্যাকরণ'ই নৃতন করে 6৫: করলে ছাত্রদের যথার্থ 
উপঘোগী ব্যাকরণ হয়। কারণ এর রচয়িত৷ হচ্ছেন অসাধারণ প্রতিভাবান । ছাত্রদের অধ্যয়নের 
জন্য এই ব্যাকরণই যথেষ্ট, তবে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার জন্য 9,0100901কল্প ব্যাকরণ দরকার 
হতে পারে। 





রবীন্দ্র-পরিচয় 


চতুর্থ দফা 
শ্রীস্থধাকান্ত রায়চৌধুরী 


ঘরোয়া রকমের আলাপ প্রসঙ্গে যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, সে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে খুব সহজে পাওয়া তার অনেক বিস্মৃত দিনের কাহিনী, বর্তমান কিন্ব। বহমান. কাল সম্বন্ধে 
তার বক্তব্য এবং অনাগত কাল সম্বন্ধে তার চিন্তা । আলাপপ্রসঙ্গে তিনি এক একটি বিষয় সম্বন্ধে 
ক্ষেপে এমন সব মর্মম্পর্শা এবং ভাববার মতন কথ। বলেন, যা লিখে রাখতে পারলে সাহিত্যে 
চিরকালের সম্পদ হয়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নানা উপলক্ষ্যে কখন কে আলাপ করেছেন, 
সে সব আলাপের দিন খন মাস সন তারিখ লিখে রাখা যে খুব একট অসম্ভব ব্যাপার ছিল, সে কথা 
ঠিক নয়। কিন্তু সেট! করবার সুযোগ ছুূর্ভাগ্যক্রমে সব সময় হয়ে ওঠে না। যাক, তবু একথা সত্য 
যে, তার অনেক দিনের অনেক কথাই মনে আছে,_আছে লুকিয়ে। সেই সব লুকানে৷ স্মতি 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করে এবং তার সঙ্গে, সম্প্রতি তার কাছ থেকে য৷ শুনেছি, সেই সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিৎ পাঠকবর্গকে উপহার দেব আজকের এই প্রবন্ধে । 

এই সম্প্রতি পুজোর ছুটি শেষ হবার কয়েক দিন আগে ব্বনামখ্যাত গল্পলেখক “বনফুল” তার 
এক অধ্যাপক বন্ধুকে নিয়ে কবি-দর্শনে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। সকালবেলা, শীতের সুচন! 
হয়েছে, তখনে। সাতটা বাজে নি। কবির “পুনশ্চ” নামক ঘরের দক্ষিণের বারান্দায়_-কবি তখন তার 
চা-খাওয়ার পাল! শেষ করেছেন, এমন সময় বনফুল এবং তার বন্ধুটি গিয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই, 
কবি তাদের সাদর সম্ভাষণ জানালেন। তারপর সুরু হোলো আলাপ। রবীন্দ্রনাথের আলাপ- 
নীতির বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি, ধার সঙ্গে আলাপ করেন, অধিকাংশ সময়ে চেষ্টা করেন, সেই ভদ্্র- 
লোকের বিদিত বিষয় নিয়ে কথাবার্থ। বল্বার। বিভিন্ন বিষয়কে কেন্দ্র করে ভার বিচিত্র দিকের 
খোঁজ নেবার অন্ুসন্ধিৎসা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে অসাধারণ এবং সাহিত্যের বাইরের রাজ্যের. 
অথচ মানব-জগতের নিত্যপ্রয়োজনীয় বিষয়ের নানা রকমের তথ্যপূর্ণ গ্রন্থাদি পাঠ করবার আগ্রহ 
তার প্রচুর এবং সেই সব গ্রন্থে বধিত বিষয়সমূহ নিয়ে আলাপ-আলোচন! করবার তার যোগ্যতা 
এবং কৌশল বিস্ময়কর। কাজেই “বনফুল” এবং তার অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে কবি সাহিত্য এবং শিক্ষা 
বিষয়েই আলাপ সুরু করে দিলেন,_একটানা একঘেয়ে রকমে নয়। আলাপের বিষয়টা মূলত 
ঘিরে রইল. শিক্ষা এবং সাহিত্যকে, কিন্তু তার সঙ্গে পরিবেশন চলতে লাগল, চুটকী-চাটকী অন্যান্য 
ছ-দশট৷ কথার, যে সব কথাকে এঁ প্রসঙ্গ থেকে বাদ: দিলে, তার মূল্য থাকে না খুব বেশী,_-কিস্ত 
সেইগুলিই তখনকার মতন পরম মূল্যবান হয়ে ওঠে, প্রসঙ্গের জায়গায় জায়গায় তাদের সংফোজনের 
কারুকাধ্যের জন্ত। লাগসই. এবং খাপ খাওয়া কথার সংযোজনাই এক একটি. বিষয়প্রসঙ্গকে করে 
চিত্তাকর্ষক এবং মধুর। এই রকমে. বিষয়প্রসঙ্গে আলাপ কররার. কৌশলে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় 
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কৌশলী । “বনফুল” শুধু যে গল্প লেখেন তা নয়, কবিতাও লেখেন। সেবিষয়ে কৰি তাকে উৎসাহ 
দিয়ে বলেছিলেন, “তোমার কবিতায় বেশ জোর আছে, এসব দিকেও তোমার বেশ হাত আছে ।» 
তারপর সেই অধ্যাপক মহাশয়ের দিকে ফিরে সুর করে দিলেন শিক্ষাবিষয়ে কবি নিজে কি মনে 
করেন তাই নিয়ে আলোচন1। প্রসঙ্গটা উঠল, পুজোর ছুটিতে বেড়াবার কথা নিয়ে। বেড়িয়ে 
বেড়াবার মধ্যে দিয়ে মানুষ যে একট! জাগ্রত শিক্ষা লাভ করে সেই দিক থেকে কবি বল্লেন তার 
কথা। যা বলেছিলেন তার মন্দ এই যে, মানুষ ভাববার বিষয়, চিন্তা করবার বিষয়কে গ্রহণ করে 
মন দিয়ে-সেই মন দিয়ে যে মন জাগ্রত, যে মন আনন্দে সতেজ। কাজেই যে এন্ভায়রণমেন্টে 
এবং পারিপাশ্বিক অবস্থায়, শিক্ষার্থীর মন হয় নিজীঁব এবং কল্পন। হয় মৃত, সেই এন্ভায়রণমেন্টে 
অর্থাৎ সেই একঘেয়ে, সেই বাঁধা পরিধির দ্বার৷ চৌহদ্দি টান! ক্লাস রুমের মধ্যে বসে পুস্তকের লিখিত 
বিষয়কে, শিক্ষার্থী স্বাভাবিক চিত্তে, স্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে গ্রহণ করতে পারে না। তেই একঘেয়ে 
বদ্ধ ঘরের মধ্যের টারিদিকের দেয়াল-আট! সীমানা-মার। ক্লাস রুমের মধ্যে শিক্ষার্থীর অবস্থাটা হয় 
খাচার মধ্যে পাথীর মতন। ক্লাসের বাইরে এই সব ছুটির দিনগুলি-ই হচ্ছে সত্যিকারের শিক্ষ। 
গ্রহণের দিন, যদি দিনগুলিকে লাগাতে পারা যায় শিক্ষাগ্রহণের কাজে। চলম্ত মনই আহরণ 
করতে পারে জ্ঞান, ঘ্ুমস্ত মন ঘুমোতেই পারে । শিক্ষাদানের যে ব্যবস্থা, শিক্ষার্থীর মনকে করে 
দেয় নিব, সে ব্যবস্থার মধ্যে বড় রকমের শিক্ষা দান সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গেই উঠে পড়ল, 
ভারতীয় তীর্থ পরিভ্রমণের উপকারিতার কথা। কবি আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বল্লেন, 
তীর্ঘযাত্রার উদ্দেশ্য কি এবং কত রকমের সে নিয়ে হয়তো কত রকমের পরস্পরবিরোধী তর্ক এবং 
আলোচনা উঠতে পারে । কিন্তু তীর্থযাত্রা থেকে আমর! মান্থুষের মনের শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ শিক্ষা 
পাবার পথে খুব বড় একটা সঙ্কেত পাই। এ সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে কবি এই সব বিষয়েরই আলাপ 
প্রসঙ্গে কি বলেছিলেন তা স্মরণ করিয়ে দিতেই, কবি খুব একচোট হেসে উঠে বল্লেন, “হ্যা বলেছি 
তো অনেক সময় অনেক কথা, কিন্তু আসল কাজে লাগছে কই”-__-এই বলে তীর্থযাত্রা বিষয়ে তিনি 
কি ভেবেছেন সেইটে বল্লেন। শিক্ষা-লাভ-বিষয়কে কেন্দ্র করেই তিনি যা বলেছিলেন তার 
সারমর্্মটা এই-_ভারতবর্ষের পরিচয়কে ভারতবাসী হিন্দুর মনে সত্যি করে দেখে দেবার ব্যবস্থা ছিল 
তীর্থযাত্রার ব্যবস্থায় । তীর্থের স্থানগুলির স্থিতিও ভারতের চতুঃসীমান। জুড়ে। ভারতের ভৌগোলিক 
পরিধির সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য, তখনকার দিনে আজকের মতন ক্লাশ রুমে টাঙানে। ম্যাপ ছিল 
না ছিল তীর্থ-পথে হেঁটে ভারতের মাটির সঙ্গে সত্যিকারের যোগস্থাপনের ব্যবস্থা । একদিকে দেখতে 
পাওয়! যায় হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থায় হিন্দুদের মন, বিশেষ করে হিন্দু নারীদের মনকে একান্তভাবে 
কর! হয়েছিল ঘরমুখী, এমন কি একেবারে ঘরের কোণমুধী। হয়তে। সেটা প্রয়োজন ছিল, ঘরের 
আশ্রয়কে ঠিক রাখবার জন্তে মেয়েদের চিত্তের মধ্যে গৃহভাবের সন্কীর্ণতাই তাদের করেছিল 
স্থখে ছুঃখে গৃহিনী । সে রাজ্যে, তার! গড়েছিল একটা সীমাহ্র্গ নান। ভাবের প্রাচীর দেওয়। সে কেল্লা, 
বাইরের বৃহত্তর জগতের সঙ্গে ছিল না তার সত্যিকারের যোগ। কিন্তু তীর্থ পরিভ্রমণের ব্যবস্থায় 
দেখতে পাওয়া যায়, অন্ত রকম। - এ যেন গৃহমুখী সন্কীর্ণ মনকে ক্রমাগত বাইরে টেনে নিয়ে যাবার 
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ব্যবস্থা । কুনো মনকে বৃহত্তর প্রসারের মধ্যে আহ্বান। ঘরের পরিচয়ের সন্কীর্ণ পাল! শেষ করে 
বাইরের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যেই যেন এই যাত্রা। এই যে বাইরের যাত্রা, এর মধ্যেই রয়েছে 
ছঃসাধ্যতা। কেন না সেকালে তীর্থে তীর্থে পরিভমণের পথগুলি ছিল না! স্থুগম, বরং ছিল ঠিক 
তার উপ্টো, ছিল হুর্গম, পথ ছিল ছূর্গম, পথে যেতে যাদের সঙ্গে হোতো। দেখ তারাও ছিল অপরিচিত 
_-তাদের চালচলনে ছিল নৃতনত্ব। কাজেই ব্যাপারটা ছিল কঠিন, আজকালকার স্পেশাল ট্রেনে 
স্ত্তি করে তীর্ঘদর্শনের রিক্রিয়েশনের মতন নয়। কিন্তু অত ছূর্গমতাকে স্বীকার করে নিয়েই 
যাত্রীদল যেতো তীর্থে। কারণ চলায় যেমন শ্রম আছে, তেমনি আছে আনন্দ-_সে আনন্দের মধ্যে 
ছিল নৃতনকে জানবার আগ্রহ, বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের স্থানকে খুঁজে বার করবার ছুঃসাধ্য উৎসাহ.। 
ভীর্ঘপথে তীর্থযাত্রী এবং যাত্রিণীদের সুরু হোতো। যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, সেটার মধ্যে স্তবখ 
ছুঃখের পরিমাণ কম ছিল না,-_কিস্ত সবই তারা সহ্া করত নব চেতনার আনন্দে। সুতরাং তীর্থ 
দর্শনের এই প্রণালীর ভিতর দিয়ে তাদের চিত্তে তাদের প্রাণে, মনে, ধ্যানে, কল্পনায়, জ্ঞানে, সত্যি 
হয়ে উঠত সত্যিকার হিন্দু ভারতবর্ষ--এমনি করেই তাদের সঙ্গে ভারতের পরিচয় হোতো জীবন্ত । 
তাদের সেই ভারতকে চেনার প্রণালীট! হচ্ছে আজকের দিনে নব যুগে, শিক্ষা! বিস্তারের পক্ষে, 
ভবিষ্যতের আশা-স্থল যুবকদের প্রকৃতপক্ষে মানুষ করে তোলবার পক্ষে, একটা বড় সঙ্কেত। সেদিন 
সকালের দিকের আলাপ থামল এই পর্যন্ত বলে। তারপর মুর হোলে। কথাবার্তা আবার অনুমান 
বেল! একটার পর, এই দেড়ট1 ছুটোর সময়। এই সময় বলাইবাবু--অর্থাৎ “বনফুল” এবং তার 
অধ্যাপক বন্ধুটি ঘরে ঢুকতেই কবি তাদের বসতে বলেই বললেন, সকালের আলাপ-প্রসঙ্গে আমি 
তখন থেকে ভাবছি তোমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার আইডিয়া বলি-_-অনেক বারই নানা রকমে 
এসব কথ। পূর্বে বলোছ। কিন্তু আবার বলতে দোষ নেই। আমার এই আইডিয়াকে কাজে 
সার্থক কোরে তোলবার মতন, আথিক সামর্থ্য, শারীরিক সামর্থ্য এবং বয়স কোনটাই আমার নেই। 
কিন্ত তোমরা এট সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখতে পার। এই কথা বলে কবি তীর্থ-পরিভ্রমণের 
ভিতরকার সার্থকতা সম্বন্ধে বললেন। সংক্ষেপে তার মন্ন এই, তীর্থ-পরিভরমণের পথে যাবার আগে 
অবশ্য যাত্রীদল ঘরের থেকে বার হোতো, একটা বড় উদ্দেশ্ট নিয়ে, বড় আকাঙ্। নিয়ে, একটা পুণ্য 
আদর্শের টানে। শুধু একটা বাহিক পিকৃনিক করার ছোট রকমের আনন্দ উপভোগের জন্য 
নয়। কাজেই তাদের সেই যাত্রায় যে পথে তারা চলেছিল, সে পথ কখনে। উঠেছিল অতুযুচ্চ 
পর্বতের শিখরে, কখনো সে পথ টেনেছিল তাদের সাগরের বুকে, কখনো সে পথ গিয়েছিল 
দারুণ উত্তীপময় মরু-প্রাস্তরে। আর সেই পথের বাঁকে বাকে তাদের মন আর চোখ লাভ করেছিল 
নব নব বস্তর পরিচয় । * এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের সব রকম অবস্থার সঙ্গে হয়েছিল তাদের 
জানাশোনা সেই -পথে এবং-সেই পথের পাশ্থ-শালায় চলতি প্রাণের আনন্দে-__চলতি প্রাণের হুঃসাধ্য 
সাধনায়। নব যুগের শিক্ষাজগতে আমাদের পা! .বাড়াতে হবে এ বড় আদর্শের পথে। আদর্শ 
সম্থন্ধে অনেকেরই ঘটে ভুল। আদর্শের চারিপাশে অনেক ছোটখাটো এমন আবর্জন] থাকে, যা 
সর্বদাই পরিহাধ্য । কিন্ত অনেক সময় দেখি তাই চলে আদর্শের নামে । সেট! ঠিক নয়, এই তীর্থ- 


২৮৬ . অলকা, । [২যবর্ষ, ওয় সংখ্যা 
যাত্রার বিরাট আদর্শের চারিদিকে এমন অনেক অবাঞ্নীয়তা আছে যাকে কোন ক্রমেই প্রয় 
দেওয়া চলে না। তার পরেই কবি বললেন, আচ্ছা ধর একটা স্কীম কর! যাক, কয়েকজন শিক্ষক 
মিলে, বেশ বাছাই করা একদল ছেলে, (ধরাই যাক জন পঁচিশ) নিয়ে একটি কিন্বা ছুটি বগি 
রেলগাড়ীর সঙ্গে লাগিয়ে, পাচ বছরের সময় সীম। করে বেরিয়ে পড়লে ভারত-ভ্রমণে। বিশেষ 
বিশেষ সন্থরে জায়গায় প্রয়োজনমত যে ক'দিন থাক। দরকার থাকলে । এমনি কোরে সমস্তটা 
ভারতবর্ষ একরকম মোটামুটিভাবে তাদের ঘুরিয়ে নিলে। এই পাঁচ বছরের ভ্রমণের মধ্যে তার! 
কি শিক্ষা পাবে এবং কতটা অভিজ্ঞতা অর্জন করবে এইটেই আলোচনা কর! যাক।” এর পর কৰি 
যা বললেন, সেটার মনন এই যে, এই ভ্রমণট। তো কেবল জিওগ্রাফির লাইন মাড়িয়ে যাওয়। নয়। 
এক একটি সহরে একটি জায়গায়, সেই সেই সহরের সেই সেই জায়গার ভৌগোলিক অবস্থা, সামাজিক 
অবস্থা এবং লোকজনদের আচার ব্যবহার পোষাকপরিচ্ছদ্াদ্ির বিভিন্নতার সঙ্গে ছেলেদের ঘটবে 
নিত্য নব পরিচযু। এই রকমের পরিচয়-জ্ঞানটাই সত্য। যে শিক্ষাপ্রণালী, মানুষের সঙ্গে 
মানুষকে ও বিভিন্ন দেশের সঙ্গে মানুষের জীবস্তভাবে পরিচয় ন! করিয়ে দেয়, সে শিক্ষাপ্রণালী খুব 
প্রশংসনীয় নয়। এই রকমে ভ্রমণকালে ট্রেনের এঁ চলন্ত গৃহে শিক্ষকেরা এ সব ছাত্রদের পু'থির 
শিক্ষাও দেবেন এই ভ্রমণ-নীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ তাল মিলিয়ে। অর্থাৎ ছেজেদের চিত্তে অবজারভেশনের 
শক্তিকে বাড়িয়ে দেবেন, গল্পচ্ছলে, তাদের ভ্রমণ-পথে দেখা শোনার বিষয়ে বিচিত্র প্রশ্ন ক'রে। 
এই রকম শিক্ষাদান কিন্ব। শিক্ষা-চর্চাতে ছেলেদের উপর মাষ্টারদের প্রভাবট! হয় সত্য। ভ্রাম্যমাগ 
গুহে জীবন-যাত্রার উপযোগী সব রকম ব্যবস্থাই রাখা উচিত যতটা এ রকম অবস্থায় সম্ভব । শিশু 
যেমন করে বড় হয়, জ্ঞানের দিকে চিন্তার দিকে, প্রতিদিনের সহজ সুখে ছুঃখে মেশানো জীবন যাত্রায়, 
তেমনি কোরে এই ভ্রাম্যমাণ গৃহে ছাত্রের নব নব প্রভাতে পাবে নব নব অভিজ্ঞতা, নব নব দৃশ্যের 
থেকে নব নব চিস্তা, প্রতিদিন তাদের মনের দরজায় ঘ। দেবে নব চিন্তা, নব জ্ঞান, নব অভিজ্ঞতা। 
তাদের এই সাধনায় সঙ্গের শিক্ষকের! পরিবেশন করবেন তাদের দেয়। বলা বাহুল্য, এই রকমের 
শিক্ষা-চর্চায় কেবল যে ছাত্রেরাই হবে সফলকাম ত! নয়, ছাত্রদের শিক্ষকদেরও হবে নিত্য নৃতন জ্ঞান, 
নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা । শিক্ষা ব্যাপারে গুরুশিষ্তের মধ্যে শ্রদ্ধা এবং গ্রীতির্সে হওয়। উচিত একটা 
মধুর সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের রাজ্যে উভয়ের শিক্ষ। অর্জন ব্যাপারে দেওয়া-নেওয়ার সহযোগিতা । 

কবির এই সব কথা শুনে “বনফুল” এবং সেই অধ্যাপক মহাশয় হোলেন মুগ্ধ। তাদের 
চেহারায় এই প্রস্তাবকে আন্তরিকভাবে আ্যাপ্রিশিয়েট করবার ভাব ফুটেছে দেখে, কবি আরো 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “তোমর! ইচ্ছে করলে কি এই রকমের একট। এক্সপেরিমেন্ট করতে পার না? 
এ রকম স্বীমের হয়তো প্র্যাক্টিক্যাল খু'টিনাটি ডিফিক্যালটি অনেক আছে, কিন্তু তোমরা সেগুলোকে 
তে। কতকটা ঠিক করে নিতে পার। আমার কিন্তু এই রকম নীতিতে শিক্ষা-চর্চার ইচ্ছে অনেকবার 
হয়েছে। কিন্ত কবি বলেই হোক কিম্বা ষে কারণেই হোক, মনের মতন করে আজে সেটা কোরে 
উঠতে পারিনি, তোমরা একবার চেষ্টা করে দেখ ন1।” 

এঁদের সঙ্গে, সেদিনের মতন শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হোলো! । তারপর সুরু হোলো: 


খগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] না রবীন্দ্র-পরিচয় ২৮৯) 
সাহিত্যালাপ। এই প্রসঙ্গে কথা উঠল বীরভূমের লব্বপ্রতিষ্ঠ ছোটগল্প-লেখক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা। কবি তার ছোটগল্প লেখার হাতের খুবই প্রশংসা করলেন-__ 
বিশেষ করে প্রশংসা করলেন, “জলসাঘর এবং “রাইকমলে'র। তারাশক্করবাবুর বড় উপন্যাস 
লেখবার প্রচেষ্টার কথা তুলে কবি বললেন, “এক একজনের হাত এক এক ধরণের লেখায় তার 
বৈশিষ্ট্যকে প্রমাণ করে। তারাশঙ্কর যে ধরণের লেখায় কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, তার উপন্যাস রচনার 
ধরণ সে রকমের নয়। এদিকে তারাশঙ্করের প্রতিভা কেমন, সেট। অপেক্ষা করে দেখতে হবে, এখন 
কোনে। মস্তব্য দেওয়া কঠিন। তারাশস্করের লেখ। আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ি, কেননা, তার 
লেখার বিষয়ের মধ্যে কৃত্রিমতা নেই । সহজভাবে দ্রষ্টব্য বিষয়কে দেখে তাকে সুন্দরভাবে পাঠকদের 
পরিবেশন করতে তারাশঙ্কর জানেন।” এর পর আবার উঠল কথা, আধুনিক কবিত৷ নিয়ে, সেই 
প্রসঙ্গে কবি বললেন, “গঞ্ের চালে চলছে, কিন্বা মিলের চালে চলছে, কবিতা বিচারের সেট বড় 
মাপকাঠি নয়। কবিতার বক্তব্য বিষয়ট! রসে এবং অর্থে পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করছে কিন] পাঠককে, 
কবিতার স্পর্শ অনুভব করিয়ে দিচ্ছে কিনা সেটাই হচ্ছে আসল কথা” এই আলাপ প্রসঙ্গে 
কবিকে স্মরণ করিয়ে দিলেম হাল ফ্যাসানের কবিতার প্রাছুর্ভাব হবার বহু পুরে, কবিতার স্বরূপ 
বিচার-প্রসঙ্গে কবি এক বৈঠকে হাস্তে হাস্তে বলেছিলেন-_সারি সারি কয়েকটি কম বেশী গরম 
লৌহদ্গড সাজিয়ে রেখে তার পর একে একে সেগুলিকে ছু'য়ে ছু'য়ে কোন্টির কত তাপ সেটা বুঝবার 
চেষ্টা যেখানে করা হয়, সেখানে তাপট! শুধু একমাত্র গ্রাহ্য বিষয় নয়। কারণ সকলের অনুভূতির 
এবং হস্তত্বকের স্পর্শকাতরতার স্ট্যাপ্ডার্ভএক রকমের নয়। কাজেই যে লৌহটা একজনের কাছে 
“হ্যা, একটু গরম ঠেকছে,” অন্ভের কাছে সেইটেই হয়তো “তাই তো বেশ গরম”; কিন্তু যে লোহাটা 
একদম ডগডগে লাল হয়ে গরম হয়ে থাকে, সেটাকে স্পর্শ কর! মাত্রই ষে সেটাকে ছৌয় সে তৎক্ষণাৎ 
বিম্দুমাত্র আর কোনে চিন্তা না কোরেই বুঝতে পারে লোহাটার গরম । অর্থাৎ সেই হাতে ছ্যাক। 
লাগ! উত্তাপকে বুঝবার জঙ্য লৌহটিকে রযে-সয়ে টিপে-টুপে আস্তে ধীরে বিচার বিবেচনাপূর্ববক মন্তব্য 
দেবার সময় থাকে না, তীব্র উদ্ভাপই স্পষ্ট রকমে বুঝিয়ে দেয় যে সেটা উত্তাপ। আসল কবিতার 
ঘন্দ তাই। . সে পরের সার্টিফিকেট নিয়ে লোকের কাছে পরিচয় দেয় না, নিজের পরিচয় দেয় নিজের 
জোরে। তার সম্বন্ধে বিবেচনা কোরে কিছু কেউ বলবে, সে অপেক্ষা সে রাখে না । কবিতা বিচার 
সম্বন্ধে তীর পূর্ববমস্তব্য শুনে তিনি খুব একচোট হেসে উঠলেন। বললেন, “কথাটা! ঠিকই 
'বলেছিলেম। কিন্তু এ বিষয়টা ভালে করে লিখে বলতে হোলে অত সংক্ষেপে চলে না, কথায় বলার 
বৈঠকে অনেক বড় বিষয়কেও সংক্ষেপে এই রকমে বলে নেওয়া যায় এবং তাতে বক্তব্য বিষয়টাও 
সুস্পষ্ট হয়, কারণ গল্পের আসরে সব রকম কথার যে একটা আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়, তার মধ্যে সংক্ষিণ 
কথাও তার পরিপূর্ণ অর্থ টা প্রকাশ করে নিতে পারে ।” 

এই আলঙলাপ-আলোচনার ৩৪ দিন পরেই উপস্থিত হলেন কবি-দর্শনে “শনিবারের চিঠি”র 
'সম্পাক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দান। রবীন্দ্রনাথের বহু পুরাতন রচনা যা কবির ও অনেকেরই 
মনে-না-থাকার ঢাকনীর নীচে ঢাক। ছিল, সেইগুলিকে খুঁজেপেতে বার করার কাজে ধারা আত্মনিয়োগ 
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করেছেন, সজনীবাবু তাদের মধ্যে বিশেষ একজন | তিনি হাজির হলেন অনেকগুলি পুরোন! 
মাসিক পত্রিকা নিয়ে। সজনীবাবু অতি প্রাতেই কবির কাছে এসে কবিকে প্রণাম করে বসতেই কৰি 
তাকে সন্সেহে বললেন “কি, অবশেষে এলে ! আমি তো! তোমার জন্তে কাল থেকে পথ চেয়ে 
আছি। বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নামাঙ্কিত হলের দ্বার-উন্মোচন ব্যাপার নিয়ে এলে, ভালোই করলে । 
অন্থুরোধ এড়াতেও পারি না__আবার বয়সের জন্য কথ! দিয়ে অনুরোধ রাখতেও পারি না। আরে 
বিপদ এই যে, ছুএক জায়গায় অতি কষ্টে অনিবাধ্য কারণে অন্থুরোধ রাখলেও বিপদ, কারণ পাবলিকে 
তখন আমার বয়েস এবং অসামধ্ধের বিষয় কিছুমাত্র চিস্ত। এবং বিবেচনা না করে দাবী করেন যে, 
যে হেতু আমি “সেখানে” গিয়েছিলেম, অতএব “ওখানে” কেন যাব না। এসবকি বিপদ বল তো। ?”, 
সজনীবাবু বললেন, “সেটা আমরা বিশেষ করে জানি। আজ কেবল বিগ্ভেসাগর মহাশয়ের স্মৃতি- 
রক্ষার কাজ নিয়ে আসি নি, এসেছি আপনার সাহিত্য-সংক্রাস্ত ব্যাপারে ।” কবি বললেন, প্উত্তম, 
চা পান করে লাখ! যাক এ কাজে ।” 

চা-পান করবার সময় কবির বাল্যকালের রচনা-প্রসঙ্গে সজনীবাবুর প্রশ্নোত্তরে কবি বললেন, 
“আমার বয়েস যখন সাত হবে সেই সময়, ষতদূর মনে পড়ে, একটা ছেলেমানষী রকমের পদ্য রচন৷ 
করে ফেলেছিলুম। বিষয়টা ছিল-_দূরে জলে ভাসমান একটি পদ্মফে সাতরে গিয়ে তুলে আনা। 
কবিতাটি বেশ লম্বা! হয়েছিল-_-অক্ষয়বাবু ছিলেন আমার সেই শিশুকালের লেখার একজন সমঝদ্রার। 
তিনি আমায় দিতেন খুব উৎসাহ । বেশ মনে পড়ে, সেই পদ্মের কবিতাটি তার খুব ভালে৷ লেগেছিল, 
তিনি সেটিকে নিয়ে গিয়ে অনেককে শুনিয়েছিলেন। তখন বুঝিনি, কেন তার এ কবিতাটি অত 
ভালো লেগেছিল, এখন ভেবে মনে করতে পারছি, তার ভালে লাগার কারণ কি ছিল। বয়সট। 
ছিল সাত, কাজেই বুঝতে পারে৷ ওট। বিশেষ কিছুই হয়তো হয়নি। কিন্তু ওর ভিতরকার আইডিয়ার 
দ্িকটাই বোধ হয় অক্ষয়বাবুর ভালে! লেগেছিল। সাতার দেবার চেষ্টায় বারবার জলের ঢেউ 
সামনের ফুলকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছিল দূরে, ফুলকে পাবার অতি ব্যস্তভাবটাই যে তাকে পাবার 
পথে বিদ্ব ও কাম্য বস্তুকে লাভ করবার পথে অনেক সময় আগ্রহের অতিশয়তা যে বাধা স্বরূপ হয়ে 
ওঠে, এই প্রচ্ছন্ন আইডিয়াটাই বোধ করি অক্ষয়বাবুকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছিল । ১১1১২ বছরের 
সময় ম্যাকৃবেথের অনুবাদ করেছিলেম এবং সে বিষয়ে কোন রকম সঙ্কোচ ছিল না । শুধু কি অনুবাদ 
করা, সেই অনুবাদ নিয়ে সটান চলে গিয়েছিলেম বিষ্েসাগর মহাশয়ের কাছে। তাকে পড়িয়ে 
শুনিয়েছিলেম। বাড়িতেও দাদার যেমন আমাকে সাহিত্য-চ্চায় আস্কার৷ দিতেন, বাইরেও 
তেমনি তৎকালীন গুরুস্থানীয় প্রধান সাহিত্যিকের আমাকে স্সেহের চক্ষে দেখতেন । পরবস্তীকালে 
আমার “বউ-ঠাকুরাণীর হাট” পড়ে বঙ্কিমবাবু বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে বিশেষ 
উৎসাহ দিয়ে তিনি একটি ইংরেজী চিঠি লিখেছিলেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। সে চিঠি হারিয়ে ফেল্লেন 
অক্ষয়বাবু। সে চিঠিটির জন্য আমার ছুঃখ আজো যায়নি। তখনকার দিনে বস্কিমবাবুর মতন শ্রোষ্ঠ 
সাহিত্যিকের কাছ থেকে সত্যিকারের প্রশংসা-পত্র পাওয়। কম সৌভাগ্যের কথ! ছিল না। বঙ্কিমবাবু 
আমার লেখ! এবং গান ছু-ই ভালোবাসতেন । একবার এক সভায়, সকলে ধরে পড়ল আমাকে 
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গান গাইবার জগ্তে, আমি মনে মনে গাইতে নারাজ ছিলেম, সভাপতি ছিলেন বঙ্কিমবাবু, তাকে 
বল্েম, আমাকে রক্ষে করুন এদের হাত থেকে। বঙ্কিমবাবু মহ হেসে বল্লেন, উপায় দেখচিনে, 
আমিও এখন এদেরি দলের অন্তভূক্তি। কাজেই গান গাইতে হলে1।” 

বিকেলে আসন্ন সন্ধ্যায় সজনীবাবুকে সঙ্গে করে পুনরায় কবির কাছে উপস্থিত হয়ে দেখি, কৰি 
তার “শ্যামলী” নামক মাটির কুটারের দক্ষিণের ঘরে একটি ইজিচেয়ারে বসে আছেন, হাতে তার 
একটি ছবি আকার কাগজ আর একটি ফাউন্টেন পেন। আমর! উপস্থিত হোতেই তিনি গন্প সুরু 
করে দ্রিলেন নান বিষয়ে । কিছুক্ষণ গল্প করেই বল্লেন, “এই দেখ গল্প করার ফাকে মাঝে মাঝে যে 
সময় পেয়েছি, তার সদ্যবহার করেছি” ঘেই কাগজে আকা একটি পক্ষীচঞ্চুর উপরে দণ্ডায়মান 
একটি অদ্ভুত জন্ত। আমরা তো! হেসেই অস্থির । তিনি বল্লেন “তোমাকে সকালে দিয়েছি আধুনিক 
রসের একটি কবিতা আর এই নাঁও তারি চিত্র। এটাও একটা “অবদান”। অবদান বলছি এই 
জন্যে কারণ, আজকাল বাংল দৈনিকে কতগুলি কথা, যেমন “অবদান” “পরিস্থিতি” “বাধ্যতামূলক 
শিক্ষা”, “সাথে”, “আপ্রাণ” ইত্যাদি বেশ চল হয়ে যাচ্ছে ।” সজনীবাবু চিত্রটি উপহার পেয়ে বিশেষ 
আনন্দিত হলেন। ূ | 

সেদিন সকাল থেকেই কবি ছিলেন বেশ আনন্দময় মেজাজে ব৷ মুড-এ। সকাল বেলাতেই 
ভৃত্য মহাদেবকে বল্লেন লেখবার টেবিল দাও। সে যথারীতি অদৃরবন্তাী টেবিলটি কাছে এগিয়ে দিয়ে 
তার উপর লেখবার সরঞ্জাম সাজিয়ে দ্রিলে। কবি হঠাৎ বল্লেন "এ টেবিলে লিখবন।-_-আমার সেই, 
নূতন তৈরী করানে। ডেক্ষটা! আনো। | অবস্থা, দেখে মনে হোলো, সেটা কোথায় আছে, তারা মনে করে 
উঠতে পার্ছেনা। কাজেই কবিকে বল্লেম, আপনি আজকের মতন এই টেবিলেই লেখার কাজ সেরে 
নিন-_ওটা খুঁজে বার করতে দেখছি সময় নেবে । তিনি বল্লেন, “যত সময় লাগে লাগুক আমি সেই 
ডেস্ক চাই।” ব্যাপার বেগতিক দেখে, ভৃত্য মহাদেব এবং বনমালী আরো! যে যেখানে ছিল সকলেই 
দৌড়ল অন্ত বাড়ীর ঘরগুলিতে ডেস্ক খুঁজতে । যখন দেখলেন, কাছাকাছি কোন ভূত্য নেই, বেশ একটু 
মুচকে হেসে বল্লেন “সত্যিকারের লেখার কাজ থাকলে কি এই সময় এমন একট। বিভ্রাট বাধাতুম। 
পাহাড় থেকে এসেছি, এখনে৷ পর্য্যন্ত দেখছি এর! সব জিনিষ ভালো করে গুছোয় নি। চার পীচটি 
তো জুটেছে, কাজ যে কি তাও বুঝিনে । করুক না একটু দৌড়ঝাপ, শীতের সকালে এক্সর্সাইজ 
করুক। তাছাড়া একট! মজাও হবে, এ ডেস্কটি খুঁজে বার করে আমার কাছে সর্ধ্বাপ্রে এনে উপস্থিত 
করার ক্রেডিট নেবার জন্য গ্ভাখন৷ কী রকম জোরসে ওর অনুসন্ধান কর্তব্যে প্রবৃত্ত হবে, আছে তো৷ 
ডেস্কট এঁ বাড়িতে কোন একটা ঘরে-_কিস্তু হৈ চৈ করে খুঁজে বার করবার কী ধুম! যিনি ডেস্ক 
এনে উপস্থিত করবেন, তার বাহাছুরী আর মুখের উল্লাসের ভঙ্গী একটা দেখবার বিষয় হবে।” 
সত্যিকারের লেখাপড়ার বিশেষ কাজে যে দিন মন ন1 দিতে চান, সেদিন এরকমের উপলক্ষ ঘটিয়ে 
তিনি ভূত্য্দের সঙ্গে ষে সব রসিকত। করেন তা বেশ উপভোগ্য । তার আগের দিন সকালে তিনি 
তার ভৃতা বনমালীকে ডেকে বল্লেন, “তোমাকে একটা কথার জবাব দিতেই হবে”। সে বল্লে, “বলুন, 
জবাব নিশ্চয় দেব। কবি বল্লেন, “বেশ, ঘাসে শীতের দিনে শিশির কোথেকে আসে এটা তোমাকে 

১২ 


২৯২ অলক। [ ২য় বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


বলতে হবে। সে বল্লে “রাত্রে আকাশ থেকে শিশির পড়ে ।” কবি বল্লেন “ত1 নয়, মাটি থেকে শিশির 
ওঠে ।” বনমালী, তার প্রিয় ভৃত্য, সে বেচারী বল্লে, “আমি তো৷ জানি আকাশ থেকেই শিশির পড়ে, 
তা যদি ন। হ'য়ে মাটি থেকেই শিশির ওঠে তা ওঠুক, ক্ষতি নেই। কিন্তু ঘাস ভিজে থাকে, এটা কিন্ত 
সত্যি কথা।” কবি বেশ গম্ভীর ভাবে বল্লেন, “ওটা সত্যি কথা নয়, বোলপুরের মাঠে শিশিরে ঘাস 
ভিজে যায় লা, ঘাসগুলো৷ বেশ শুকৃনো। থাকে ।” বেচারী বনমালী এবার বিপদে পড়ল, কি করে, মৃছ 
প্রতিবাদ জানাল। কবি বল্লেন, “ঘাস যে ভেজে না! সে বিষয় ফণীবাবু (অধ্যাপক ফণিভৃষণ অধিকারী ) 
সাক্ষী আছেন।” এর পরে বনমালী চরম উত্তর দিল। সে বললে, “বড় বড় লোকের! যা বলবেন তাই 
খন সঙা, তখন আমার কথাটাই মিথ্যা হোক, তাতে আমার ছুঃখ নেই, বড় লোকেরই মান থাক।” 
কবি বেশ উপভোগ করলেন ভৃত্যের জবাবগুলি। কবি-প্রসঙ্গের যৎকিঞ্চিং-এ আজ এই খানেই 
দাড়ি টানি। 


চত্বারঃ, 
শ্রীকুম্ুম 


বসে আছি খোলাডাঙার মাঠে, 
দেখছি জানোয়ারের বিচিত্র মেলা, 
শিমুলগাছের ডালে ফিঙে নাচাচ্ছে তার পুচ্ছ 
কোকিলের কুহু আসছে ভেসে 
যেন কোন সে স্বপ্নের দেশ থেকে। 
মাঠে চরছে একদল গরু, 
কি নিরীহ, নিরাশঙ্ক তাদের চাহনি! 
ছোট ছোট অঙ্গ শিশুগুলি লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 
আপন কুতুহলে আপনি মত্ত। 
আর একধারে দেখি একদল বানর 
সভ1 জাকিয়ে বসেছে-_ 
অনর্গল চলছে তাদের বক্তৃতা, 
হাত পাও নড়ছে তার সঙ্গে । 
মনে পড়ে গেল বৈজ্ঞানিকের বাণী, 
সরে গেল চোখের ওপর থেকে অভিমানের যবনিকা, 
দেখলাম মান্থধের শৈশবের ইতিহাস 
ছেলেদের মেলা, চাষীর নিলিপ্ত বেদনা 
কবিদের গান ও মোড়লের আস্কালন।. 


দীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রদ্ধেয় দীনেশচজ্্র সেনের মৃত্যুতে বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে। 
বাঙলা ভাষ ও সাহিত্যের ইতিহাস রচন। ক'রে তিনি বাঙালী জাতির যে কল্যাণ সাধন করেছেন, 
তা” বাঙালী এখনো হয়ত পুরোপুরি বুঝতে পারে নি। তবে ভ্রমশ তা” সকলে বুঝবে । 

আধুনিক বাঙল1 সাহিত্য যে সময় থেকে বাঙালীর মনে আসন গ্রহণ করল, তা'রও অনেক 
আগে যখন ছাপাখান। নেই, খবরের কাগজ নেই, যখন যাত্রার পাঁচালী-ছড়ার এবং গানের আসরে 
মানুষের পরস্পর দেখাশুনা এবং ভাব বিনিময় হ'ত, সে দিনের বাঙ্ল। সাহিত্য এবং ভাষা 
কেমন ছিল-_-তা'র মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে অতিগ্রচ্ছন্ন বাঙালীর প্রাচীন ইতিহাস, এ তথ্য 
দীনেশচন্দ্রের আগে বাঙালীর কাছে তেমন ক'রে কেউ খুলে বলে নি। বাঙালীর প্রাচীন দিনের 
জীবন, ভাষা, সাহিত্য এবং ইতিহাসের কথা বোধ হয় দীনেশচন্দ্রই সর্বপ্রথম আমাদের শুনিয়েছেন। 
এ পথ তিনিই সর্ধপ্রথম দেখিয়েছেন । তারপরে আরও অনেকে আসছেন এবং আসবেন। এই 
জন্যে তাকে ষে কত পরিশ্রম করতে হ'য়েছে, গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, অজস্র প্রাচীন 
পুঁথি সংগ্রহ ক'রে সে সব থেকে ইতিহাস উদ্ধার ক'রতে হ'য়েছে,_-এ কথা! বোধ হয় ভা'র গ্রস্থগুলি 
ধা”রা পড়েছেন, তারাই বুঝবেন । এ জন্য তিনি সমগ্র বাঁডালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 

তা'র আজীবন পরিশ্রমের যোগ্য মধ্যাদা তিনি পেয়েছিলেন । বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের 
সম্পদ্‌ ও শ্রী তিনি বর্ধন করেছেন। তার অভাবে দেশ ও জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। ভগবান তা'র 
স্বর্গগত আত্মার শাস্তিবিধান করুন । 
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পুস্তক-পরিচয় 
'রবীন্দ্-রচনাবলী+ 


রবীন্দ্রনাথের একখানি সমগ্র গ্রন্থাবলীর অভাব আমর! অনেকে অনেক দিন থেকেই বোধ 
করছি। অবশ্য তার কবিতাবলীর ছুই একখানি সংগ্রহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, যথা ৬সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত অধুন! ছুশ্রাপ্য কাব্যগ্রন্থ, ৬মোহিতলাল সেনের সঙ্কলন এবং তারপর 
এলাহাবাদের ইগ্ডিয়ান প্রেসের সংগৃহীত কাব্যাবলী। এর কোনটিকেই সম্পূর্ণ সংগ্রহ বলা যায় না। 
কারণ এতে তার গগ্যরচন। বাদ পড়ে গিয়েছে । তাছাড়া এ ছুই গ্রন্থ-প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ 
বহু কবিতা লিখেছেন । 

বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশক সমিতির অধ্যক্ষের যে তার গগ্য-পদ্য সমস্ত লেখ। একত্র করে প্রকাশ 
করবার সঙ্কল্প করেছেন, এর জন্য তাদের আমি আস্তরিক ধন্যবাদ দিতে বাধ্য । যে কবি আজ সত্তর 
বংসর ধরে অবিরাম সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন, তার স্থষ্ট সাহিত্য যে বিরাট তা বলাই বান্ুল্য। এই 
বিরাট সাহিত্য সংগ্রহ কর! ও প্রকাশ কর! সহজসাধ্য নয়? এর জন্য চাই বিপুল পরিশ্রম, একাস্ত 
যত্ব এবং অক্লান্ত অধ্যবসায়। এই স্ৃষ্টি-প্রবাহের নিরবচ্ছিন্নতা ও প্রাচুর্ধয আমার মতে লোকোত্বর 
প্রতিভার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভসাহিত্যও বহুমুখী ও বহুপ্রকার। যে বিষয়েই তার চোখ পড়েছে, সেই 
বিষয়ই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । একমাত্র তার ভাষার কথা ধরতে গেলে আর সে ভাষার অপূর্বব 
সৌন্দর্ধ্য এবং এই্বর্্য হদয়ঙ্গম করতে হলে, তার গদ্ভ-পদ্ভ উভয়েরই সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । 

“রবীন্দ্র রচনাবলী" প্রথম খণ্ড আমার হস্তগত হয়েছে । এ খণ্ডের কাগজ ভাল, ছাপা পরিষ্কার 
ও দাম কম। অক্ষর আর একটু বড় হলে আমি আরও খুসী হতুম, কারণ এখন আমার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে। আমি জানি যে, বাঙলা অক্ষর মাত্র চাঁর পাঁচটি ছাচে ঢাল1। সে অক্ষরের বৈচিত্র্য 
বড় বেশী নয়। আর এক কথা, সস্ত। সংস্করণটিও সস্তায় বাধিয়ে দিলেই ভাল হত। কারণ 
কলকাতার বাইরে বাঙলাদেশে আর কোথায়ও দপ্তরিপাড়া নেই। 

আমার আর একটি বক্তব্য আছে। যিনি অসংখ্য কবিতা লিখেছেন, তার রচনার ভিতর 
ভাল মন্দ মাঝারি, এ তিন প্রকার লেখ! থাকতে বাধ্য। সেকারণ বালক ও কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
রচনা, তার গ্রস্থাবলী থেকে বর্জন কর! ঠিক হয় নি। এ গ্রন্থ যদি 82101065 হত, তাহলে এরূপ 
ছাটকাট বাদ দেওয়া সঙ্গত হত। কিন্তু গ্রকাশকর! য। করতে ব্রতী হয়েছেন তা৷ ত ৪61906107, নয়, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬ ] পুস্ভক-পরিচয় ২৯৫ 


-_রবীন্দ্রনাথের লেখার 901011969 ০01190610. | রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি, «মানুষ সামনের দিকে 
যেমন অগ্রসরণ করে, তেমনি অনুসরণ করে তার পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না।” ধার 
রবীন্দ্র-প্রতিভার অগ্রসরণ জানতে চান, তার্দের পক্ষে সুরু থেকেই স্থুরু কর! অনর্থক নয়। তার 
রচিত নাবালক সাহিত্যেও এমন ছুচার ছত্রের সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই মিলবে, যার থেকে আমর প্রমাণ পাব 
যে রবীন্দ্রনাথ জম্মকবি। 

আর এক কথা, রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীও একরকম সাহিত্য, আর সে সাহিত্যের স্থান অতি 
উচ্চে। এ কথা যে সত্য, তা ধারা তার “ছিন্ন-পত্র” পড়েছেন, তারাই স্বীকার করবেন। আমার 
বিশ্বাস, এখনও তার একাধিক সহম্ত্র অপ্রকাশিত পত্র বাঙলাদেশে গা-ঢাক। দিয়ে রয়েছে । সেসব 
পত্র উদ্ধার করা অসম্ভব ; কেন না, আমর! বাঙালীর চিঠি হয় ছি'ড়ে ফেলি, নয় হারিয়ে ফেলি। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র নষ্ট হয়েছে । তা সত্বেও বহু পত্র অবশিষ্ট আছে। বিশ্বভারতী প্রকাশক 
সমিতি যদি সেগুলি উদ্ধার করে প্রকাশ করেন, তাহলে উক্ত সমিতির অধ্যক্ষের বাঙালী সমাজের 
হস্তে একটি অমূল্য সম্পদ অর্পণ করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ এক! যে সাহিত্য স্থ্টি করেছেন, তার পূর্বববস্তা বাঙালী রিডার সকল লেখা 
একত্র করলেও তার তুল্যমূল্য হয় না,__ন। আকারে, ন! প্রকারে । 


প্রমথ চৌধুরী 








সম্পাদকীয় 


আমি “অলকা"র সম্পাদনার ভার নিয়ে অবধি মাসের পর মাস সুধু যুদ্ধের বিষয় আলোচনা 
করছি। এ লেখা আমার কপালের লেখা । আমি “সবুজ পত্র” প্রকাশের পরেই, সে পত্রেও 
ক্রমান্বয়ে যুদ্ধের আলোচন! করতে বাধ্য হই, কারণ “সবুজ পত্রের আবির্ভাবের পিঠ পিঠ ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ সুরু হয়। 

গত যুদ্ধের সঙ্গে আগামী যুদ্ধের" একটা মস্ত প্রভেদ আছে। গত যুদ্ধ যে একদিন সুরু 
হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু হাল যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে কি হবে, তা আমরা আজও জানিনে। 
এই পর্য্যন্ত জানি যে, যুদ্ধ হব-হব করছে, জার্মান সৈম্ত আর ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্য মুখোমুখী করে 
ন যথৌ ন তস্থৌ অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। এর কারণ এ যুদ্ধ সম্মুখসমর হবে না,_হবে অন্তঃসলিল! 
এবং বিমানচারী। 

এ যুদ্ধে প্রাণের ভয় সৈশ্কদের চাইতে গৃহস্থদের বেশী। কখন কার মাথায় বোম! পড়বে, তা 
কেউ জানে না ; আর কখন কোথায় জাহাজ ডুববে কেউ বলতে পান্রে না। বোমা! আমাদের মাথায় 
আজও পড়ছে না, আর রাশিয়া যদ্দি জাম্মাণীর সঙ্গে হাত ন1 মেলায় ত কালও পড়বে না। তবে 
জাহাজ যে ডুবছে তা” জানি,__কেন না বিলেতি মালের দাম চড়ে গিয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ যুগে মানুষে কি এহিক কি পারত্রিক সকলপ্রকার জ্ঞান, সংবাদ-পত্রের মারফতেই লাভ 
করে। বর্তমান যুদ্ধের ফলে দেখছি সংবাদ-পত্রের আকার শীর্ণ হয়ে এসেছে__সেই সঙ্গে তার কণ্ঠও 
ক্ষীণ হয়ে পড়েছে । 

দীর্ঘ সংবাদ-পত্র হুত্ব হয়ে পড়েছে, কাগজের অভাবে । কাগজ বিলেত থেকে আসে- জাহাজে 
চড়ে ; আর এখন জাহাজ যখন-তখন যেখানে সেখানে ডুবছে। ভিজে কাগজে গরম গরম লেখ৷ 
যায় না। বোধহয় একই কারণে সিগরেটের দাম বেড়েছে,--তার মোঁড়কের কাগজের অভাবে । 
এ অভাবট আমি বেশী করে অনুভব করি। কারণ সংবাদ-পত্র একদিন না পেলেও চলে, কিন্তু 
সিগরেট না পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪৬] সম্পাদকীয় হম 


আর খবরের কাগজের বলবার কিছু নেই, কেন ন। ইউরোপের কোন খবর নেই। ইংলগ্ডের 
রাজপুরুষের1 মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন। তারা খবর না দিলে আমরা খবর পাব কোথেকে ? 
প্রতি দেশের খবরের কাগজ যে সে-দেশের শাসনকর্তাদের কতদূর অধীন, তার প্রমাণ বিলেতি 
সংবাদ-পত্রেও দেখি কোন খবর নেই। এ যুদ্ধের রপও দেখতে পাইনে, শবও শুনতে পাইনে। 

আমি সেই সব বিলেতি কাগজ পড়ি, যে কাগজের মতামত আমার মনের সঙ্গে মেলে। 
পৃথিবীর সকল দেশেই এমন সব লোক আছে, যারা আমাদের সঙ্গে অশনে বসনে পৃথক হলেও 
মনে এক। আমরা পঙ্গু, তাই বলে অন্ধ নই; আর বিলেতেও এমন লোক আছে যারা অন্ধও নয়, 
পন্ুও নয়, যুকও নয়। এই শ্রেণীর লোকদের কথা গোঁয়ার্তমি নয়। আমরা! 22116 লিঃ7এ, কিন্ত 
বিলেতেও এমন অনেক লোক আছে, যারা 10110 হতে চাচ্ছে অর্থাৎ যারা নখদস্তের শক্তির 
উপাসক নয়। তাদের কথাই আমি বলতে চাচ্ছি। 

আমরা স্বরাজ চেয়েছিলুম, কিন্তু তা” দিতে বিলেতের শাসন ও সংরক্ষণ কর্তারা, নারাজ । এর 
ফলে আমাদের যে মনোভাব জন্মেছে, তার সঙ্গে বিলেতের মনোজগতের অনেক বড় লোকদের 
মনোভাব মিলে গিয়েছে, আর সে কথ তারা মুখফুটে বলছেন। এদের কথ অবশ্য আমাদের 
মনঃপুত ; তাই বলে বিলেতের রাজপুরুষদের কানে সে সব কথা যে ঢোকে না, তা নয়। আর 
তাদের এক কান দিয়ে টুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় না,_মনকে কিছু প্রভাবান্বিতও করে । 
বিলেতের সংবাদ-পত্র যেমন রাজপুরুষদের অধীন, বিলেতের রাজপুরুষরাও তেমনি অনেকট। সেখানকার 
সংবাদ-পত্রের অধীন। এ যোগাযোগ সাধন করেছে বিলেতের ডিমোক্রাসি । সে দেশের সংবাদ-পত্র 
রাজপুরুষদের বেপরোয়া হতে দেয় না। 

আমাদের বর্তমান মনোভাব ইংরেজ রাজপুরুষের কথার নীচে সই করবার মত নয়, কারণ 
আমাদের আশা ভঙ্গ হয়েছে । আর আমাদের মনের সম্বল কতকটা। স্মৃতি আর অনেকটা আশা; 
আমাদের স্মৃতিও আশার বেনামী মাত্র । 

ণুবতদদ 968%68108” প্রভৃতি কাগজে দেখতে পাই, বহু ইংরেজ লেখক আমাদের সঙ্গে একমত। 
অবশ্য তার। এ ব্যাপারটিকে একটু বড় করে দেখেন। ব্রিটিশ রাজমন্ত্রীদের দ্বার আমর যেখানে আছি 
সেখানেই আমাদের রাখা এ ক্ষেত্রে তারা অসম্ভব বলে মনে করেন। তাদের মতে ইংরেজ রাজমন্ত্রীরাও 
যেখানে আছেন, সেখানেই থাকবেন না। এই যুদ্ধের ধাকায় তারাও বিচলিত হতে বাধ্য; ইতিমধ্যে 
ইউরোপ ও আমেরিকার কাছে ইংলণ্ড অপদস্থ হতেও বাধ্য। এ যুদ্ধ 067:0007%0যর নামে কর! 
হচ্ছে, 110790911900-এর দোহাই দিয়ে নয়। ইংলগ্ডের 1001106719118]0 ইউরোপে কেউ কায়েম 
করতে উৎসুক নয়। যদ্দিচ সকলেই জার্মাণীর পরিপস্থী না হোক, হিট্লারিজ্ম-এর ঘোর বিরোধী ;_ 
যেমন আমরাও । যে দেশের লোক পয়ল। নম্বরের ওষুধ বানাতে পারে, সে দেশের লোককে বর্ধর 
বলতে আমর! কেউ প্রস্তত নই ; অপর পক্ষে হিটট্লারিজ.ম্‌ একট! মারাত্বক রোগ । সেযাই হোক, 
73927970919 বলেছেন যে, 0118101)97]817)এর কথায়বার্তায় মনে হয় যেন জান্মাণী পোলাগ্ডকে 
ধ্বংস করে নি, পোলাগুই জান্মাণীকে পকেটে পুরেছে। 


২৯৮ অলক ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আমি প্রথমেই বলেছি যে, ইউরোপে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে কি হচ্ছে, অথবা হব-হব করছে, তা 
ঠিক বোঝ যায় না। এর কারণ বোধহয় ইউরোপে আসন্ন যুদ্ধের যে নেক্ড়ার আগুন ধোয়াচ্ছে, 
তা জ্বলে উঠলে ইউরোপকে যে ছারখার করবে, এ ভয় সে ভূভাগে সকলেই পায়। তাই এরকম 
লঙ্কাকাণ্ড কেউ চায় না; _সম্ভবতঃ একমাত্র রাশিয়া ছাড়।। যার! নিজের দেশকে ঢেলে সেজেছেন, 
তার। পররাষ্ট্রকেও ঢেলে সাজতে পিছপাও নন। তবে রাশিয়। ভবিষ্যতে যে কি করবে, আজও কেউ তা 
বুঝতে পারছে না । 00207010181 এর সঙ্গে 17100091181181)এর কি করে খাপ্‌ খায়?-1)91000:8যর 
সঙ্গে 1100009218911870এর যেমন করে খাপ খায়। 

ইউরোপের ভাবন! ইউরোপ ভাববে এখন। এক্ষেত্রে আমাদের সংকল্প কি? কংগ্রেসই আমাদের 
একমাত্র মুখপাত্র-_স্থৃতরাং কংগ্রেস কি সংকল্প করেছেন দেখা যাকৃ। 

আমি গত আশ্বিন মাসের 'অলকা"য় লিখেছিলুম যে, এ ফেরাও মহাত্মা গান্ধী ঘা&: 0:06 
করতে পারবেন না, কারণ ওরূপ 0:০৮ করা তার ধাতে নেই। সম্প্রতি মহ্থাত্মা। গান্ধী সেই কথা একই 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 

তবে আমাদের স্বরাজের কি হবে? তিনি বলেন- দৌত্যের স্ত্বরয়োর খুলে রাখো, আবার 
প্রভূদের সঙ্গে আমরা সল! পরামর্শ করব। মহাত্বার মনে কোনও পূর্ণচ্ছেদ নেই-_ আছে সুধু 
“কমা”। তার মতে এই কমা থেকে কম পর্যন্ত যাওয়ার নামই হচ্ছে, স্বরাজ সাধন] । 

ইতিমধ্যে আমরা করব কি? তিনি বলেন-_-চরকা কাটে ও খদ্দর বোনো। এর ফলে 
আমাদের নৈতিক বল বাড়বে আর নৈতিক বল বাড়লেই পুর্ণ স্বরাজ লাভ হবে৷ 

আমি কম্মিনকালেও এই চরকার মাহাত্ম্য বুঝতে পারি নি। তাই বহু পূর্ব্বে এ বিষয়ে বীরবল 
একটি রসিকতা করেছিলেন, যার পুনরুক্তি চলে। মহাত্মা গান্বীও যখন একই কথা বলছেন, তখন 
আমরাও সে কথার একই ব্যাখ্যা করতে পারি। সে ব্যাখ্যা এই,__মহাত্বার আদেশ হচ্ছে 
“তাতি কুল ও বোষ্টম কুল ছুইই রক্ষ। করো ।” 

তারপর রবীন্দ্রনাথের কথ শোনা যাক্‌। তিনি সম্প্রতি বলেছেন, এ অবস্থার প্রতিকারের 
কোন উপায় নেই ;-_-চরকা কাট! নয়, মাকু ঠেলাও নয়। এ কথা আমার মতে স্পষ্ট সত্য । 

কোন জাতের পক্ষে নিরুপায় হওয়ার চাইতে আর কি বড় 6869ণ/ হতে পারে? এর ব্যাখ্যা 
নিপ্রয়োজন, কেননা নিজেদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এর অর্থ সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হবে। 

গ্রেস যেন এই $:8£9ণঠকে ০০109ণু ন। করে তোলেন, এই আমাদের অনুরোধ । 


১১১১৫ 
টিবি 


উগ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পার্দিত 
গপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো], কলিকাত| হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬1১ এল্গিন রোড হইতে প্রকাশি 








ছায়া-চম্পক 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


কান্তিকের বেল৷ বেড়ে ওঠে, 

মহানগরীর সৌধ-চুড়ে-চূড়ে 

শীর্ণ রাজপথে তীব্র হয় জনশ্বোত ; 
তা'রি তটে, বারান্দায় ঝুঁকে 

দাড়ায়ে রয়েছি অকারণে । 

খরতর জনকআ্রোতে 

পড়েছে মনের ছায়া মোর । 

অস্পষ্ট অস্থির ;_ 

তারি পানে চেয়ে আছি একান্ত একক। 


সহসা ভাসিয়। এল গন্ধ কোথা হ'তে ? 
আশুক্ক চাপার গন্ধ যেন! 

পল্লপব-আড়ালে রহি' বুস্তের বাঁধনে 

যে টাপার সবে মাত্র ঘটেছে নির্বেদ ; 
কচলগ্ন মালামাঝে জড়াজড়ি যে চাপারা 
সহস! হারালো নিশিভোরে 
আসঙ্গ-হরষ-লিপ্পা, 

যাদের দক্ষিণে বামে 

কুৎসিত সুতার বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট, 


৩0৩৩ 


অলক। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সুচিবিদ্ধ পাণু বৃস্তে 
ক্লাস্ত দল পড়েছে এলায়ে, 
সেই সে াপার গন্ধ কোথা হ'তে এল ! 


পথে ত কোথাও নাই টাপা, 

ঘরে নাই, আকাশে বাতাসে নাই চাপা, 
কাত্তিকে গাথে না টাপা কোনে মালাকর 
সাজাতে কবরী-কণ, 

মিটা'তে ফুলের ক্ষুধা ফুলদানিদের-_ 
হেমন্তে ফুটে না চাঁপা কা'রো বাগিচায় 
শুকাতে শ্যামল বুস্তে 

কিনি নাই কোনে। দিন ঠাপার এসেন্স 
তথাপি আসিছে গন্ধ আশুকষ টাপার-__ 


চেয়ে দেখি নিয়ে জনজ্রোতে 

ভেঙে ভেডে যায়, ছলে ছলে কাপে 
আমারি মনের ছায়া অস্পষ্ট অস্থির__ 

সে ছায়ার মাঝে প্রতিবিশ্বে পড়েছে উলটি, 
ও কি ও চম্পক-তরু ! 

গাছভরা ম্লান পাতা শাখাভর। বিবর্ণ বিনত াপা ফুল 
ক্লাস্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নত 
দাড়ায়ে কাীপিছে তরু জনশআ্রোত-তলে 
কোন্‌ শ্যাম চেতীচম্পা আমারি অন্তরে | 
সহস! শুকায়ে গেল ডালে, মূলে, ফুলে 
হেমন্তের হিমাঙ্গ হাওয়ায়! 

তাহারি ছায়ার গন্ধ ভেসে এল আজ 
আমার কায়ার মূলে । 


শীর্ণ পথে খরতোয় জনস্রোত । 

এক আমি দ্াড়াইয়া তটে । 
পদতলে কাঁপে ছায়া রসাতলমুখী-__ 
অস্পষ্ট, অস্থির !__ 


আমার মনের আর শুক্ষ চম্পকের। 


রাজাবলী 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৬মৃত্যুপ্জয় বিদ্যালঙ্কার যে বাংল! ভাষার প্রথম গগ্ঠলেখকদের অন্যতম, তা আমি জানতুম ; 
কিন্ত তিনি যে আদি গগ্ভলেখক, তা আমি জানতুম না । এর কারণ, তার রচিত একমাত্র 'প্রবোধ- 
চক্দ্রিকা'র সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলুম । 

সম্প্রতি (ছশ্প্রাপ্য গ্রন্থমাল! সিরিজের ) যে “মৃত্যুপ্জয়-গ্রন্থাবলী' প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রসাদে 
অবগত হলুম যে, তিনি ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বত্রিশ সিংহাসন প্রকাশ করেন, তারপর ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে 
হিতোপদেশ” ও “রাজাবলী” প্রকাশিত হয়। 

১৮০২ খৃষ্টাব্দে পুর্বে আর কেউ গগ্পুস্তক রচনা করেছিলেন বলে অবগত নই। 

পদকল্পতরুতে পড়েছি যে, চণ্ডিদাসের কাব্য গদ্যপদ্যসম্বলিত। কিন্তু তার সুধু পদাবলীই রক্ষিত 
হয়েছে, গগ্ভাবলী নয়। চগ্ডিদাস যে গগ্ভও লিখেছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। কি কারণে 
তা বলছি। বিদ্ালক্কার মহাশয়ের গদ্য যে সাবালক হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছে-_-এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
বত্রিশ সিংহাসন” ও “হিতোপদেশ' হচ্ছে সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ, সুতরাং এই ছুই পুস্তকের ভাষা যে 
অনেকট। সংস্কৃত-ঘে'সা হবে, সে তো। ধরা কথ । কিন্তু এ ভাষাও আধ-আধ ভাষা নয়, এ গদ্যের 
গতিও অপ্রতিহত এবং স্পষ্ট। আমি সেকালে বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের গদ্যের মুক্তকণ্ে প্রশংসা 
করেছি । 'প্রবোধচত্দ্রিন্তা'র প্রথম ভাগের ভাষা একটু কটমট, এর কারণ এ অংশ এক হিসেবে 
সংস্কৃত ভাষার বিকারমাত্র ; দণ্ডীর কাব্যাদর্শের ও সম্ভবত অন্যান্য সংস্কৃত শান্ত্গ্রন্থের কতক অংশের 
কথায় কথায় অন্থুবাদ। কিন্তু তার দ্বিতীয় ভাগের ভাষ৷ খাঁটি বাঙলা, এ বাঙলার স্ফুত্তিও চমৎকার । 
এ গদ্যের একটি লম্বা নমুনা আমি আমার রাজশাহীর অভিভাষণে উদ্ধত করে দ্িই। সে 
অভিভাষণ আমার “নান। কথায়” ছাপ। আছে। পড়ে দেখবেন, এমন জ্যান্ত গদ্য আমরা কি আজ 
লিখতে পারি ?__-আমি পারিনে, কারণ আমি ইতিমধ্যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষা 
লাভ করেছি। আর ইংরাজী ৪6৪২-এর নকল করতে গিয়ে লিখিত ভাষাকে আড়ষ্ট করেছি। 

সে যাই হোক, “রাজাবলী'র ভাষা আমাকে অবাক করেছে। “রাজাবলী' ভারতবর্ষের 
উত্তরাপথের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস- প্রথম হিন্দু-যুগের, তারপর মুসলমান যুগের, তারপর ইংরাজী যুগের 
ভূমিকার । 

এই মুসলমান ও আদি ইংরাজী যুগের ইতিহাসে তিনি অসংখ্য ফাসি ও আরবী কথ ব্যবহার 
করেছেন। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ফাসিনবীশ ছিলেন না; বাঙালীর মুখে মুখে যে-সকল যাবনী কথা৷ 
প্রচলিত ছিল, তাই তিনি ব্যবহার করেছিলেন। তিনি শব্দ সম্বন্ধে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত ছিলেন ন1। 
সে বাতিক এখন আমাদের হয়েছে। আমি ইতিপূর্বে শুদ্ধিবাতিকগ্রস্ত লেখকদের__ভারতচন্দ্রের এই 
কথা কটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছি,__ 


৩০২ অলকা৷ 1 ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


পড়িয়াছি যেইমত লিখিবারে পারি, 
কিন্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি । 
না রবে প্রসাদ-গুণ ন। হবে রসাল, 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়েরও মত তাই। 'রাজাবলী'র আর কোন গুণ না থাকুক, প্রসাদ-গ৭ আছে। 
ভাষার কথা এখন থাক। আমার লেখার ভাষা শিষ্ট-সমাজে কন্কে পায় না। প্রসিদ্ধ ফরাসী 
দার্শনিক 0০27৮9-এর লেখ। সম্বন্ধে ফরাসীর। বলেন যে, তিনি কাগজের বদলে সীসের পাতের উপর 
কালির বদলে আফিম দিয়ে লিখেছেন। আমার লেখার দোষ নাকি এই যে, আমি কাগজের 
উপরে কালি দিয়ে লিখি--অতএব সে লেখ অগ্রাহ্া। তাই তার স্বপক্ষে বার বার ওকালতি 
করবার লোভ সম্বরণ করতে পারিনে। একখানি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এ বিষয়ে যে বিধি আছে, 
আমি তাই মেনে চলি। সে বিধিটি এই £__ 
নাত্যন্তং সংস্কৃত নৈবং নাত্যন্তং দেশভাষায়। ৷ 
কথাং গোষ্ঠীযু কথয়ংল্লোকে বহুমতোভবেদ্‌ ॥ 
কিন্তু যা আমাকে বিশেষ করে চমকে দিয়েছে-_তা৷ "রাজা বলী"র ভাষ। ততটা নয়, যতট1 তার এতিহাসিক 
তথ্য। “রাজাবলী; ছাপ। হয়েছে ১৮০৮ খুষ্টাব্দে, কিন্তু লেখ! হয়েছিল তার পূর্ব্বে। “রাজাবলী” গ্রন্থের 
গোড়ার দিকে বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলেছেন__“যে ২ রাজা ও পাদশাহ ও নবাব হইয়াছেন তাহাদের 
বিবরণ ১৮০০ আঠার শ য়িসবীয় ( ইশবীয় ) সনে গৌড়ীয় ভাষায় রচিত হইল ।” বলা বাহুল্য 
যে যিশবীয় সন ও খৃষ্টাব্দ একই সন। ধার নাম ইশা (9৪08), তারই নাম খৃষ্ট (0100186)। 
তবে এই গ্রন্থ রচনার তারিখ সম্বন্ধে এক স্থলে উল্টো কথাও আছে। 

১৮০০ সনে এত এঁতিহাসিক উপাদান তিনি কোথা হতে সংগ্রহ করলেন ?__তার নিজের 
কথাই শোন। যাক। “রাজাদের মধ্যে যাহারদের যে উপাখ্যান প্রসিদ্ধ পুস্তকাদিতে ও প্রামাণিক 
লোকেরদের প্রমুখাৎ পাওয়া গেল, সে সকল উপাখ্যান সমেত, যে সকল সম্রাট রাজারদের ও আর 
আর অবাস্তব সম্রাট রাজারদের প্রত্যেক বিবরণ সংপ্রতি লিখি ।৮ 

এখন ১৮০০ খৃষ্টাব্দে হিন্দুযুগের কি প্রসিদ্ধ পুস্তক ছিল ?_ পুরাণ উপাখ্যান ইত্যাদি । তথাস্ত। 
তিনি সেই প্রসিদ্ধ পুরাণেতিহাস থেকে এ যুগের ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন। তার রচিত এ যুগের 
ইতিহাস একরকম রূপকথা । স্থতরাঁং এ যুগের কথ ছেড়ে দিলুম । 

তারপর 'রাজাবলী”র মুসলমান যুগের ইতিহাস মোটামুটি ঠিক। ফাসি ভাষায় এ যুগের 
অসংখ্য খণ্ড ইতিহাস আছে, কিন্তু বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বোধহয় ফাসি জানতেন না। তিনি জানতেন 
সুধু বাংলা, সংস্কৃত ও মারাঠি ভাষা। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের ইতিহাস ইংরাজীতে লেখা 
হয়েছিল বলে আমি জানিনে- থাকলেও বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তার সাহায্য নিতে পারেন নি। আর 
আদি ইংরাজ আমলের কথ! তো নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানতেন। 

যদি এ কথ সত্য হয় যে, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ফাসি ভাষা জানতেন না, তাহলে তিনি মুসলমান 
যুগের ইতিবৃত্ত কোথ৷ থেকে সংগ্রহ করলেন? প্রামাণিক লোকেদের প্রমুখাৎ? : এরূপ প্রামাণিক 


পৌষ, ১৩৪৬ ] রাজাবলী ৩৯০৩ 


লোক এ যুগে পাওয়া যায় না_সেকালে হয়তে। পাওয়। যেত। তিনি তৃতীয় পাণিপথ যুদ্ধের যে 
বিবরণ দিয়েছেন, তা যে সত্য তা আমরা একালে জানতে পেরেছি। এস্থলে সে বিবরণটি উদ্ধৃত 
করছি-_ | 

«১৮১৫ আঠার শ পনর সমন্বতে ১১৬৪ এগার শ চৌষটি বাঙ্গাল। সনে হিন্দু ও মুসলমানের 
অতিবড় এক যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বিবরণ এই । 

মথুরাতে আবদালী সসৈমন্তে আসিয়া কতলাম করিল তাহাতে অনেক ব্রাহ্ষণ নষ্ট হইলেন । 
ইহাতে অবশিষ্ট ব্রাহ্মণের! একত্র হইয়। পেশোয়া ও শাহু মহারাজের সাক্ষাৎ নিবেদন করিলেন 
হে মহারাজ আমরা মথুরাস্থ ব্রাহ্গণ আমারদের অনেক জ্ঞাতি ও বন্ধু ও পুজ্র ও পৌঁস্র প্রভৃতিকে 
আবদালী নিরপরাধে নষ্ট করিল আপনি ব্রাহ্মণেরদের প্রিয়পাত্র অতএব আবদালীর বিহিত প্রতিকার 
করিয়া অবশিষ্ট ব্রা্গষণেরদের রক্ষা করুন নতুবা আমরাও প্রাণ ত্যাগ করিব । ইহাতে পেশোয়া ও 
শাহু মহারাজ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। আপনি উঠিয়া ব্রাহ্মণেরদিগকে বসাইয়। নানাপ্রকার বাক্যকৌশলে 
ব্রাহ্মণেরদিগকে সাম্ত্না করিয়া আপন সৈনম্যেরদিগকে সসজ্জ হইতে আজ্ঞা! দিলেন। সে সৈন্তেতে 
যেং প্রধান সরদারের ছিল তাহারদের নাম এই । চিম্বাজীআপার পুক্র সদাশিবরাও ভাঁউ সাহেব 
এ অষ্ট প্রধানের মধ্যে মুখ্য প্রধান ছিল। আর বালারাও নানা সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুর বিশ্বাসরাও ইহার 
এই যুদ্ধ সময়ে ২১ একুশ বৎসর বয়স ছিল। এবং এ চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় অতিবড় সুন্দর ও মহাবল 
পরাক্রম ছিল ও জনকোজি সিন্ধিয়া ও দত্তাজী সিঙ্ধিয়া ও এবরাহিম খা গারদী ও হোলকর ও 
পট্টবদ্ধন ও হুজরাত ও রূখমাজী গায়কবাড় ইত্যাদি অনেক২ মহারাষ্ীয় সরদারের আর অনেক হিন্দু 
রাজারাও ছিল। যবন পক্ষে আবদালী ও বাদশাহী অনেক ওমরা ও শুজাওদ্ধৌলাপ্রভৃতি অনেক 
প্রধানের ছিল। এই উচ্ভয় পক্ষে অতিবড় যুদ্ধ হইল এ যুদ্ধে ৩০০০০ তিনলক্ষ লোক মরে । বিশ্বাস- 
রায়ের কপালে গুলি লাগিল তাহাতেই বিশ্বাসরাও মরিল বিশ্বাসরাও এমন সুন্দর পুরুষ ছিল যে তাহার 
মরাতে বিপক্ষপক্ষীয় লোকেরাও শোকান্বিত হইল। সদাশিবরাও ভাউ সাহেব বিশ্বাসরায়ের 
মরণনিমিত্তক শোক ও লজ্জাতে এমুন অনুদ্দেশ হইল যে তাহার অদ্যাবধি উদ্দেশ হয় নাই। এইরূপে 
বিশ্বাসরায়ের মরাতে আরং২ প্রধানের সকলেই যুদ্ধহইতে ক্ষান্ত হইল। আবদালী তএমুর শাহ 
নামে আপন পুভ্রকে লাহোর প্রভৃতি দেশের অধিকারী করিয়া সেই দেশে রাখিয়৷ আপনি পেশোয়ার 
দেশে গেল। পরে মহারাষ্ট্রের৷ ও শিক্ষের৷ ও দ্রিনাবেগ খা ইহারা সকলে একত্র হইয়া তএমুর শাহের 
সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া তাহাকে সে দেশহইতে উদস্ত করিয়। দিল তএমুর শাহ স্বদেশে পলাইল। 
মহারাষ্ট্রের কিছু দিন লাহোরপ্রভৃতি দেশ অধিকার করিল। পরে শিক্ষেরা মহারাষ্ট্রেরদিগকে যুদ্ধে 
পরাস্ত করিয়া আপনার লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ অধিকার করিল তদবধি লাহোর ও যুলতান 
প্রভৃতি দেশ শিক্ষেরদের অধিকার হইয়াছে । আর নাদরশাহী কতলামের পর দিল্লীর বাদশাহেরদের 
দিনে শৈথিল্য হওয়াতে মহারাষ্ট্রেরদের যে বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহারও কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল। তার পর 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুজ্জ আলীগওহর বাদশাহ হইয়া আছেন তাহার জলুসী নাম শাহ আলম ।৮-- 
'রাজাবলী” ১৭৪-৫ পৃঃ। 

এ বিবরণ যে পনেরো আনা সত্য, তা আমরা নির্ভয়ে বলতে পারি $ কেন ন৷ সম্প্রতি আবিষ্কৃত 


৩০৪ . অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দলিলপত্রে এ বিষয়ে সত্য উদ্ধার করতে পারি । শ্রীযুক্ত যুনাথ-সরকারের 77211 ০7 ৮6 71771 
1777/1276 থেকে আমি প্রমাণগুলি উদ্ধার করব + যদ্দিচ সরকার মহাশয় এ বিষয়ে নিরপেক্ষ নন-_ 
কারণ তিনি মারাঠাদের প্রতি সদয় নন। 

বিগ্ালঙ্কার মহাশয় বলেছেন যে আবদালী মথুরার ব্রাহ্মণদের উপর যে পাশবিক অত্যাচার 
করেছিলেন, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য মারাঠার। এ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। মথুরার ব্রাহ্ষণরা 
যে পেশোয়ার কাছে আবেদন করেছিল, তার কোন প্রমাণ নেই । কিন্তু আবদালী যে মথুরাবাসীদের 
উপর পাশবিক অত্যাচার করেছিল, তার প্রমাণ আছে। সরকার মহাশয় তার গ্রন্থে কোন মুসলমান 
9ড৪-স্1011988-এর বীভৎস অত্যাচারের বর্ণনা তুলে দিয়েছেন। সমস্ত বর্ণনাটি উদ্ধৃত করতে গেলে 
পুথি বেড়ে যায়,_সে কারণ আমি কিয়দংশ উদ্ধত করে দিচ্ছি £_ 
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এই নমুনা! থেকেই বুঝতে পারবেন আবদালীর অত্যাচার কিরূপ ভীষণ ছিল। আর এক 
কথা, সেকালের ভারতবর্ষের মুসলমানও এই ডুরাণীদের চাইতে ঢের বেশি সভ্য ছিল, আর তারাও 
ডুরাণীদের হিংস্র পশু জ্ঞান করত। 

মনে রাখবেন, মথুরাবাসীরা ছিল 210-9017)968/7॥ নিরীহ ব্রাঙ্ণ--শক্রপক্ষের সৈনিক 
নয়। স্থৃতরাং এই পুতিগন্ধময় হত্যা ও বলাৎকারের সংবাদ পেয়ে শক্তিশালী হিন্দ্র-সম্প্রদায় যে 
আবদালীকে শাস্তি দেবার জন্য অগ্রসর হবেন, এট! অসম্ভব নয়। যুদ্ধ যে একমাত্র জমির জন্য 
হয় তা অবশ্য নয় ;__ধন্মরক্ষার জন্যও হয়, নারীরক্ষার জন্যও হয়__বা হ'ত। 


তারপর বিদ্যালঙ্কার মহাশয় মারাঠা সেনা-নায়কদের যে পরিচয় দিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ 
পাণিপথের যুদ্ধে বালাজি বাজিরাওয়ের জ্যেষ্ঠপুজ বিশ্বাস রাওএর মৃত্যুর যে বর্ণনা করেছেন, তাও 
সম্পূর্ণ সত্য; আর যুদ্ধক্ষেত্রে তার কোথায় কোথায় আঘাত লেগেছিল, তাও নিভু'ল। বিশ্বাস 
রাও ছিল সতেরো! বৎসরের ছোক্রা আর পরম সুন্দর যুবক ; এবং বিদ্যালঙ্কার মহাশয় যে বলেন 
তার মৃত্যুতে দয়ামায়াহীন ডুরাণী সৈন্থরাও শোকাকুল হয়েছিল, এ কথাও সত্য । সরকার মহাশয় 
বলেন, 
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00100] 88 61780 ০01 6109 07017/90, 0091) 178 1110))09 ছ911-1070090 119 81009 7:99,0101779 
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(0. 341) | 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের একটি কথা শুধু ভূল। তিনি লিখেছেন যে সদাশিব রাও ভাওএর যে কি 
হল, তা কেউ জানে না। তিনি পাণিপথ থেকে চলে যে কোথায় গিয়েছেন, তা৷ অবিদিত। একথা 
কিন্তু সত্য নয়। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রেই তীর মৃত্যু হয়। এ ভুলের জন্য তাকে দোষী করা যায় না, কারণ 
বহুকাল লোকের বিশ্বাস ছিল যে ভাও সাহেবের পাণিপথে মৃত্যু হয় নি, তিনি সুধু অন্তদ্ধান 
হয়েছিলেন । 

প্রসিদ্ধ নানাফড়নবীশ পাণিপথের রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বৃদ্ধ বয়সে যে আত্ম- 
জীবন-চরিত লেখেন, তাতে তিনিও এ একই কথা লিখেছেন । 

আমি পাণিপথের যুদ্ধের কথা বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এই জন্যে যে, বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের বিবরণ পুরো এতিহাসিক। তারপর এ ঘটনাবলী তিনি কোনও প্রসিদ্ধ পুস্তক থেকে 
সংগ্রহ করতে পারেন নি। তবে কোন প্রামাণিক ব্যক্তির প্রমুখাৎ তিনি হয় তে৷ এ সব কথ৷ 
শুনেছিলেন। 

এ ব্যাপারটা আমার কাছে একটি রহস্য রয়ে গিয়েছে। আশা করি আমাদের নব এঁতিহাসিকরা 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের ইতিহাসের ৪007:08৪ আবিষ্কার করবেন। 

আমার শেষ কথা এই যে, ভারতবর্ষের উত্তরাপথের ইতিহাসের প্রথম বাংল৷ পুস্তক বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের 'রাজাবলী”। আর এ ইতিহাস রচন। করবার জন্য তার লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। 





ক্ষণকাল 
শ্রীআশালতা সিংহ 

বিজনবাবু বইয়ের পাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, আর কি, পুজোর বন্ধ তে। এসে 
গেল, এবার কোথা যাবে মনে করেছ ? 

অরুণিমা পাশের বাড়ীর সখীর নিকট হইতে প্যাটার্ণ দেখাইয়া লইয়া একট। নৃতন ধরণের 
সোয়েটার সুরু করিয়াছিল। ঘর গুণিতে গুণিতে সে কহিল, সিমলা, শিলং, দাজ্জিলিং ওসব জায়গায় 
গিয়ে গিয়ে অরুচি ধরে গেছে বাপু, আর ভালে লাগে না। 

ইহার পর স্বামী-্্রী ছুজনেই কিছুকাল নিঃশব্দে নিজ নিজ কাজে রত থাকিলেন। অল্প 
কিছুকাল পর অরুণিম। হাই তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, দেখ, তার চেয়ে এক কাজ কর না, এবার পুজোর 
বন্ধে চল দেশে যাই। শুনেছি সেখানে তোমাদের মস্ত বাড়ী, মস্ত বড় রাধাকৃষ্ণের মন্দির, আমার 
সে সব দেখা হয়নি । চাকরির জায়গাতেই দ্বুরছি, চল এবার কিছুদিন থেকে দেখে আসা যাক । 

বিজনবাবু এবার বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, ও বাবা, এ সময়ে ওখানে ভীষণ ম্যালেরিয়া ! 
অদ্ভূত খেয়াল ত্যাগ কর। 

অরুণিমা। বলিল, চল না, একবার গিয়ে দেখা যাক। শরীর ভাল ন। থাকে চলে এলেই হবে। 
কেউ তো আর ধরে রাখবে না । 

বিজনবাবু লোকটি সাদাসিধা ভালোমানুষ গোছের, স্ত্রীর বুদ্ধি এবং পরামর্শ লইয়। চলাই 
তাহার স্বভাব। নিজের মতে চল তাহার কোনকালেই অভ্যাস নাই। অল্প সময়েই "রাজী হইয়। 
গেলেন। বলিলেন, তুমি যা ভালো! বোঝ, কর। সত্যিই তো দেশে ঘরদোর আছে, মাঝে মাঝে 
যাওয়া দরকার । 

অরুণিমার বান্ধবী-মহলে কথাটা রাষ্ট্র হইতে দেরী হইল না। ইল। হাসিতে গিয়া গম্ভীর হইয়। 
কহিল, এই তে চাই। দাঞ্জিলিং কিংবা শিলং গিয়ে সময় ও পয়স! অপব্যয় না ক'রে তুমি এই যে 

ংলাদেশের একটি অখ্যাতনাম। পাড়ার্গায়ে যেতে চাইছ, এটা কত বড়, কত' উচ্চ জিনিষ তা বলে 

বোঝানো যায় না। 

ছায়। উচ্ছদাসের আধিক্যে বেশি কিছু বলিতে পারিল না, শুধু বলিল, গ্লোরিয়াস ! 

অরুণিম। তখন দঞ্জি ডাকাইয়া একট বড় নেটের মশারির মাপ বুঝাইয়। দিতেছিল। 
এনোফিলিস্‌ মশার কামড় হইতে ম্যালেরিয়। হয় একথ৷ তো আজকালকার পাঁচ বছরের ছেলেটিতেও 
জানে, তাই পল্লীভ্রমণের পুর্বে সে তিন চারটা ভালো! রকম মশারি সঙ্গে লইয়া যাইবার সংকল্প 
করিয়াছিল। বন্ধুনীদের মুগ্ধ স্মিত অভিনন্দনে তাহার নিজের মনের মাঝেও বেশ একটা ভাবের 
ঘোর আসিয়া লাগিল। মনে হইতে থাকিল, ন। জানি কী একটা মহনীয় কর্তব্য, কী একট! ছঃসাধ্য 
ব্রত পালনে সে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 

পুজার বন্ধের পরের দিন তাহার! পরিত্যক্ত পল্লীভবনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইল । নায়েব 
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গোমস্তাকে খবর দেওয়া ছিল, তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের যতটুকু আয়োজন সম্ভব তাহ! করিয়। 
রাখিয়াছিল। এবারে কার্তিক মাসে পুজা । শরতের শিশিরন্নাত আকাশে কী নিবিড় শান্তি! 
নৃতন জায়গায় আসিয়। ভালে ঘুম হয় নাই। ভোর রাত্রিতে অরুণিমার ঘ্বুম হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন 
পল্লীপথে খঞ্জনী বাজাইয়। কীর্তনের প্রভাতীম্ুরে রামদাস টহল দিয়া ফিরিতেছিল, “রাই জাগো, 
রাই জাগো, শুকশারি বলে কত নিদ্রা যাও তুমি শ্যাম বধুর কোলে ।” বাবাজীর গলাটি মিষ্ট, তাহার 
উপর শেষ রাত্রির করুণ কান আলোর সহিত কীর্তনের উদাস সুরটি মিলিয়াছিল ভালো । অরুণিমার 
বড় ভালো লাগিল। এমন সে কখনে। অনুভব করে নাই। কলিকাতায় বিছান। ছাড়িয়া উঠিতে 
না উঠিতে আটট। বাজিয়া যায়। দুম ভাঙ্গার পর হইতেই রাস্তার বিচিত্র শব্দপ্রবাহ, জনকোলাহল 
মনকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখে । একট। অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তিতে মন অসাড় হইয়া থাকে । কিন্তু এখানে 
পৃথিবীর এ কী রূপ! আকাশে শুকতারাট৷ তখনও দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে, পাতল। কুয়াশায় 
চারিদিক হিমাচ্ছন্ন। অখণ্ড নীরবতায় সমস্ত পৃথিবী যেন ধ্যানমগ্ন, প্রতীক্ষারত। .আর এই 
নিঃশবতার বুক চিরিয়া কীর্তনের স্বরে টহল দিতে দিতে আপন মনে বাবাজী চলিয়া! যাইতেছেন । 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্দিরে মঙ্গল আরতি সুরু হইল। সমস্ত কান্তিক মাস ধরিয়া খুব ভোরে 
এমনই আরতি হয়। অরুণিমার খুব ভালে! লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, কী সুন্দর 
বাংলাদেশের এই পাড়া ! পুজা, অর্চনা, আরতি, কাসর ঘণ্টার সুমধুর ধ্বনি, কালো অতলস্পর্শী 
দীঘির জল, সবুজ মাঠ, নীল আকাশ, এ সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া কী চমৎকার ! আর ইহারই সহিত 
জড়াইয়া আছে বাংলাদেশের একান্ত নিজন্ব বস্তু বৈষ্ণব কবিত। । সে কত মান, অভিমান, বিরহ মিলন, 
পুজার আকুতি-_ইহারই রন্ধ্ে রন্ধে অপরিসীম মধু ছড়াইয়া দিতেছে ! 

খোলা জানাল। দ্দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়া অরুণিমার জীবনে আজ একটা প্রবল 
এবং আবেগশীল অনুভূতি জাগিতে লাগিল। কলিকাতার সমাজে এতদিন যাহাদের সহিত মেলামেশা 
করিয়াছে, চ1 খাইয়াছে, গল্পগুজব করিয়াছে, সিনেমা গিয়াছে, সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া আলাপ 
আলোচন। করিয়াছে, তাহাদের স্ুুনিয়ন্ত্রিত স্থনিয়মিত পরিধি ছাড়াইয়া এই যে আর একটা বৃহৎ 
জীবন অর্দাস্কুট অচেনা তটরেখার মত বিলীন হইয়া আছে, না জানি ইহার মধ্যে কী রহস্ত, কী বারতা 
প্রচ্ছন্ন, জানিবার জন্য তাহার মনে একটা আগ্রহ উপস্থিত হইল । 

ক্রমশঃ বেলা হইল। অনেক দিন পরে প্রভু এবং প্রতৃগৃহিণী আসিয়াছেন, বদ্ধিষু প্রজার 
একজন ছুইজন করিয়া আসিতে লাগিল। হাতে তাহাদের সযত্বে আহরিত নানা উপহার দ্রব্য। 
তাহাদের আন খাঁটি ছধে সেদিন সকালবেলাকার চায়ের রংট। লোভনীয় হইয়া উঠিল এবং কলিকাতা 
হইতে নীত দক্ষ পাচকের হাতে রুই মাছের মুড়ার আম্বাদনটাও চমতকার হইল । কিন্তু বিজনবাবু 
এসব লক্ষ্যের মধ্যেও আনেন না। তাহার কাছে সিমলা শিলং মুসৌরি ডালহৌসিও যা, এই নিভৃত 
পল্লীপ্রাস্তও তাই । সকাল হইতেই তিনি চা, খবরের কাগজ এবং বইয়ের গাদায় ডুবিয়া থাকেন । 
নিজের চারিদিকে পুঁথির পাতায় গড়া এমন একটি ছূর্ভেছ্য জগৎ তিনি স্থ্টি করিয়া লইয়াছেন যে, 
জীবন্ত মানুষের হাসিকান্না সেখানে পৌছায় না। 

স্বামীকে চায়ের পেয়াল! এবং আহার্য্যের পাত্রট! দিয়া অরুণিম। তাহার উলের সেলাইট। লইয়া 
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বসিয়াছিল, বিজনবাবু গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে নবপ্রকাশিত একটা কন্টিনেন্টাল নভেলে নিমগ্ন 
হইয়াছেন। পাশের ঘরে মাথায় অমনি একটু ঘোমট। দিয়া রায়েদের তরঙ্গিণীদিদি ও বীড়ুয্যে- 
বাড়ীর ছোট বউ উমাঁশশী উকিবুঁকি মারিতেছিল। চোখে পড়ায় সেলাইটা হাতে লইয়া অরুণিম। 
উঠিয়া আসিল,__আম্ুন আপনারা । ওখানে দাড়িয়ে কেন! বসবার ঘরটা খুলে দিই, এসে বসুন । 

অরুণিমার সুন্দর স্থবেশ চেহারা, চোখের চশমা, পরণের দামি ধূসর রঙ্গের জরিপাড় শাস্তিপুরী 
শাড়ী, তরঙ্জিণীদিদি অবাক মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। ঘোমটার আড়াল হইতে বাঁড়য্যে বাড়ীর 
বড ফৌস্‌ করিয়া একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আলাপ জমিয়৷ উঠিল। 
অরুণিম1 আগ্রহের স্থুরে কহিল, আপনাদের সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে আমার বড় ইচ্ছা 
করে। কলকাতার মেয়ে বলে আমাকে যেন দূরে দূরে রাখবেন না। 

তরঙ্গিণীদিদি একেবারে গলিয়া গেলেন। এই সুন্দরী শিক্ষিতা ধনীবধূর সহিত কি উপায়ে 
একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিবেন, এই চিন্তায় তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন এখন একেবারে যো পাইয়া 
বসিলেন। ভাল করিয়। নড়িয়া! চড়িয়া বসিয়া কহিলেন, তাই আমর পারি ভাই ! এই তোমাকে 
তখন থেকেই অবাক হয়ে দেখছি, এত রূপ এত শিক্ষে তবু দেমাক অহঙ্কারের ছায়াটুকু অবধি নেই। 
তা যাবে ভাই আমার সঙ্গে? আমার এ আবার দেখ কি এক রোগ, যাকে ভালবেসে ফেলি তার 
সঙ্গে লৌকত৷ বলে আর কিছু রাখতে পারিনে । তোমার সঙ্গে কতক্ষণেরই বা আলাপ এরই মধ্যে 
তুমি বলে কথ। বলছি। কত আর বয়েস হবে, আমার ছোট বোনের চেয়েও হয়তো! ছোট । কিছু 
মনে করোনি তো৷ ভাই ? 

অরুণিমা স্মিতহাস্তে কহিল, না! না, এতো। আমার ভাগ্য । যাব আমি আপনার সঙ্গে। আমার 
এদেশ সব ঘুরে দেখতে, সবারই সঙ্গে আলাপ করতে ভারি সাধ। ৭ 

আচলের খুঁট হইতে পান ও খানিকটা দোক্ত! বাহির করিয়। মুখে দিয়৷ তরঙ্গিণীদিদি কহিলেন, 
কি আছে ভাই আমাদের দেশে আর কিই বা আছে আমাদের যে তুমি আবার কষ্ট করে দেখবে । 

অরুণিমা৷ উঠিয়া কহিল, আপনারা! একটু বন্থন। চা ৫খয়ে যাবেন একটু । প্রথম দিনটায়, 
এলেন, মিষ্টিমুখ ওই সঙ্গে করবেন । 

প্রচুর জলযোগ এবং চ1 পান করিয়া তরঙ্গিণীদিদি বিজয়গবের উৎফুল্ল হইয়া অনেক মিষ্ট কথ! 
ও অনেক মিষ্ট হাসি বিতরণ করিয়। বেল৷ প্রায় দশটার সময় বিদায় লইলেন। 

বিজনবাবু পাশের ঘরে তখনও বই লইয়া মগ্ন ছিলেন। স্ত্রীর সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় 
বলিলেন, বার্ট্রাণ্ড রাসেলের এই নতুন বইখান। পড়ে দেখ, কী সুন্দর বই! “সত্যি কথা সত্যভাবে 
বলবার কী ছুঃসাহসিক ভঙ্গী! পড়লে অবাক হয়ে যাবে। অরুণিমা বইখানার জন্য হাত 
বাড়াইতেছিল এমন সময় বারান্দায় কাহার ছায়া পড়িল। একটি মলিনবসন। ছুলেদের মেয়ে গোট। 
দ্রশ বারো ডিম ও একট কলার মোচ। লইয়। সঙ্কৃচিতভাবে দাড়াইয়াছিল। অরুণিমা বাহির হইয়া 
আসিতেই তাহার পায়ের কাছে সেগুলি নামাইয়। দিয়া গড় হইয়! প্রণাম করিল। অস্ফুটকণ্ে কহিল, 
আমি আপনাদের প্রজা! বেটি মা। শুধু হাতে বাবুমাশায় আর রাণীমার কাছে ক্যামনে আসি মা 
তাই এই কটি এনেছি । 


পৌষ, ১৩৪৬] ক্গণকাল ৩০৯ 


অরুণিম1] মুখে যদ্দিচ কহিল, এসব আবার কেন, তুমি গরীব মানুষ; কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার ভারি ভালো লাগিল। এখানে অনেকের কাছে তাহার গৌরব ও গৰ্ধ, অনেকের হৃদয়ে 
এমন বিপুল আধিপত্য, সম্মুখে নিপতিত এ তুচ্ছ জিনিষ কয়েকটার মূল্য অনেক বাড়াইয়া তুলিল। 
ছলেদের মেয়েট। বিদায় লইয়1 চলিয়া গেলে বিজনবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, যত সব লো ক্লাস 
পিপ্ল (10 01898 09০0016) নিয়ে সার1 সকাল বেলাট! কাটাচ্ছ। সময়ের এমন ভীষণ অপচয় সহ 
করো কেমন করে? 

কিন্তু অরুণিমা! সময়ের এই নিদারুণ অপব্যয়ের মাঝে কিজানি কি মোহ পাইল সে হাত 
বাড়াইয়। রাসেলের নৃতন বইটা টানিয়া লইতে গিয়াও অন্ঠমনন্ক হইয়া শরতের নীল আকাশের দিকে 
চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ছুলেদের মেয়েটি মাঠাকরুণের কাছে বসিয়৷ আপন ভাষায় অনর্গল 
যে সব গল্প করিয়া গিয়াছিল তাহার ভিতর হইতে একটি ছবি অরুণিমার মনশ্চক্ষে ভামিয়' 
উঠিতেছিল। মাটির ঘরটি পরিষ্কার নিকানো৷ মোছানো। উঠানে তাল পাতার চাটাইয়ে ধান 
শুকাইতেছে। দড়ির খাটে ছলে বৌর ছোট চারি মাসের ছেলেটা ঘুমইতেছে। সজিন৷ গাছে 
ছুই একট বউল ফুটিতে সুরু করিয়াছে, চালের উপর লতাইয়া দেওয়া কুমড়ে। গাছট। সতেজ স্ুচিকণ 
পত্রপল্লব মেলিয়! দিয়া রোদ পোহাইতেছে। খিড়কির ডোবায় শ্যাওলা ও দামের মাঝে হাসগুলি 
সাতার দিতেছে । আমগাছের ছায়ায় বসিয়। সেখানে পাড়ার বৌর। বাসন মাঁজিতেছে। 

শীতের দিনে রৌদ্রপ্লাবিত প্রকৃতির মাঝে একটি অখণ্ড ছবি। 

অরুণিম। হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া নিজের কাছেই যেন নিজে লঙ্জিত হইল। একজন শিক্ষিত 
মহিল। হইয়া এসব কি তুচ্ছ অলস কল্পনায় সে সময়কে হত্যা করিতেছে । 


তরঙ্গিণীদিদি সেদিন অরুণিমার বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া যে আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন, 
তাহ! শাখাপল্লপবিত করিয়া অচিরেই রাষ্ট্র করিতে লাগিলেন। সেদিন বিকালবেলায় আসিয়৷ 
কহিলেন, যাবে ভাই অরুণিম।, মজুমদার বাড়ীতে একবার বেড়াতে? তাদের বউটার বড় কষ্ট। 
কোথাও যেতে আসতে পায় ন। শ্বাশুড়ীর এমন শাসন । তোমার গল্প শুনে অবধি তোমাকে একবার 
দেখবার জন্য ছটফট করছে । অরুণিম। সহজেই রাজী হইয়া গেল। তরঙ্গিণী বলিলেন, তাহলে ভাই 
আজই চলো৷। এর পর ঠাকুরপো৷ কলেজ বন্ধ বলে কাল পশ্ এসে পড়বে । পুজোর কাজকর্ম 
প্রথয় সবই এখন বাকী, আর হয়তো সময় পাব না। 

একট! শ্যাওলা ঢাক ডোবা একট! খড়ের পালুই ও রায়েদের খামার বাড়ীর পাশের রাস্তাটা 
অতিক্রম করিয়া তরঙ্গিণীদিদির সহিত অরুণিমা মজুমদার বাড়ীর খিড়কির ছয়ার গোড়ায় আসিয়। 
হাজির হইল। খিড়কির আশেপাশে চারিদিকে বাশ ঝাড় এবং তৎসন্নিকটে একটি ছোট ডোবা । 
একটি বধূ আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া একরাশি পোড়া বামন লইয়া মাজিতেছে। বয়স নিতান্ত কম। 
মুখখানি কচি কচি। তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা, বৌ তোমার শ্বাশুড়ী বাড়ী রয়েছেন তো ? 
তেমনই ঘোমটাবৃত অবস্থায় মাথা হেলাইয়া বৌটি জানাইল, আছেন। কালো চোখে ঈষৎ কৌতুহল 
ভরিয়। ঘোমটার আড়াল হইতেই সে একবার অরুণিমার দিকে চাহিল। তরঙ্গিণীদিদি পরিচয় দিয় 


৩১০ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কহিলেন, মজুমদারের পুত্রবধূ। বাইশ তেইশ বছর বয়স, ছেলের মা। কিন্তু শ্বাশুড়ীর ভয়ে এখনও 
যেন চোরের মত হয়ে আছে। ছুবেলা বাসি পাট থেকে সুরু করে রাধাবাড়া সমস্ত খাটুনি এ 
বৌটির মাথার উপরে । এতখানি বেল গেল এখনও বেচারী খায় নাই। এ সমস্ত বাসনের বোঝাটি 
ধুয়ে মেজে তবে খাবার সময় পাবে। তার আগে নয়। কর্মনিরতা বধৃকে পশ্চাতে ফেলিয়! 
অরুণিমা বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। মজুমদার গৃহিণী সাড়া পাইয়া সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করিলেন । 
তাহাদের বাড়ীতে পুজা । তাই পুজার নৈবেগ্যর চাল বাছিতেছিলেন। হাতের কাজ রাখিয়।৷ বলিলেন, 
বসো মা বসো । সহরের লেখাপড়া জানা কত বড়লোকের বৌ, কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই। এই 
দেখ, ম। আমার বেড়াতে এসেছেন । আমিও যাব যাব করি মা, কিন্তু অবসর কি পাই। বাড়'তে 
পুজো, পুজোর সাত সতের খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ বাকী পড়ে । এই দেখ না অবেল! অবধি বসে বসে 
চাল বাছতে বাছতে হাত ধরে গেল তবু সব এখন বাকী। কই গে! বৌম। কোথায় গেলে একটা। 
সতরঞ্চি কি আসনটাসন এনে পেতে দাও না। 

বৌমা তখন সেই সবেমাত্র আবক্ষ ঘোমটা] টানিয়া একরাশ বাসন লইয়া ঘাট হইতে 
আসিতেছিল। ধীরে রান্নাঘরের রোয়াকে বাসনগুলি নামাইয়া ভিজ! কাপড়েই সে একখানি কম্থল 
আনিয়া পাতিয়। দিল। 

রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া সকলে গল্প করিতেছিলেন, উকি মারিয়া অরুণিম। দেখিল, ঘরের 
ভিতর অতি সঙ্কুচিত ভাবে একটি পিতলের থালায় মোটা চালের ভাত ও সামান্য উপকরণ লয়! 
বৌটি আহারে বসিল। 

বাইরে তখন গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। মজুমদার গৃহিণী বলিতেছেন, ছেলে চাকরি করে 
বহরমপুরে, বাসা করেছে । বৌ নিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত। আজকালকার ছেলেদেরও যেমন লঙ্জ! 
সরমের বালাই নেই, বৌদের স্পর্ধাও তেমনই মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। শুনেছে কখনে। তরজিণী 
ঠাকুরঝি এমনতরো৷ আশ্চয্যির কথা ! গেরস্থ ঘরের বৌ নিয়ে যাব বললেই কি অমনি বৌ নিয়ে 
যাওয়া যায়? তেরদশীতে দিন হয়েছে যাবার । এদিকে কর্তা জ্বরে পড়ে, আমার বাতের বেদনাট। 
আবার জানিয়েছে । বৌ গেলে ভাত জল করে কে? | 

তরঙ্গিণীদিদি একটু শুক্ধ হাসিয়া! মজুমদার গৃহিণীর কথা সমর্থন করিলেন ।, কেবল এই কথাট। 
খুলিয়া বলিলেন ন! যে গত তিন বছর হইতে তাহার ছেলে ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও স্ত্রীকে কর্মস্থানে 
লইয়া যাইতে পারিতেছে না। গল্পের ফাকে গৃহিণী একবার কর্কশ স্বরে ডাকিয়া বলিলেন, অ বউমা, 
বাড়ীতে মানুষ জন এসেছে, ছুটে! পানটানও কি সেজে দিতে পারোনা মা । সারাদিন ধরেই কি খাবে, 
খাওয়া আর ফুরোয় না! যেটি আমি না৷ বলবো সেটি নিজের বুদ্ধিতে করুক দিকি। 

অরুণিম। লক্ষ্য করিল বৌটি অপ্রতিভের মত তাড়াতাড়ি খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং 
খিড়কির সেই পচ। ডোবাট] হইতেই বোধ করি মুখ হাত ধুইয়া৷ আসিয়া পান সাজিয়৷ লইয়া আসিল। 

অরুণিম! নিপ্ধম্বরে কহিল, এত তাড়। কিসের ছিল ভাই ? না হয় ছৃদণ্ড পরেই পান আনতে । 

প্রত্যুত্তরে ঘোমটা ঢাক মৌন অতল হইতে বউটি কালে চোখের ছল ছল দৃষ্টি দিয়া অরুণিমার 
দিকে চাহিল। : 


পৌষ, ১৩৪৬ ] ক্ষণকাল ৩১১ 


ওদিক হইতে শ্বাশুড়ী ুস্কার দিয়া উঠিলেন, না না, ওর সব কাজেই অমনি । আঠারো 
মাসে বছর । 

পান দিয়া বউ চলিয়া গেল। তরঙ্গিণীদিদির সহিত গৃহিণী সুখছুঃখের কথায় মাতিয়া 
উঠিলেন। ঘরগুলি একবার ভালে করিয়া দেখিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়া অরুণিমা উঠিয়া ওদিকে 
গেল। বাড়ীতে পুরুষরা! কেহই নাই, সে স্বচ্ছন্দ মনে ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া সমস্ত দেখিতে পারে। গৃহিণী 
বলিয়! দ্রিলেন, এ নিজেরই ঘর বলিয়া সে যেন মনে করে। সঙ্কোচের কোনই আবশ্যক নাই। 

পশ্চিমের কুঠরিটার সামনে দীড়াইয়া৷ অরুণিম1 দেখিল, বৌটি অতি সন্তর্পণে কি একটা জিনিষ 
যেন ঝাড়িয় মুছিয়। পুরাণ কাপড়ে মুড়িয়া রাখিতেছে। কাছে গিয়। দ্রাড়াইবামাত্র সে ভারি যেন 
অপ্রস্তত হইয়। লজ্জা! পাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

অরুণিমা কৌতুকভরা স্থুরে কহিল, তোমাদের ঘর বাড়ী দেখতে বেরিয়েচি, কিন্তু ও কি 
করছ ভাই? 

বৌটি তাহার কাজ অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, দেখা গেল একটা ক্যালেগ্ডারের 
সস্ত। দামের রাধাকৃষ্ণের ছবি সে অত মনোযোগের সহিত কাপড় মুড়িয়া৷ রাখিতেছিল। মৃছকণ্ঠে সে 
কহিল, ও কিছু না। উনি লিখেচেন এবার পুজোয় এসে নিয়ে যাবেন, তাই এই পটখানি বাক 
গুছিয়ে রাখছিলাম | বাসায় টাঙ্গিয়ে রাখব । পটখানি বেশ দেখতে, নয় দিদি ?-"*-- 

বলিতে বলিতে সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । 

তখন বেলা গড়াইয়া আসিয়াছে, বিকাল বেলার অপরূপ করুণ রঙে চারিদিক রাডিয়া উঠিয়াছে। 
ইহারই মাঝে এই সরল পল্লীবধূটির তুচ্ছ সখ, অপ্রস্তত হাসি, সামান্য একখানি পট লইয়া কত 
আকাজ্ষা, কত স্বপ্নের জাল বোনা, অনস্তের কোলে একটি শুভ্র টলটলে অশ্রুবিন্দুর মত অরুণিমা'র 
মনে গাথা হইয়া গেল। কলিকাতায় কত দীর্ঘদিন কত লোকের আনাগোনা, কত মেলামেশা, কত 
নৃতন বই পড়া, কিন্তু সেই সমস্তর যবনিক। ছিন্ন করিয়! ক্ষণকালের জন্য জীবনের একট! নাম-না-জানা 
রূপ অরুণিমার মনে বিছ্যতের মত ঝলকিত হইয়া গেল। জীবনের ব্যথিত পীড়িত মৌনতার অন্তরালে 
কত নামহীন আকাজ্ষা কত তুচ্ছ হাসিঅশ্রকামনা মিশিয়া আছে, যাহার কথা আমরা সব সময় 
জানিতে পারি ন। বুঝিতে পারি না, ক্ষণকালের জন্য তাহারই স্পর্শ পাইয়। অরুণিমা স্তব্ধ ভারাক্রাস্তের 
মত দাঁড়াইয়া রহিল। | 

বৌটির সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া বাড়ীতে যখন অরুণিম! ফিরিয়া আসিল, তখন 
বিজনবাবু আর এক দফ! তাহাকে অনুযোগ করিয়া রাসেলের নতুন বইখান! পড়িতে বলিলেন। 
এবারেও কিন্তু বই হাতে করিয়। সে অন্যমনস্ক হইয়া গেল। বইয়ের চারিপাশ হইতে জীবন্ত জগতের 
কত নরনারীর দল তাহাদের সুখ-তুঃখ-আশা-আকাজ্ষার অশ্রুত কাহিনী লইয়া! তাহাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। প্রতিদিনকার জীবনের চিরাভ্যস্ত পথে চলিতে চলিতে ক্ষণকালের জন্য অরুণিম। মানব- 
হাদয়ের উত্তপ্ত হৃৎস্পন্দন কান পাতিয়া শুনিল। শুনিয়া ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ অভিভূত হইয়া হাতের 
কাজ ভুলিয়া চাহিয়া রহিল। 


আদর্শ পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সযত্ব-ম্মরণীয় বার্তা সর্বজনবিদিত, তারও পুনরুচ্চারণের উপলক্ষ্য বারংবার উপস্থিত হয়, 
ষে মহাত্মা বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের স্ষ্টি হয় তারও পরিচয়ের পুনরাবৃত্তির জন্তে। মানুষ 
আপন দূর্বল স্মৃতিকে বিশ্বাস করে না, মনোবৃত্তির তামসিকতায় স্বজাতির গৌরবের এশ্বর্ধ অনবধানে 
মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্যকর্মের অঙ্গ ৷ 
কেননা কৃতজ্ঞতার দেয় খণ যে জাতি উপেক্ষ। করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য । 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবক্রমে দেশ লাভ করে, সেগুলি স্থাবর নয় ; তার! প্রাণবান, 
তার। গতিশীল, তাদের মহার্্যতা তাই নিয়ে। কিন্তু সেই কারণেই তার নিরস্তর পরিণতির মুখে 
নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে অনতিগোচর করে তোলে । উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের প্রথম সম্বল 
ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, ষাতে ক'রে তার প্রথম 
রূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধ্যা টাকাকে লাভের অস্কে গণ্য করাই বায় ন1। 

সেইজন্যেই ইতিহাসের প্রথম দূরবতাঁ দাক্ষিণ্যকে স্ুপ্রত্যক্ষ ক'রে রাখবার প্রয়োজন হয়। 
পরবতাঁ রূপান্তরের সঙ্গে তুলন। ক'রে জান চাই যে, নিরস্তর অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, 
নিবিকার জড়ত্বের বন্দিশালায় নয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাংলায় সাহিত্যভাষার সিংহদ্বার উদঘাটন করেছিলেন। তার পু 
থেকেই এই তীর্থাভিমুখে পথখননের জন্যে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং তৎকালীন অনেকেই 
নানাদিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। তাদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিদ্যাসাগরের 
সাধনায় পূর্ণতার রূপ ধরেছে । ভাষার একট! প্রকাশ মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসংগ্রহের দিকে, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানে তত্বজ্ঞানে ইতিহাসে; আর একটা প্রকাশ ভাবের বাহনরূপে রসম্থগ্টিতে । এই 
শেষোক্ত ভাষাকেই বিশেষ ক'রে বল৷ যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই ভাষাই দ্বিধাবিহীন মৃতিতে 
প্রথম পরি্ষুট হয়েছে বিদ্যাসাগরের লেখনীতে, তার সন্তায় শৈশব-যৌবনের ছন্দ ঘুচে গিয়েছিল । 

ভাষার অন্তরে একট প্রকৃতিগত অভিরুচি আছে, সে-সম্বন্ধে যাদের আছে সহজ বোধশক্তি, 
ভাষাম্থষ্টি-কার্ষে তারা স্বতই এই রুচিকে বাঁচিয়ে চলেন, একে ক্ষুপ্ন করেন না। সংস্কত শাস্ত্রে 
বিদ্ভাসাগরের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য। এইজন্য বাংলা ভাষার নিমণণকার্ষে সংস্কৃত ভাষার ভাগ্ার 
থেকে তিনি যথোচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তার শিল্পীজনো চিত 
বেদনাবোধ ছিল। তাই তার আহরিত সংস্কৃত শব্দের সবগুলিই বাংল! ভাষা সহজে গ্রহণ করেছে, 
আজ পর্যস্ত তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যায়নি। বস্তুত পাণ্ডিত্য উদ্ধত হয়ে উঠে তার স্থষ্টি- 
কার্ষের ব্যাঘাত করতে পারেনি । এতেই তার ক্ষমতার বিশেষ গৌরব। তিনি বাংল। ভাষার মৃতি 
নির্মাণের সময় মর্যাদারক্ষার প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন । মাইকেল মধুস্দন ধ্বনি-হিল্লোলের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে বিস্তর নূতন সংস্কৃত শব্দ অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন । অসামান্ত কবিত্বশক্তি সত্বেও 





৩১৪ অলক। | ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


সেগুলি তার নিজের কাব্যের অলংকৃতিরূপেই রয়ে গেল, বাংল। ভাষার জৈব উপাদানরূপে স্বীকৃত 
হোলেো। না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান বাংল ভাষার প্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো। মিলে 
গেছে, কিছুই ব্যর্থ হয়নি । 

শুধু তাই নয়। যে গগ্যভাষারীতির তিনি প্রবর্তন করেছেন, তার ছাঁদটি বাংল! ভাষায় সাহিত্য- 
রচনা-কার্ষের ভূমিক1 নির্মাণ ক'রে দিয়েছে । অথচ যদিও তার সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো 
রচয়িতার গগ্ঠভঙ্গীর অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন রচনার ভিত গাঁথছিলেন, 
তবু সে আজ ইতিহাসের অনাদৃত নেপথ্যে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। তাই আজ বিশেষ ক'রে 
মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, স্থষ্টিকর্তারূপে বিগ্ভাসাগরের ষে ম্মরণীয়তা আজও বাংল৷ ভাষার 
মধ্যে সজীব শক্তিতে সঞ্চারিত, তাকে নান। নব নব পরিণতির অস্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের অধ্্য 
নিবেদন করা বাঙালির নিত্যকৃত্যের মধ্যে যেন গণ্য হয়। সেই কর্তব্যপালনের সুযোগ ঘটাবার 
জন্তে বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার 
দ্বার উদঘাটন করি। পুণ্যস্থৃতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্ঠানে আমাকে যে সম্মানের পদে আহ্বান 
কর! হয়েছে, তার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার স্মরণ করবার এই 
উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গসাহিত্যে আমার কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমি 
যেন স্বীকার করি, একদ। তার দ্বার উদঘ।টন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

এখনো! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই। 
প্রাচীন আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বংশে বিদ্যাসাগরের জন্ম, তবু আপন বুদ্ধির দীপ্তিতে তার মধ্যে 
ব্যক্ত হয়েছিল আনুষ্ঠানিকতার বন্ধনবিযুক্ত মন। সেই স্বাধীনচেতা তেজন্বী ব্রাহ্মণ যে অসামান্য 
পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদ! তার সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা 
করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্ত 
মহত্বের ইতিহাসকে সাধারণত তার দেশের বু লোক সসংকোচ নিঃশব্দে অতিক্রম ক'রে থাকেন। 
এ কথা৷ ভুলে যান যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ে। কথা নয়, কিন্তু যে দেশে অপরাজেয় 
নিক চারিত্রশক্তি সচরাচর ছূর্লভ, সে দেশে নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ঈশ্বরচন্দ্র নিধিচল হিতব্রত- 
পালন সমাজের কাছে মহৎ প্রেরণা । তার জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশঙ্ক। উপেক্ষা ক'রে 
দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান রক্ষা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবর্তনায় দণ্ডপাণি 
সমাজ-শাসনের কাছে তিনি মাথা! নত করেননি, সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মসম্মান রক্ষার 
মূল্যবান দৃষ্টান্ত । দীন ছুঃখীকে তিনি অর্থদানের ছার দয় করেছেন, সে কথ! তার দেশের সকল 
লোক স্বীকার করেঃ কিন্তু অনাথা নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি সমাজের রুদ্ধ হৃদয়ছ্বারে প্রবল 
শক্তিতে আঘাত করেছিলেন, তার শ্রেষ্ঠতা আরো অনেক বেশি, কেননা তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
কেবলমাত্র তার ত্যাগশক্তি নয়, তার বীরত্ব । তাই কামন1 করি, আজ তার যে কীতিকে লক্ষ্য ক'রে 
এই স্মৃতিসদনের দ্বার উন্মোচন করা হোলো, তার মধ্যে সর্বসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ তার মহা- 
পুরুষোচিত কারুণ্যের স্মৃতি । % 
.. * ১৬ই ডিসেম্বর মেদিনীপুর সহরে বিগ্বাসাগর শ্মতিমন্দিরের ঘ্বারোদবাটন প্রসঙ্গে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী। 


বিপিনের সংসার 
(পূর্বান্বৃত্তি) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই দিনের ব্যাপারের পর থেকে পটল আর বীণার সঙ্গে দেখ করিবার চেষ্টা করে নাই। 
ইহাতে প্রথম প্রথম বীণা খুব স্বস্তি অনুভব করিল। কিন্তু সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে 
পরিবর্তিত হইতে চলিল-_-পটলের টিকি কোনদিকে দেখা গেল না, তখন বীণার মনে হইল তাহার 
মনের এই যে নিরক্কুশ স্বস্তি, ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিস-__বিধবা হইয়া পধ্যস্ত এই 
বৈচিত্র্যহীন স্বস্তি সে বরাবর ইস্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে--ইহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব নাই। 
নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য যাহার মধ্যে ছিল, তাহ! তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

খুব অল্পদিনের জন্য-_-কতদিন? বছর ছুই ?_হাঁ, প্রায় ছুই বছরের জন্য তাহার জীবনে এই 
অনাস্বাদ্দিতপৃর্ব বৈচিত্র্য দেখ। দিয়াছিল। পটলদা তাহাদের বাড়িতে আসে-আসিত, মায়ের সঙ্গে 
কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া হয়তো ব। একটা পান কিংব। এক গ্রাম জল, কখনো বা দুইই, 
চাহিয়া খাইয়া চলিয়া যাইত । | 

মায়ের ডাকে বীণাই পাঁন জল আনিয়া দিত-__কেন না মনোরম। ঘরের বউ, স্বামীর বন্ধুস্থানীয় 
লোকের সম্মুখে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই। 

হয়তো পান দিতে আসিয়া পটল ছুই একট। কথা বলিত, বীণ। জবাব দ্িত। হয়তো পটল এক 
আধট। ছোটখাটে। গল্প করিত, বীণ। ফ্রাঁড়াইয়া দ্রাড়াইয়া শুনিত-__-ভাল লাঁগিত শুনিতে । হয়তো! 
ম1 উঠিয়া যাইতেন সন্ধ্যাহ্িক করিতে-_বীণ1 ও পটল রোয়াকে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিত। 

ক্রমে পটলদ1 যেন একটু ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিল। পটলের সাড়া পাইলে বীণরও 
যেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চল হঙ্টুয়। উঠে, রান্নাঘরে বউদ্দিদির কাছে বসিয়া কুট্না কুটিতে কি 
তেতুল কাটিতে কি বাটন বাটিতে আর ভাল লাগে না। ছুটিয়া গেলে কে কি মনে করিবে, ধীরে 
ধীরেই যাইত-_অন্ত ছুতায় যাইত। 

-_মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদ্িদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, 
দাড়াও, জিগ্যেস করে আসি। 

_ আচ্ছ। মা, পাকানেো। সলতেগুলে। কুলুঙ্গিতে রেখে দ্রিইচি, তার কি একটাও নেই-__তুমি 
নাও নি? | 

- তোমায় কলসীতে জল আনতে হবে নামা । বলো তো এখুনি আনি, আবার সন্ধ্যে হয়ে 
গেলে তখন-__ | 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

তারপর কে জানে আধঘন্টা, কে জানে একঘন্টা, সে আর পটলদ! গল্পই করিতেছে, গল্পই 
করিতেছে । যতক্ষণ পটলদ। বাড়িতে থাকিবে বীণ। নড়িতে পারিত ন। সেখান হইতে । 

ত 


৩5৬ অলকা। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ক্রমে পটলদ। চাহিত একটু আড়ালে দেখা করিতে, বীণা তাহা বুঝিত। 

বীণার কৌতৃহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষমান্ষ এক! থাকিলে কি রকম কথাবার্। 
চলে? পটলদা মজার মজার কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন্দও হয়। মা উপস্থিত 
থাকিলে পটলদ। এ ধরণের কথা৷ বলে না। হয়তো বীণার শোন। উচিত নয় এসব কথা, কিন্তু লাগে 
মন্দ নয়। 

তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদ! বাঁড়ি আসিয়। তাহাকে ডাকিয়। বুঝাইলেন, বউদ্দিদিই দাদার 
কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মারা গেল, পটলদা সন্ধ্যার. সময় ছাদের পাশে বাগানে অন্ধকারে 
লুকাইয়া দেখা করিতে সুরু করিল, তাহাও একদিন বউদিদির চোখে গেল পড়িয়া__বীণার জীবনে 
সুখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে । একটুকু আলো আসিতে সবে আরম্ভ করিয়াছে যাই-_ 
অমনি সবাই মিলিয়। হৈ হৈ করিয়া জানাল সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন একাদশী । 

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জল। একাদশী করিয়! সন্ধ্যাবেলা মায়ের অনুরোধে একটু ছুধ 
ও ছুই একটা ফল খায়। একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল ন৷-_পাড়াগায়ে থাকে না-_মনোরমা 
বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মন্ুর মার কাছ থেকে এক পয়স। পাক। কলা নিয়ে এসো! তো৷ ? আমি 
ঘাটে বলছি ওকে । গিয়ে নিয়ে এস। 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়িতেই এক। যাতায়াত করে-__ও পাড়ায় কখনও এক যায় না। 
মন্থুর মা থাকে এই পাড়ারই সর্বশেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একট৷ আম বাগান, সেট! পুর্বে ছিল 
বীণার বাব! বিনোদ মুখুষ্যের নীলাম খরিদ সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার শ্রীশ বাঁড়,জ্জে বিপিনের নিকট 
হইতে ক্রয় করিয়। লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম “সানাতলী”, বীণ। ছেলেবেলায় এখানে আম 
কুড়াইতে আসিত--যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল--কি চমৎকার 
আম, ছিল সোনাতলীর । কত বছর এ গাছের আম খাই নি-_এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে ছটে। 
চেয়ে আনবো। আমের সময় । | 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদা বাগানের পথ দিয়! বাগানে ঢুকিতেছে। বীণার বুকের রক্ত যেন 
টল্‌ খাইয়া উঠিল। এখন সেকি করে? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? পটলদ। তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই-_কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথটা বাহিয়া বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে যাইতেছে । পটলদার 
সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। 

হঠাৎ বীণ! নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদা ? 

পটল চমকিয়। উঠিয়! চারিদিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে দেখিয়। বীণার হাসি পাইল। 

--এই যে, ও পটলদ। ! 

পটল বিস্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসিল । 

_তুমি? কোথায় যাচ্ছ? 

--যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ? 

--তাতে তোমার কি? আমি মরে গেলেই বা তোমার কি? 
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_ বাজে বোক না৷ পটলদ।। ও সব কথা বলতে নেই। 

- কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ হোল ! 

বীণা চুপ করিয়া রহিল । 

_-আমার কথা একটুও ভাবতে বীণা? সত্যি বল। 

-__-বলে লাভ কি পটলদ1 1 যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

__আমিও তো। সেই জন্তে আর যাই না। তোমার নামে কেউ কিছু বললে আমার ভাল 
লাগে না। তাই ভেবে দেখলাম, দেখা না৷ করাই ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো না যে তোমায় ভুলে 
গিয়েছি । 

বীণা কোন কথা বলিল না। 

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও-_-আম-বাগানের মধ্যে কথা কইতে দেখলে 
কে কি ভাববে--যে আমাদের গায়ের লোক-_-এসে। তুমি__ 

__তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরী করতে সেখানে কর না ? 

-__সে চাকরী গিয়েছে । এখন বসে আছি। 

_-কতদিন চাকরী নেই? 

_ প্রায় তিন মাস। সংসারের বড় টানাটানি চলেছে--তাই যাচ্ছি মুচিপাড়ায় রঘু মুচির 
কাছে কিছু খাজন! পাব-_-গিয়ে বলি, খাঁজন। না! দিস তো ছুখান। গুড়ই দে। 

--আচ্ছা এসো পটলদা। 

বীণা বাড়ি ফিরিয়া সারাদিন কেমন অন্যমনস্ক রহিল। পটলদার চাকুরী গিয়াছে। তাহার 
সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছা.হয়-_কিন্ত সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে? ইচ্ছা থাকিলেও বীণার এক পয়সা 
দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই। তাহাকে কি পটলদা কিছু দিয়াছিল? 

প্রথমে বীণ। লইতে রাজি হয় নাই। বিধবা মানুষে সাবান কি করিবে? একশিশি গন্ধ তেল 
শেষ পর্যন্ত লইয়াছিল, লুকাইয়া লুকাইয়া নারিকেল তৈলের সঙ্গে মিশাইয়া একশিশি গন্ধতেল ছুই 
তিন মাস চালাইয়া দিল। 

এক আধটা সহান্ৃভূৃতির কথা বল! উচিত ছিল। ভুল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি আম- 
বাগানের মধ্যে কি সব কথ৷ মনে আসে? পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী 
চালাইতেছে কি করিয়া ? আহ! 

সন্ধাবেলার দিকে মনোরম। নদীর ঘাট হইতে আসিল। ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়! 
জ্বালাতন করিতেছে, মনোরম বলিল, ঠাকুরঝি, ওদের জন্যে একখোল! চাল ভেজে দাও না? ভাত 
হতে এখন অনেক দেরি। খাক, ততক্ষণ গুড় দিয়ে । মরছে খিদে খিদে করে। 

বীণা বলিল, কোন চাল ভাজব বউদ্দি? সেদিনকের সেই মোটা নাগর আছে, দিব্যি ফোটে 
- তাই ভাজি, হ্যা ? 

বীণার মা বলিলেন, আগে সন্ধ্যেটা দেখ! না তোরা, অন্ধকার তো হয়ে গেল মা--আর 
কখন-_ 
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মনোরম ভিজ। কাপড় ছাড়িয়। ফর্সা কাপড় পরিয়। উঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া 
হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ও ঠাকুরঝি, আমায় কিসে কামড়াল, শীগগির এস-__ 

বীণ। রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হল বউদি? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে প দিবার পূর্বেই মনোরম আবার চীৎকার করিয়। উঠিল, সাপ! 
সাপ! অজগর গোখরো--গোলার পি'ড়ির মধ্যে, ও মা, মার, ও ঠাকুরঝি-_ 

বীণ। ততক্ষণ ছুটিয়। মনোরমার কাছে গিয়া পৌছিয়াছে, কিন্তু সে কিছু দেখিতে পাইল ন1। 
মনোরম উঠানে বসিয়। পড়িয়াছে, তাহার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়। উঠানে পড়িয়া তেল সলিতা 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


মনোরম। বলিল, আমার গ। বিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঠাকুরঝি-_ আমায় ধর । 

বীণার মা বলিলেন, শীগগির কেষ্ট ঠাকুরপোকে ভাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার কি 
হ'ল গো, যা যা শীগগির যা, হে ঠাকুর, হে হরি, রক্ষে কর বাবা__ 

বীণা বলিল, টেচিও ন। মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে তার আগে ছুটে বাধন দিই, 
গামছখান। দাও--__ 

মিনিট পনরে। মধ্যে গায়ে রাষ্ট্র হইয়। গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল বিপিনদের উঠানে । ভীম জেলে ভাল ওঝা, সে আসিয়! 
গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়ফুক চালাইল, মনোরম] অসাড হইয়। পড়িয়া আছে, তাহার মাথায় 
ঘড়া করিয়া জল ঢালা হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জলে কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে 
তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থা লইয়া! সকলে ব্যস্ত । 

কৃষ্ণলাল মুখুজ্জে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল ?- ও হরিপদ, তুমি একবার 
সাইকেলখান। নিয়ে ছোট । 

, পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা। হরিপদ 

ভাই, তোমার সাইকেলখানা-__ 

বীণা দেখা গেল খুব শক্ত মেয়ে। সে অমন বিপদে হাত পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়৷ 
কখনও জল, কখনও নুন, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্প্রতি বউদ্দিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে 
দেখিয়া সে মাথ। কোলে লইয়া শিয়রের কাছে আসিয়। বমিল। 

বিপিন দুপুরের পুব্রেই সোনাতনপুর হইতে রওন] হইয়! হাটিয়া আসিতেছিল, 'বেল। ছোট, 
আমরুলীর বাঁওড়ের কাছে আসিয়াই অন্ধকার ঘনাইম্ব আসিল। 

বিড়ি নাই পকেটে, ফুরাইয়। গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মুদির দোকান। এখনও 
প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পৌছিতে, বিড়ি কিনিতে সে দোকানে ঢুকিল। শরৎ 
বলিল, দাদাঠাকুর, এলেন নাকি আজ? তামাক ইচ্ছে করুন-_বস্ছুন, বসুন । 

__ না আর তামাক খাব ন৷ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায়। 

__তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বস্থুন না। তামাকটা খেয়ে যান, এতট। হেঁটে এলেন। 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুড়ে এবার কেমন হ'ল শরৎ? 
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কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দাঁদাঠাকুর। পুঁজিপাট। সব খেয়ে গেল--স' ন আনা মণ, কিনলাম, 
বেচলাম সাড়ে সাত, আট। সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা! লোকসান। তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো! শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে বলুন? 

_-আইনদ্দি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

_বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে দেখি বুড়ো দিব্যি খুঁটির মত ব'সে 
ধানের শাল পাহার। দিচ্ছে । 

_ আচ্ছা, আসি শরৎ । 

দাড়ান দাদাঠাকুর, পাকাঁটির মশাল আমার করাই আছে, একট] জ্বেলে নিয়ে যান__ওরে, 
নিয়ে আয় তো গোলার তল! থেকে একটা মশাল ! ক'দিন থাকবেন বাড়ি? 

_ থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশী-_রুগীপত্তর ফেলে_ 

সদর রাস্তা দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়া সে গ্রামে টুকিয়াই নদীর ধারের রাস্তাটা ধরিল। 
এ দ্রিকট! জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড় বাশবন ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে এ পথে 
বড় কেহ একটা হাটে না, যদিও বাঘ নাই, কিংবা! কালেভদ্রে এক আধটা কেঁদ বাঁঘ বাহির হইবার 
জনশ্রুতি শোন! যায় মাত্র । সুতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখা হইল না। 

বাড়ির কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সীমানায় ঘাটের পথের চালতা গাছটার তলায় 
যখন সে পৌছিয়াছে, তখন একটা গোলমাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল। কোন্দিক হইতে 
শব্দটা আসিতেছে সে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না। একটু আশ্চধ্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া! শুনিল। 

এ কি! তাহাদেরই বাড়ির দিক হইতে শব্দটা আসিতেছে না! তাহার বুকের ভিতরটা 
একমুহূর্তে যেন ভয়ে অসাড় হইয়া গেল। কি হইয়াছে তাহাদের বাড়িতে? না-তাহাদের বাড়ি 
নয়, এ যেন কেষ্ট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ির দিক হইতে__তাই হইবে, তাহাদের বাড়ি 
নয়। পরক্ষণেই সে দ্রুতপদে দুরু ছুরু বক্ষে বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিল। 

আর কিছু দূর গিয়া বিপিনের আর কোনে সন্দেহ রহিল নাঁ। এ কান্নার রব যে তাহার 
মায়ের গলার! পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের উঠানের 
ভিড় দেখিতে পাইল। তাহাকেও ছুই চারজন দেখিয়াছিল-_তাহার! ছুটিয়া আসিল তাহার দিকে । 
সর্ব্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন কৃষ্ণলাল যুখুজ্দে। 

_ এসো এসো বিপিন, বড় বিপদ-_-এসো-_ 

বিপিনের গল। দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে ও বিস্ময়ে সে কেমন হইয়। গিয়াছে । 
বলিল, কি-_কি, কেষ্ট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণ! কাঁদিয়া উঠিল, ও দাদা, শীগগির এসো, বৌদিদি যে আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল গে। ! 

মনোরম ? মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা না করিয়া 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুইতিনজন হাত ধরিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল। 
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কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা, সতীলক্ষ্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
হাজির-_ এদেরই বলে সতীলক্ষ্মী__ 

বিপিন গিয়া দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরম! মাটিতে শুইয়া । মাথার চুল 
মাটিতে লুটাইতেছে। সারাদেহ অসাড়, নিস্পন্দ । 

বিপিন আর যেন দ্াড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে কে কাকা ? 

_-সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌম! পিদ্দিম দিতে নাকি তুলসীতলায়-__ 

চার পাঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাট। বলিতে গিয়। পরস্পরকে বাধ! দিতে লাগিল। বিপিনের 
ম। তাহাকে দেখিয়। চীৎকার করিয়। কাঁদিতে লাগিলেন । বীণ। কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাড়ী নেই বটে-_কিস্তু কেষ্ট কাকা, এ মরে নি এখনও | বীণা, 
শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়-_সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো। কেউ-_ 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়। পটল আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন ছুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, আশ! আছে বলে মনে 
হচ্ছে নাকি? ইথার ইন্‌ ক্লোরোফন্ম দিয়ে দেখা যাক নাড়ী আসে কিনা-এ রকম রোগী আমি 
একট দেখেছিলাম অবিকল এই 'লক্ষণ। এ মরে নি এখনও । 

_-ইথার ইন্‌ ক্লোরোফন্ম দিয়ে কি হবে? ছ্যাখো দিয়ে 

_এ মরে নি সতীশবাবু। কতকট। ভয়ে, কতকট! বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে--আমার মনে 
হয় গোখরে। সাপ নয়-_-এ ঠিক শেকড়ঠাদা সাপ-_এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। কেউ 
দেখেছিল সাপটা ? 

বীণা বলিল, বউদ্দিদি বলেছিল অজগর গোখরো সাপ-_গোলার সিঁড়িতে ছিল-_-আমি কিছু 
দেখি'নি অন্ধকারে-_ 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হয়। উনি ভয়ে তখন 
চারিদিকে গোখরো সাপ তো। দেখবেনই । অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন-_ভাবলেন গোখরে। 
সাপই হবে। 

মনোরমাকে ধরাধরি করিয়। রোয়াকে লইয়া যাওয়া হইল। 

অনেক রাত পধ্যস্ত সতীশ ডাক্তার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, 
ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি করা। রাত ছুপুর পর্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল। বিপদের 
সময় অন্য কথ মনে থাকে না-_গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল-_বীণ। যেখানে 
একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্য রান্না না করিলে তাহারা খাইবে কি-_ইহা ভাবিয়া । 
বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুস নয়নে কাদিতেছেন। 

ও 

চারদিন পরে সে মনোরমাকে বলিল--কাল যাব গো, এসেছিলাম ছুটে। দিন থাকবে বলে-_ 
তুমি যে ভয় দেখিয়েছিলে তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি__ 

মনোরম] হাসিয়। বলিল, মগলেই বেশ হোত, না? 


পৌষ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৩২৬ 


_ না না ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরম! একটু অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। এত আদরের কথ! সে স্বামীর মুখে 
কতকাল শোনে নাই । ভাগ্যিস সাপে কামড়াইয়াছিল | উঃ-_ 

মুখে বলিল, ছেলেমেয়ে ছুটে! ছোট ছোট-_-নয়তো আর কি? তোমায় রেখে যেতে পারা তে 
ভাগ্যির কথা গো। 

বিপিন বলিল, আর আমার জন্তে বুঝি কিছু না? 

মনোরম হাসিল । সে গুছাইয়া কথ! বলিতে পারে না কোনে। কালেই, মনের মধ্যে কি আছে 
বুঝাইতে পারে না। সে বোঝে কাজকর্ম, খাওয়ানো মাখানো, নিখুঁতভাবে সংসার চালানে। 
স্বামীকে সে ভালবাসে কি না বাসে, তা কি মুখে বলা যায়? ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিন্লিবান্গি 
মানুষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়। কথ। বল। তাহার আসে না। 

বলিল, না গে তা নয়। আমি মরে গেলে তুমি আর একট! বিয়ে করে সুখী হতে পারো 
কিন্ত ওরা আর মা পাবে না । 

বিপিন ছুঃখিত হইল । সত্যই আজ যদি মনোরম। মারা যাইত! কখনে। সে মনোরমাকে 
একট! মিষ্টি কথ কি ভালবাসার কথ। বলিয়াছে? না পাইয়া না পাইয়! মনোরমার সহিয়! গিয়াছে। 
ও সব আর সে প্রত্যাশা! করে না, পাইলে অবাক্‌ হইয়া যায় । মনে ভাবিল--আমার হাতে পড়ে 
ওর ছুর্দশার একশেষ হয়েছে । ভাল খাওয়। কি ভাল কাপড় একখান! কোনোদিন-_-বা কখনও 
কিছু দেখলেও না। সংসারের হাড়ি ঠেলে আর বাসন মেজে জীবনট কাটলে ওর । 

সে বলিল, হ্যা, ভাল কথা। কাল ছুটে! ভাত সকালে সকালে যেন হয়। পিপলিপাড়। 
যাব কাল। 

মনোরমা বলিল, তা কেন? কাল যেও না। বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাট! 
করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও । 

বিপিন জানে মনোরম। মিষ্টি কথা কহিতে জানে ন। বটে, কিন্তু এ সব দিকে তাহার খুব লক্ষ্য । 
কিন্ত তাহার থাকিবার উপায় নাই। মনোরমাকে বুঝাইয়া বলিল, হাতে রোগী আছে পিঠে খাইবার 
জন্য বসিয়৷ থাকিলে চলিবে ন1। 

হাসিয়া বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই-_ 

মনোরম! বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার ফেলে গরুবাছুর ফেলে ম! বীণ। এদের 
রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় যাবো কি করে? 

যেন প্রস্তাবট। নিতাস্তই আজগুবি । 

মনোরমা বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো। 
তোমার কাছে আমার কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহ হইলে । 

বিপিন ভাবিল__-মনোরমার শুধু সংসার, সংসার আর সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমানুষ-_ 

পিপলিপাড়ায় পৌছিল প্রায় সন্ধ্যাবেলা। দত্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় 
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ছেলের শ্বশুরবাড়ী কুমারপুরে গিয়াছেন কি কাজে । দত্ত মশায়ের ছেলে অবনী তাহাকে দেখিয়৷ 
বলিল, এই যে ভাক্তারবাবু! ছুটে! রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল। এত দেরী হোল যে? হাত 
পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন । 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে শান্তি এক হাতে একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন ও অন্য 
হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল কোঁরা লইয়া আমিল। বাটিটা বিপিনের হাতে দিয়া 
হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে? 

_উঃ সে আর বোলো না শাস্তি। কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম ! 

শান্তি উদ্দিগ্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

- আমার স্ীকে সাপে কামড়েছিল। 

_সাপে! কিসাপ? 

_রক্ষে যে জাত সাপ নয়, শেকড়চদ! বলেই আমার ধারণা । সেকি ঘটন। হোল শোনো 
সেদিন তো এখান থেকে গেলাম সেই-_ | 

বলিয়। বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে কান্নাকাটির রব শোনা হইতে আরম্ত 
করিয়। সমস্ত ব্যাপারট। আন্তুপুর্্বিক বলিয়। গেল, শাস্তি অবাক হইয়া বসিয়। শুনিতে লাগিল। 


বর্ণনা শেষ হইয়া গেলে শাস্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, উঃ, ভগবান রক্ষে করেছেন । নইলে 
কি হোত আজ বলুন দিকি? মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আসি--কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলেন ! 

বড় ভাল লাগিল শান্তির এই সহানুভূতি । বিদেশে কে কাহার মুখের দিকে চায়? তবুও 
আজ এ মেয়েটি আছে বলিয়া তাহার কাছে মনের স্ুুখছুঃখ বলিয়াও আনন্দ । 

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর রীধতে হবে না আপনাকে- আমাদের তো 
রান্ন। হবেই--ওই সঙ্গে আপনাকে ছুখানা পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্চট হবে না। 

_রোজ রোজ তোমাদের ওপর-- 

--ওসব কথ! বলবেন ন1 ভাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্ত আমি__ 

__-ন! না, সে কথা না-_পর ভাববে কেন শান্তি? তা হবে এখন-_দিও এখন-_ 

শাস্তি খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া গল্প করিল। কথা বলিয়া আনন্দ পাওয়া যায় ইহার 
সঙ্গে । বেশীর ভাগ কথা হইল মনোরমাকে লইয়াই । মনোরমার কথা আজ আসিবার সময় বিপিন 
সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকনম্মিক মৃত্যুর সম্ভাবনাটা যতই মনে হইতেছে, বিপিনের মন ততই 
মনোরমার প্রতি সেহে ও সহান্ুভূতিতে ভরিয়া উঠিতেছে। 

শান্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বউদিদিকে ? 

-_-কি করে দেখাবে। শাস্তি! সে তো এখানে আসছে না। 

--আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে । 

_-তুমি যাবে কি করে? 

-আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একখানা ন। হয় ছুটাক1। ভাড়া নেবে। 

- আমার সঙ্গে এক যাবে ? 
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_কেন যাবো না? : 

বিপিন আশ্চর্য্য হইল শাস্তির নিঃসক্কোচ ভাব দেখিয়া । মেয়েটি শুধু সরল! নয়, ইহার মনে 
সাহস আছে। অবশ্য সে শাস্তিকে সত্যই লইয়া যাইতেছে না, বহু বাঁধ তাহাতে, সে জানে । তবুও 
শাস্তি যে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল-_ইহাতেই উহার মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

হঠাৎ শাস্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রশ্ন করিল । | 

-__আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমান্ুষ যাওয়া! বারণ কেন জানেন ? 

_-তা তে৷ জানি না শাস্তি। তবে শুনেছি বটে-_ 

বিপিন কারণট। খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়ার্গীয়েরই ছেলে । কিন্তু শাস্তির সামনে সে 
কথ। বলিতে তাহার বাধিল। 

শাস্তি ছুষ্টমির হাসি হাসিয়া বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমানুষ অযাত্রা, পটলের 
ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না-_তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমানুষ কি সত্যই অযাত্র! ? | 

বিপিন সম্কৃচিত হইয়া পড়িল। বলিল, কে বলেছে ওসব কথ।? এ কথা তোমার মাথায় 
উঠলো কেন হঠাৎ ? 

-__না, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গাঁয়ের দিকে এ নিয়ম আছে, না! ? 

_-শুনেছি বটে, বললাম তো। বলে বটে। তবে মেয়েরা অযাত্রা এ কথ! যে কেউ বলুক, 
আমি বিশ্বাস করি না। মেয়েরা অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরে। আমি তোমায় 
দিয়েই বলি-কেমন চিড়ের ফলার খাওয়ালে সেদিন-_খেয়েদেয়ে নিন্দে করবো এমন মহাপাতকী 
আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হে। 'হো। করিয়। হাসিয়া! উঠিল । 

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা। যান। 

_-না, যাবো কেন, আমি অনেয্য কথ কি বলেছি বলে।। তোমার যত্বের কথা যখন ভাবি 
শাস্তি, তখন-_-সত্যিই বলচি__অমন*খাওয়ানো অন্ততঃ 

- আচ্ছা, আচ্ছ। থাক। আর আপনার ব্যাখ্যা করতে হবে না। আমি যাই, বউদ্িদি একা 
রান্না ঘরে-_গিয়ে ময়দা মাখবো_ 

_-একট। পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে । পেয়ালাট। নিয়ে যাও । 

_না থাকুক। আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়াল। নিয়ে যাবো । 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভুত তৃপ্তি। এ ধরণের সেবা সে চায়-_মানীই কেবল সে সাধ 
মিটাইয়াছিল কিছু দ্রিন-_-আবার এই শাস্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। 

বেচারী মনোরমা এ ধরণট। জানে না। সেও সেবা করে, কিন্ত সে অন্ত রকমের । তাহ! 
পাইয়া এমন আনন্দ হয় না কেন? 





ক্রমশ 


বিদেহী 
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তব অঙ্গে শ্যামল যৌবন 
মোর চিন্তে জরার তুষার 
গানে তব ঝলিছে দীপক 
বেহাগের মীড় হেথা কাপে । 


তব নভে অরুণ-উদয়, 
তৃতীয়ার টাদ হেথা ভোবে। 
তব বন বসন্তে রাঙিল 
পাতা মোর ঝরে ঝরে যায়। 


সেথা গাঙে জেগেছে জোয়ার 
আকাশে কাশের বন কাপে- 


দীপ্যমান উত্তুঙ্গ কামন। 
আগুন জআ্বালাল মেঘে মেঘে-_ 
সানু হেথ। প্রচ্ছায়-সঘন 
প্রদোষের মান মায়া কাপে । 


হেথ। ঘর খোজে ভীরু আশ! 
ভীরু আশ! নীড়হার। পাখী 
দীপ্র তব মানসবলাকা৷ 

পাড়ি দিল নীল নিরুদ্দেশে । 


তব দিঠি ধেয়ায় স্বপন 
আদিগন্ত বাসনার সোনা-__ 


তামসী এ অসঙ্গ বেলায় 
ব্যথার সাগর গুমরিছে । 


| 


| 
| 
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মোর তরে ধূসর আকাশ 
বিগতের উষর বিস্তৃতি । 


সপি" দিনু চন্দনচিতায় 
মৃত্যুহীন মহার্থ স্মরণ 
রাখিলাম নিরিক্ত দেউলে 
সুরভিত প্রাস্তিম প্রণতি। 
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অন্ধকারে - 


( আযাণ্টন চেখভ.) 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাঝারি আকারের একটা মাছি আ্যাসিস্টাণ্ট প্রকিউরেটর গাগিনের নাকের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। কিছু দেখিবার কৌতৃহলে, ন! স্বাভাবিক চাপল্যবশতঃ, না অন্ধকারে পথ তুলিয়া ঢুকিল 
জানি না; কিন্তু ঢুকিতেই বৈদেশিকের আগমনে সন্ত্রস্ত হইয়। নাসিক প্রবল হাচি-ছার! প্রতিবাদ 
ঘোষণা করিল। গাগিনের সশব্ হাচির চোটে সমস্ত বিছানাট। ছুলিয়! উঠিল; খাটের স্প্রিংগুলি 
কিচ্কিচ, করিয়া উঠিল, এবং গাগিনের স্মন্দরী যুবতী স্ত্রী মারিয়া মিহালভ্না চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। 
জাগিয়া, একবার অন্ধকারের দ্রিকে তাকাইল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। পাঁচ 
মিনিট পরে আবার পাশ ফিরিল, এবং জোর করিয়। চোখ বুজিয়া রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘ্ুমাইতে 
পারিল না। খানিকক্ষণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে উঠিয়া পড়িল; গুড়ি 
মারিয়৷ স্বামীকে টপ্কাইয়া বিছান। হইতে নামিল এবং চটি পরিয়া জানালায় গিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে অন্ধকার । অস্পষ্ট গাছের সারি এবং আস্তাবলের ছাদ ছাড়া আর কিছুই নজরে আসে 
না। পুব দিকে সামান্য আলোকের আভাস ফুটিয়াছিল, তাহাও মেঘে ঢাকিয়া যাইতেছে । চারিদিক্‌ 
নিস্তব্ধ, ঘুমে আর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। রাত্রির নীরবতা! ভঙ্গ করিয়াই যাহাকে চাকুরী করিতে হয়, 
সেই পাহারাওয়ালা পধ্যন্ত আজ আর হাক দিতেছে ন1; বুনে৷ পাখীরাও যেন সভয়ে চুপ করিয়া 
আছে। 

_মারিয়। মিহালভনাই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিল। জানাল। দ্িয়। উঠানের দিকে চাহিয়া সে 
সহস চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ফুলবাগানে পাতাছাট। দীর্ঘ পপ্লার গাছগুলির 
মধ্য দিয়া একটি আবৃছায়। মৃত্তি ক্রমশঃ বাড়ীখানার দিকে অগ্রসর হইয়া আমিতেছে। প্রথমে ভাবিল, 
উহা গরু কিন্ব। ঘোড়া হইবে, তারপর চোখ রগড়াইয়া ভালে। করিয়া চাহিয়া দেখিল, পরিক্ষার একটি 
মনুস্থমৃত্তি। 

মনে হইল, মানুষটি ক্রমে রান্নাঘরের জানালার কাছে গেল, যেন কি করিবে স্থির করিতে ন! 
পারিয়া মুহুর্তকাল স্থির হইয়। ফ্াড়াইল, তারপর জানালার চৌকাঠে এক পা৷ তুলিয়া দিয়া ভিতরের 
অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

চকিতের মধ্যে মনে হইল-_-চোর ! ভয়ে সার! মুখ মতের মুখের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 

কল্পনায় সে দেখিতে লাগিল, একট। ভয়ানক সিদেল-চোর,__এই পল্লী-অঞ্চলে যাহার নাম 
শুনিলে মেয়ের শিহরিয়া ওঠে, রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল, সেখান হইতে খাবার ঘরে,__রূপার 
বাদনগুলি যেখানে থাকে থাকে সাজানে। রহিয়াছে ঠিক তাহার সামনে,তারপর এই শোবার ঘরে,__ 
হাতে কুড়ল-_কি ভীষণ মৃত্তি দস্্যর | একে একে সমস্ত অলঙ্কারগুলি সে-_-আর ভাবিতে পারিল না, 
তাহার প। অবশ হইয়া আসিল, শির-াড়া বাহিয়া৷ যেন বিহ্যতের তীব্র শিহরণ বহিয়া গেল। 


৩২৬ অলকা৷ [২য় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য 


স্বামীকে নাড়া দিয়া সে ভীতকে ডাকিল,__ভাসিল! বাসিল! ভাসিলি প্রোভোকিচ ! 
হ! ভগবান ! এ-ও কি বেঁচে নেই ?...ওঠো। বাসিল, মিনতি করছি, ওঠো । 


আযাসিসটান্ট প্রকিউরেটর জোরে নিঃশ্বাস লইয়া অস্ফুট, নিদ্রাজড়িতস্বরে উত্তর করিলেন, 
আয ? 

“ওঠো, ওঠো, শীগগির ওঠো, রান্নাঘরে চোর ঢুকেছে । আমি জানল। দিয়ে দেখলাম, কে 
ষেন রান্নাঘরের জানল! দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। তারপরেই ত'* খাবারের ঘরে যাবে। বাসন 
কোসন, চামচ টামচ সব সেখানে রয়েছে ! বাসিল, মাভ.রা ইয়াগোবভ.নার বাড়িতেও এমনি করেই 
চুরি হয়ে গেছে গতবছর । 

“আযা--, কি-না ? 

“হা কপাল, এতক্ষণেও বুঝতে পারছ না? শোন, শোন। বলছিলাম যে, রান্নাঘরে একট 
চোর ঢুকেছে । পেলাজিয়া ভয় পাবে, আর রূপোর বাসনগুলো৷ সব খাবার ঘরের তাকের ওপর 
রয়েছে ।” 

“ও বাজে, বাজে কথা, সব আজগুবি ।৮ 


“নাঃ অসহা! আমি এই বিষম বিপদে পড়ে তোমায় ডাকছি, আর তুমি কিন দিব্যি আরামে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ ? তুমি কি চাও, ডাকাত এসে আমাদের খুন করে সব লুটে-পুটে নিয়ে যাক? 


আযসিস্টাণ্ট প্রকিউরেটর এইবার ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, এবং সশব্দে 
হাই তুলিয়া আড়ামোড়া ভাডিতে লাগিলেন। তারপর ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অস্ফুট কে 
বলিলেন, “মেয়েলোকগুলোর কাণ্ডই আলাদা । এদের জ্বালায় রাত্রেও একটু শাস্তি নেই ! মিছিমিছি 
এই রাত ছুপুরে ঘুমট। ভেঙে দিলে ?” 

“না, না, বাসিল, সত্যিই আমি রান্নাঘরে লোক ঢুকতে দেখেছি ।” 

“হা, ঢুকেছে ত” কি হয়েছে! ঢুকুক না! ও নিশ্চয়ই সেই দমকলের লোকটা, সেই 
পেলাজিয়ার পেয়ারের লোক ।” 

“আ্যা, কি বললে ?” 

“বললাম যে পেলাজিয়ার পেয়ারের লোকট। তাকে দেখতে এসেছে ।” 


“সর্বনাশ ! চোরের চেয়েও যে সাংঘাতিক! এসব অনাচার আমি আমার বাড়িতে সহা 
করব না।৮ 

“হাঃহাঠহাঃ! অনাচার! আমরা ত” সব ধর্ম্মপুত্তর | অনাচার সহা করব না! কি 
ভয়ানক অনাচার ! হেঃ-হেঃ-হেঃ ! বড় বড় বাজে কথা বলে লাভ নেই, বুঝলে- বুড়ী-খুকী ? 
পৃথিবীর স্থপ্টি থেকেই এ অনাচার চলে আসছে চিরকাল ! আর-_চলবেও চিরদিন! একট! 
রাধুনীর ভালবাসাও যদি না পায় তবে এ দমকলের মজুর বেচারি যাবে কোথায় ?” 


“না, না, বাসিল, তুমি আমাকে বুঝতে পারছ না! তুমি চেনো নি এখনও আমায়। এ আমি 
কখখনই হতে দেবো! না৷ আমার বাড়ীতে । তুমি যাও, ওকে এখখুনি চলে যেতে বলো । এখখুনি! 


পৌষ, ১৩৪৬ ] অন্ধকারে ৩২৭ 


আর, পেলাজিয়াকে কালই আমি সাবধান করে দেবো । আমি, মরে গেলে যা খুসি করো, কিন্তু 
বেঁচে থাকতে এসব অনাচার আমার বাড়ীতে ঘটতে দেবে ন! কিছুতেই | যাও, তুমি বলে এসো-_” 

“দূত্তোর ! যা খুসি করোগে তোমার মেয়েলী মাথ। আর মেয়েলী মন নিয়ে। আমার কি 
দায় পড়েছে যাবার ?” 

“বাসিল। এ আমি পারবো না সইতে । উঃ! আমার মাথা ঘুরছে ।” 

গাগিন বকিতে বকিতে চটি পরিলেন এবং আর একবার বিরক্তি প্রকাশ করিয়। রান্নাঘরের 
দিকে আগাইলেন। পিপার মধ্যেকার মত অন্ধকার চারিদিকে, আযামিস্টেণ্ট প্রকিউরেটর হাতড়াইয়া 
পথ খু'ঁজিতে খুঁজিতে চলিলেন। পরিচারিকার ঘরের কাছে যাইয়া তাহাকে ডাকিয়া জাগাইলেন। 

“ভ্যাসিলিসা, তুমি যে রাত্রে আমার ড্রেসিং গাঁউনট। বুরুষ করতে নিয়েছিলে, সেটা কোথায় ?” 

“আজ্ঞে ,আমি পেলাজিয়াকে বুরুষ করতে দিয়েছিলাম |” 

“আঃ! কি যে কাণ্ড তোমাদের। জিনিষট। নিয়ে গেলে, আবার ঠিক জায়গায় রেখে দিতে 
হয়না? বিনা ড্রেসিং গাউনেই আমার বেরুতে হবে দেখছি ।” 

রান্নাঘরের এক কোণে একটা বাক্সের উপর রাধুনী ঘুমাইতেছিল। তিনি সেখানে গিয়া ধীরে 
ধীরে তাহাকে নাড়৷ দিয়া বলিলেন, “ঘুমোও নি ত' তবে আর ঘুমের ভান করে কেন পড়ে আছ 
পেলাজিয়া ? তোমার জানাল দিয়ে একটু আগে কে ঘরে ঢুকলো বলতো ? 

“আ্যা, আ- আজ্ঞে? পেরণাম। জানাল! দিয়ে? সেকি? কেঢুকবে? 

“দেখ, ওসব লুকোচুরির চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না, বুঝলে ? তোমার খাতিরের লোকটিকে 
বলে দিয়ো, সে যেন আর এখানে না আসে ।” 

«এ সব আপনি কি বলছেন, বাবু? আমার কি এটুকুনও বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই? একে তো 
সেই সকাল থেকে খেটে খেটে একটি মিনিট জিরোবার সময় পাই না, আবার রাত্তির বেলায় এই সব 
যা-তা কথা আমার শুনতে হবে? চার রুবল তো মাইনে, চা-টুকু চিনিটুকু পধ্যস্ত নিজের পয়সায় 
কিনে খাবো, গতর ভেঙে খাটবো» আর লাভ হবে এই বদনাম? দোকানীর বাড়ীতে ছিলাম এর 
আগে, এমন অপমান তো আমায় সইতে হয়নি কোন দ্দিন! পেলাজিয়ার কথন্বর গাঢ় হইয়! 
আমিল। 

“থাক, থাক, নালিশ শুনতে চাই না আমি । লোকটাকে এখখুনি বার করে দাও, বুঝলে ?” 

কাদে। কাদে! হইয়া পেলাজিয়া বলিল, “কি বলছেন আপনি বাবু? আপনাদের লজ্জ। পাওয়া 
উচিত। আপনার! . শিক্ষিত, ভদ্রলোক, আমরা গরীব ছুঃখী, খেটেখুটে কষ্টেম্থষ্টে দিনাস্তে ছুমুঠো 
খেতে পাই, তা বলেই কি আপনারা আমাদের এমনি ভাবছেন? আমাদের অপমান কর সহজ । 
কেউ যে নেই আমাদের হয়ে বলবার, তাই ।» 

“থাক, থাক, থামো, থামো।। তোমার গিন্নীম। আমায় পাঠিয়ে দিলেন দেখতে । না হলে 
জানল! দিয়ে তুমি হাতীই আনো, আর ঘোড়াই আনো,_-তা আমার কি?” 

ক্রুটি স্বীকার করিয়। স্ত্রীর নিকট ফিরিয়। যাওয়া ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর রহিল ন1। 
বলিলেন, “আচ্ছা, পেলাজিয়া, আমার ড্রেসিং গাউনট। তুমি বুরুষ করতে এনেছিলে, সেট কোথায় ?” 


৩২৮ অলকা [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
“ওহো, মাফ করবেন, আমি ভুলে গেছি আপনার চেয়ারের উপর রেখে আসতে । উমুনের 
কাছে একট পেরেকে ওটা টাঙডানে। আছে ।” 


গাগিন হাতড়াইয়া উন্ুনের পাশ হইতে ড্রেসিং গাউনট1 লইলেন এবং পরিয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন । 


স্বামী বাহিরে গেলে মারিয়া মিহালভনা শুইয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রথম 
মিনিট তিনেক কোন রকমে চুপ করিয়া কাটাইল, তারপর ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল । 

“উঃ | কতক্ষণ গেছেন |-_বেট। থাকলে হয়, বদ্মায়েস বেটা! কিন্তু, কিন্ত, যদ্দি ডাকাত 
হয়? ভাবিতেই গ। ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। আবার কল্পনায় দেখিতে লাগিল-_অন্ধকারে রান্নাঘরে 
তাহার স্বামীর মৃত্তি-*'কুড়লের আঘাত...নিঃশব্দ মৃত্যু--"রক্তের নদী। 

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল...সাড়ে পাঁচ.*"ছয় । কপালে ঘাম দেখা দিল। 

আর নয়! সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, *বাসিল, বাসিল 1” 

“কেন অমন চীৎকার করছ? খুন করছে না তো কেউ? এই তো আমি এখানে রয়েছি ।” 
স্বামীর কন্বর ও পদশব্দ কানে আমিল। আ্যাসিস্টান্ট প্রকিউরেটর খাটের উপর উঠিয়া এক পাশে 
বসিলেন। বলিলেন, “কই, ওখানে তে। কেউ নেই ! তোমার যত আজগুধি কল্পনা । এইবার নিয়ে 
ঘুমও দিকি নি। বোকা পেলাজিয়৷ তা'র গিম্নী-মার মতই ধন্ম-ভীরু, তাকে দিয়ে কিচ্ছু ভর নেই। 
কি ভীতু যে তুমি। কি.*” ডেপুটি প্রকিউরেটর স্ত্রীকে ক্ষেপাইতে লাগিলেন । তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গিয়াছে, আর ঘুমাইবার ইচ্ছাও নাই । “বড্ড ভীতু তুমি।” বলিয়৷ তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। 
“কাল বরং ডাক্তারের কাছে গিয়ে তোমার এই ভয়ের কথা৷ বল। তোমার মায়ু সব ছুর্বল হয়ে গেছে।” 

স্ত্রী বলিল, “কেমন একট আলকাতরার গন্ধ আসছে না? আলকাতর। বা অমনি একটা কিছু। 
পেঁয়াজ, বা কপির তরকারী !” 

“হা, গন্ধ একট পাওয়া যাচ্ছে বটে। আমি ঘুমোই নি। দেখি, একটা আলো জ্বালি। 
দেশলাইট] কোথায় ? আর, হা, তোমাকে সেই আদালতের প্রকিউরেটরের ছবিটাও দেখাচ্ছি । 
কাল আসবার সময় তিনি সবাইকে তীর স্বাক্ষর দেওয়া এক একখান! ফটো। আমাদের দিয়েছেন |” 

গাগিন দেশলাই জ্বালিয়৷ প্রদীপ ধরাইলেন। কিন্তু ফটোগ্রাফখানা৷ আনিবার জন্য পা 
বাড়াইতেই একটা অর্ধন্ষুট চীৎকার শুনিতে পাইলেন । তাকাইয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী বিস্ময়ে, 
ভয়ে, ক্রোধে অভিভূত হইয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। তিনি ফিরিয়া তাকাইতেই 
বিবর্ণ মুখে বলিল, “রান্নাঘরে 1গয়ে তুমি তোমার ড্রেসিং গাউন পরেছিলে ?” 

“কেন £?” 

“নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ দিকিন।” 

নিজের জামার দিকে তাকাইয়া ডেপুটি প্রকিউরেটর একট! অদ্ভুত অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিলেন। 

তাহার গায়ে নিজের ড্রেমিংগাউন নয়, ফায়ারম্যানের ওভারকোট । এটা কি করিয়। তাহার 
গায়ে চড়িল? তিনি যখন এই সমস্তার মীমাংসায় ব্যাপূত, তাহার স্ত্রীর কল্পনা তখন মনের পটে আর 
এক ছবি আকিতেছে, কি ভয়ানক! এও কি সম্ভব? অন্ধকার, বাহিরে নিস্তন্ধতা, ঘরের মধ্যে 
ফিসফিস শব .*'আরও কত কি। 


স্মরণ 
জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবির স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে । মরণের” কবিতাগুলি পৌষ হইতে 
বসম্তকালের মধ্যে লিখিত। এমন একটি গুরুতর ঘটনার অব্যবহিত পরে লিখিত কাব্যখানি রস- 
বিচারের মাপকাঠিতে কোন্‌ পধ্যায়ে পড়ে, ইহাকে কাব্যরূপে আলোচন। করিবার সময় তাহা দেখিতে 
চেষ্টা করিব। প্রথমে ইহার মধ্য দিয়া কি তত্বরূপটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! দেখা যাকৃ। 

জীবনে সকলকেই এক একবার অত্যন্ত অতফিতভাবে মৃত্যুর সম্মুখে পড়িতে হয়, তখন ওই 
অনপসরণীয় যবনিকার নেপথ্যে বিরাজমান রহস্যটা! আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিকল করিয়া ফেলে। 
মৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখী হইয়। মানুষের মনে সর্বপ্রথম যে ভাব উদ্দিক্ত হয়, তাহা সন্দেহ, সংশয়, দ্বিধা । 

এই বাম্পশরীরী দানবটার সহিত তবোঝাপড়। করিয়া লইতেই মানুষের অধিকাংশ শক্তি ক্ষয় 
হয়, অনেকেই যুদ্ধে পরাজিত হয় ; বিজেতৃ ছুচারজনের মুখে ক্ষীণ আশার বাণী উচ্চারিত হয় মাত্র । 

কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বর্তমান কবি সংশয়ের ছুরতিক্রম্য বৈতরণীট। অনায়াসে কেমন 
করিয়া পার হইয়! গিয়াছেন, তাহ! চোখেই পড়ে না। বস্তত তাহার কাব্যজীবনে, সংশয় ব। দ্বিধার 
কোনো স্থান নাই। সমগ্র কাব্য-অধিকারের মধ্যে পাচ সাতটি কবিতায় সংশয়ের ক্ষীণ স্থুর শোন 
যায়। 

অতএব ম্বত্যুর এই কাব্য আলোচনায় আমাদের পরিশ্রম প্রথমেই অনেকট! পরিমাণে লদ্ঘু 
হইয়া যায়। এই চির-অজ্ঞাত রাজ্যে বিদেশীকে সংশয়ের গোধূলি অতিক্রম করিতে হয় না__এ 
সেই উত্তর মেরুর তুষারপুরী মধ্যরাত্রির সূর্য যেখানে নিশীথের রহস্তকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

কাব্যখানির তিনটি প্রধান উপজীব্য ; কবি, কবিপত্বী এবং কবি ও কবিপত্বীর মধ্যে সম্বন্ধটি। 
জীবনে যে প্রচ্ছন্ন ও অসমাপ্ত ছিল, মৃত্যুতে আজ সে পূর্ণতর ও প্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইহা 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল 1 

প্রথমত দেখি জীবনের রঙ্গমঞ্চ হইতে অপশ্থত প্রিয়জন আপনাকে বিশ্বের যাবতীয় সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে আভামিত করিয়! তুলিয়াছে। 

“ঘরে মোর নাহি আর যে অমবত রস 
ূ বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ 1” 

“ূর্য্যাস্তের স্বর্ণ মেঘস্তরে চেয়ে দেখি এক দৃষ্টে সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে লিখিয়াছ সে 
জন্মের সায়াহ্ের হারানে। কাহিনী ।” দ্বিপ্রহরের পল্লব-মন্নর তোমার দীর্ঘশ্বাস প্রচার করিতেছে, 
এবং আতপ্ত শীতের রৌদ্রে বহু শীত-মধ্যান্ছের তোমার স্থখের নিবিড়ত৷ বিস্তারিত হইতেছে | 

অতএব দেখা গেল, যে ব্যক্তিরপ জীবনের সীম। অতিক্রম করিয়াছে, তাহা বিনষ্ট হয় নাই, 
বরঞ্চ সত্ত-রূপে বিশ্বের সৌন্দর্যমধ্যে আপনাকে সঞ্চারিত করিয়৷ দিয়া কবির চক্ষে ক্ষণে ক্ষণে 


৩৩৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহার চেয়েও বড় আশ্রয় সে লাভ করিয়াছে, নহিলে এক নশ্বরত৷ 
হইতে অপর নশ্বরতায় রূপলাভ করিয়। কি সাস্তন। ! 
প্রিয়জন শুধু বিশ্ব-সৌন্দ্যে নহে, বিশ্বজনের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । 
“তোমার কম্কণ 
কোমল কল্যাণ প্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। নেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়। | 
সেই বিশ্বমৃত্তি তব আমারি অন্তরে 
লক্ষ্মী সরন্বতী রূপে পূর্ণরূপ ধরে ।” 
দেখিলাম, প্রিয়জন বিশ্ব-সৌন্দর্য্য ও বিশ্বজনে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহাও তো৷ চরম 
আশ্রয় নয়! সেই আশ্রয়ে তাহাকে না দেখিতে পাইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি কই ! 
“রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 
তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ, 
তোমারি চরণে দিলাম সপিয়। 
কৃতজ্ঞ উপহার । 
৬ ও চট 
তারে যাহ। কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহ। কিছু সপিবারে চাই, 
তোমারি পুজার থালায় ধরিম্থু 
আজি সে প্রেমের হার ।” 
আজ তাহাকে বিশ্বনাথ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার উপায় নাই, কারণ-- 
“আজি বিশ্বদেবতার চরণ আশ্রয়ে , 
গৃহলক্ষ্মী দেখ দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে ।” 
এই চরম আশ্রয়ে তাহাকে আশ্রিত জানিয়! মনে খানিকটা সাস্তবনা পাওয়া যায় বই কি! 
এতক্ষণ দেখিলাম, কবি মৃত্যুতে যাহাকে হারাইয়াছিলেন, তাহাকে পুর্ণতরভাবে, স্বয়ংপ্রকাশ 
ভাবে বিশ্বপ্রকৃতিতে, বিশ্বজনে, এবং বিশ্বনাথের মধ্যে লাভ করিলেন। এবার দেখা যাক্‌, এই 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতায় কবির নিজের জীবনে কি পরিবর্তন বা বিবর্তন ঘটিল! যদ্দি কিছু ঘটিয়া থাকে, 
তাহাকেও এই মৃত্যু-অভিজ্ঞতার একট পরোক্ষ প্রভাব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 
এতক্ষণ দেখিলাম, মৃত্যুর দ্বার কবিপত্বী পূর্ণতররূপে প্রকাশিত হইলেন। কিন্তু আরে বিস্ময় 
আছে, স্বয়ং কবিও পুর্ণ তরভাবে নিজেকে অনুভব করিতে সমর্থ হইলেন। ইহা কিরূপে সম্ভবঃ না, 
এই একটি মৃত্যু দ্বারা তিনি মরণকে জীবনের একটি অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন, 
এবং বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে পত্বী-সত্তার মধ্যে সংহত দেখিলেন। এই অনুভূতিকে বুদ্ধির দিক হইতে 
পাওয়া কঠিন নহে, কবির পক্ষে তাহ পুর্ব্বেই ঘটিয়াছে ; কিন্তু বুদ্ধি দ্বার! যাহ! আয়ত্ত হয়--জীবনে 
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তাহাকে গ্রহণ করিবার সময় উপস্থিত হইলে দেখ! যায়, কাজটি তত সহজ নয়। সমস্ত অস্তিত্ব 
বিদ্রোহ করিয়া উঠে, নয় সমগ্র জীবনের ভিত্তি একদণ্ডে ভাডিয়৷ পড়িয়া করুণ দৃশ্য উদঘাটিত করে, 
অবিশ্বাস নাস্তিকতা অবধারিত পরিণাম । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ইহার কোনটাই ঘটে নাই, বুদ্ধির 
সত্য জীবনের সত্যে পরিণত হইয়াছে । এই যে বিপুলতার বোধ, যাহাকে বিশ্ববোধ বল! যাইতে 
পারে, কবি সেই দিকে আরো এক পা! অগ্রসর হইয়া গেলেন । 

“আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 

পূর্ণতর আজি আমি ।” 
কেমন করিয়া, প্রথমত, 

“তুমি মোর জীবনের মাঝে 

মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


জীবনের দিকৃচক্র-সীম। 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 
অশ্র-ধৌত হৃদর আকাশে 
দেখ! যায় দূর ব্বর্গপুরী |” 
অবশ্যই তিনি মৃত্যুকে কবির জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়। দিয়াছেন, কিন্ত সে মৃত্যু কিরকম ? 
“তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী 
মরণেরে করেছ মঙ্গল ।” 
এবং অবশেষে-__ 
“তুমি মোর জীবন মরণ 
| বধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যু মাঝে মিলালে অমৃত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয়, 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়। । 
ও ঙ্ ও 
জন্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ ধ্াড়াইয়া | 
একই বাহুপাশে কবির জীবন ও মৃত্যু বিধৃত হইয়া, তাহাদের খণ্ডতা ঘুচাইয়া, অখণ্ড এক ভাবে কবির 


নিকটে ধর পড়িয়াছে। 
কিন্তু শুধু মৃত্যু নহে, জগতে যে বিরাট জীবনধার! নিরস্তর প্রবাহিত, একটি অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ 


মাত্র যাহার, আমাদের মধ্যে বিধৃত, সেই বিপুল বিশ্বজীবনকেও কবি আত্মীয় ভাবে লাভ করিলেন। 
€ 
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“বহরে যা এক করে $ বিচিত্রেরে করে যে সরস; 
প্রভৃতেরে করি আনে নিজ ক্ষুদ্র তঙ্জনীর বশ-_” 
এমন যে প্রেম, যে প্রেম ও পত্বীসন্তা এখানে অবশ্য একাত্ম, তাহার কল্যাণে কবির জীবন 
নূতন আভায় ও আভাসে পুর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের ও সেই 
সৌন্দর্য্যের অস্তনিহিত সত্তার ইঙ্গিত রমণীর, এই বিশিষ্ট রমণীর সৌন্দর্যে, জীবিতাবস্থায় নহে, মৃত্যুতে 
লাভ করিলেন। 
জগতের অনস্ত রহস্ত জীবনে আর কতটুকু প্রতিভাত হয়! দিবসের অবসান যেমন অন্ধকারের 
যবনিক! টানিয়। দিয় বৃহত্তর আকাশের পটভূমিতে বিরাটতর অভিনয় আর্ত করে, জীবনের অবসানে, 
জ্ঞানের অগোচরে যে রহস্যময় নেপথ্যলীলা চলিতে থাকে, মৃত্যুর রঙ্গমঞ্চে তাহাও তেমনি ভাবে 
উদঘাটিত হইয়া যায়। সকলে তাহ দেখিবার জন্ত প্রস্তুত থাকে না এই যা ছুঃখ! জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই সত্যের আবির্ভাব, কেবল দৃষ্টির অভাবে তাহা ধরা পড়িতে চায় না। 
অনাহুত যে সব বসন্ত একদ1 বিস্মৃতির দিগন্তুরে শ্লান হইয়া গিয়াছিল, সেদিনকাঁর অক্ফুট 
চম্পক বকুল পুষ্পের দল আজ অশ্রুসিঞ্চিত নব গৌরবে ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। এবং এই উদার 
আকাশের প্রান্তশায়ী দিকৃবলয়বিলীন ওই তালীবনের নীলিমায় তোমার চক্ষের চকিত চাহনি ক্ষণে 
ক্ষণে চমকিয়! উঠিতেছে । যে ঘরের ছিল, সে বিশ্বের হইয়াছে, তাই আজ তাহার সন্ধান একেবারে 


বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে ! 
«সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 


সকল আনন্দে আার সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে ।” 
এতক্ষণ দেখা গেল, কবি ও কবিপত্বী উভয়েই মৃত্যুতে ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া পূর্ণ তর হইয়াছেন, 
কেবল কি তাহাদের মিলনই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে ! 
“মিলন সম্পূর্ণ হ'ল আজি তব সনে 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 
এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি" দেশ কাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাডিয়া আড়াল” 
যে ঘরের ছিল সে যে শুধু বিশ্বের হইয়াছে তাহা নহে, বাহিরের জন অন্তরের হইয়াছে। খণ্ডতা 
ও অসম্পূর্ণ তার জন্য জীবনে উভয়ের মিলন বাধাহত ও অসম্পূর্ণ ছিল। মৃত্যুর দীক্ষার পূর্ণতায় সে 
বাধ। দুর হইয়। ছুই জনে একান্ত ভাবে, আস্তরিক ভাবে মিলিত হইতে পারিয়াছেন। 


“মৃত্যুর নেপথ্য হ'তে আরবার এলে তুমি ফিরে 

নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 

নিঃশব্দ চরণ পাতে। ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 

ঘুচেছে মরণ-ন্গানে। অপরূপ নব রূপখানি 

লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্্ীর অক্ষয়. কৃপ৷ হ'তে । 
১ ষ্ী পা ৪ | 
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মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া ।” 
কিন্তু মরণোত্তর এই মিলন আবার কেন? ইহার উত্তর ন৷ দিয়া বরঞ্চ আরও একটা প্রশ্ন কর! চলে-_ 
জীবনের মিলন-ই বা কেন? কবির মনেও এই প্রশ্ন জাগিতেছে-__ 
“এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 
তুমি যে আমার পাশে দাড়াইলে এসে । 
ঙঁ ৪ এ 
সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে কি অকম্মাৎ 1” 
অকম্মাৎ নয়, অনাদি কালের নির্ধবন্ধে যুগলের এই মিলন কি জন্ত, না, 
“র্টোহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দেহে |” 
অনাদি কালের এই নির্ধ্বন্ধের পূর্ণতার জন্য অনন্ত কালের প্রয়োজন-_-এক জীবনে তাহা কেমন করিয়! 
সম্ভব! কিন্তু এই মিলন-ই বা কেন? কবি বলেন-_ 
“রচিতেছিলাম যাহ। মোর! শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহ মোর! দেহে ছাড়া ।” 
যুগলের আত্মকেন্দ্রী মিলনের দ্বারা জীবনে দেবতার যে পুজা ব্যাহত হইয়াছে, মৃত্যুর মন্ৰিরে তাহা শেষ 
করিতে হইবে। সেই জন্যই অনাদি কালের এ মিলনের আয়োজন, তাহার সম্পূর্ণতাতেই ইহার 


সার্থকতা ! 
“যেথা মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 


সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি" ধীরে__ 

মঙ্গল কনক-ঘটে পুণ্যতীর্থ জল 

সযত্বে ভরিয়া রাখ, পৃজা-শতদল 

ব্বহস্তে তুলিয়া আন। সেথা ছুই জনে 

দেবতার সম্মুখেতে বসি একাসনে 1% 
কবির সমগ্র জীবনের লক্ষ্য ইহা-ই ; মৃত্যুতে বুঝি বা ইহ! ব্যাহত হয় এই আশঙ্কা ছিল, কিন্তু মৃত্যু-তত্ব 
হৃদয়ঙ্গম হইতেই দেখিলেন, এ পুজার চরম-অর্থ্য জীবনে আহরিত হইবার নহে, কারণ জীবন নানা 
ক্ুত্রতায় খণ্ডিত; মৃত্যুতেই তাহা সম্ভব, কারণ মৃত্যুর নেপথ্যবিধানের কল্যাণে উভয়ে পুর্ণতর, 
উভয়ের মিলন পূর্ণতর। এই কাব্যের এক প্রান্তে বিচ্ছেদের শোক, অপর প্রান্তে মিলনের অশোক 
লোক । যাহ! ছিল বস্তুত মৃত্যুর কাব্য, কবির দিব্যদৃষ্টির মাহাত্ম্যে তাহা নবীনতর জীবনের কাব্য 
হইয়। উঠিয়াছে। 


ন্‌ 


বর্তমান কাব্যখানি কাব্যাংশে হীন, ছ' চারটি কবিতা ব্যতীত কোনটিই উচ্চশ্রেণীর নহে। ইহার 
জন্য কবির অন্তর্রিহিত কবি-প্রকৃতি দায়ী। কবিপত্বী অগ্রহায়ণ মাসে ন্বর্গারোহণ করেন। পৌষ 
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হইতে চৈত্র মাসের মধ্যে “মরণের কবিতাগুলি লিখিত। যতক্ষণ ন। একটি ঘটনা আমাদের জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া কল্পনাকে আশ্রয় করে, ততক্ষণ তাহ কাব্যের বস্তু হইয়া উঠিতে পারে না। কাব্যের 
সামগ্রী দ্বিজ, তাহার প্রথম জন্ম জীবনে, দ্বিতীয় জন্ম কলুনায়। এই ছ্বিজত্বের জন্য কিছু সময় আবশ্যক । 
অবশ্য কোন্‌ ঘটনায় কতটা সময় লাগিবে, তাহ! ঘটনার গুরুত্বের ও লেখকের প্রকৃত্তির উপরে নির্ভর 
করে। ঘটন। যত গুরুতর ভাবে লেখককে আন্দোলিত করে, জীবনকে অতিক্রম করিয়া কল্সনা-জগতে 
স্থায়িত্ব লাভ করিতে তত বেশি সময় লাগে । টাদের আলোয় বসিয়! াদের আলোর কবিতা লেখা 
যাইতে পারে, কিন্তু বিপদ এই তাহ প্রায়ই কবিতা হয় না। চিতাগ্রির শিখ! নিভিয়া যাইবার অনেক 
পরেই তবে কল্পনার শিখ উজ্জ্বল হইয়। ওঠে । এমন যে হয়, তাহার কারণ কাব্য জীবনের ছায়া নহে। 
কাব্য-জগৎ ও প্রত্যক্ষ-জগৎ সমীস্তরাল ভাবে চলিয়াছে--একট। আর একট হইতে মাল-মশল। 
আকর্ষণ করিয়৷ নূতন রূপ ও নূতন জীবন দান করিতেছে । এই সঞ্জীবনের জন্ত সময় প্রয়োজন । 

বর্তমান ক্ষেত্রে অত্যাবন্থাক এই সময়টুকু দেওয়! হয় নাই। সেইজন্য কবির গভীর শোক ও 
অনুভূতি সর্বত্র কাব্য-জগতের সত্য হইয়। উঠিতে পারে নাই। কেন যে পারে না এবং এ ক্ষেত্রে 
পারে নাই, তাহার কারণ কাব্য কবির সমগ্র অস্তিত্বের স্থষ্টি, কিন্ত কোনো কারণে যদি এই অস্তিত্বের 
মধ্যে দ্বিধা থাকিয়। যায়, তবে কাব্যেও সেই ফাটলটি কোনো-না-কোনে! আকারে থাকিয়া যাইবেই। 
একদিকে কবির হৃদয় শৌক অনুভব করিতেছে, অন্য দিকে তাহার কল্পনা মৃত্তি গড়িতেছে, এই অবস্থায় 
স্ষ্ট শিল্পকাধ্যে কবির অস্তিত্ব সমগ্রভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতে পারে না, এবং তাহা না পারায় 
দ্বিধাগ্রস্ত অস্তিত্বের স্ষ্ট শিল্প খণ্ডিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। এখন এই প্রকার খণ্ডিত শিল্পে রস 
দান! বাধিতে পারে না, এবং অখণ্ড কবি-প্রকৃতির ছন্দ-স্পন্দ অত্যন্ত মন্দ ও বেতালাভাবে প্রকটিত 
হইতে থাকে । 

কাব্যখানি পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! যায়, অধিকাংশ কবিতা উপরি-উক্ত কারণে পদে পদে 
নিতান্ত দ্বিধার সহিত চলিতেছে । জীবনের সত্যকে যতটুকু সময় দিলে কাব্যলোকের সত্য হইয়। 
উঠিতে পারিত, কবি যেন সেটুকু সময় দিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়। অকালে ইহাদিগকে মানসিক 
গর্ভবাস হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছেন। 





লিপিক৷ 
নলিনী সেন 


তোমার লিপিকা এলো হাতে 
কালের প্রহর গণি নিশিদিন ঘন প্রতীক্ষাতে 

কম্পমান এ বক্ষের তলে 
উদ্বেল হৃদয়খানি পথ চেয়ে ছিল পলে পলে। 
আসিল সে বহি” লয়ে নিখিলের পূর্ণপাত্র হ'তে 
অফুরাণ স্থধাধারা, রূপে রসে বিচিত্র সঙ্গীতে 

বার বার দোলাইল মন 
'ভাষাহার] বেদনার মাঝে লাগে আনন্দ-স্পন্দন ! 

মনে হয় কোথা" রাখি এরে, 

পরিপূর্ণ এ-দানের ভারে 
ধরিয়া রাখিতে আর নারি আপনাকে 
ছিন্ন করি” লিপিখানি ধিলাইয়া দিই দিকে দিকে । 

উড়ে যাক্‌ সমীরণ ভরে 

ছায়াঘন কাননে প্রাস্তরে, 
আনন্দে ঝরিয়! যাক বিহঙ্গের কলকঠগীতে 

সন্ধ্যায় প্রভাতে! 

বসন্তের পুষ্পাকীর্ণ পথে 
আনিলে কি মাধবীর কম্পমান বক্ষতল হ'তে 

মধুরাতে সঙ্গোপন ভাষ! 
আনিলে কি চম্পকের আকুলিত মদির স্বাস ! 

বল্লরীর ছন্দের দোলায় 
যে প্রেমম্পন কাপে, কিংশুকের আরক্ত আভায়, 
যে আনন্দ ধর] দেয় প্রভাতের প্রথম আলোতে 

না-বল৷ কি কথার ইঙ্গিতে 
ধর] দেয় যামিনীর স্বপ্রময় জাগরণ সাথে 

বেদনা! ভরিয়া মাধুরীতে, 
আযাটের ভর! সাঝে শ্রাবণের অশ্রাস্ত বর্ষণে 
মন মোর ভেসে যায় কল্পনার অমরার পানে 
বিশ্বের সৌন্দর্যযলোকে নিশিদিন ফিরে আহরিয়া 
দুঃসহ আনন্দ-বেগে ক্ষণে ক্ষণে উঠে শিহরিয়া_ 
সে আনন্দ বন্দী করি” আখরের মায়ামন্ত্র-ফাদে 

পাঠাইলে আজি এ প্রভাতে । 


বল্লম 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কামারশ।লায় হাপর চলিতেছে $ শ্বাস-রোগীর হৃৎপিণ্ডের মত দিনরাত শ। শ। করিয়া বাতাস 
টানে, নিশ্্রভ হইয়া আস! কয়লার টুকরাগুলি এক মুহূর্তে রক্তাক্ত তীক্ষ আগুনে ধক ধক করিয়া ওঠে, 
ছ একটা সাপের মত বিসপিল শিখ। হয়তো বা লক লক্‌ করিয়া খেলিয়া যায়। কামারশালার 
অপরিসর সংকীর্ণ তা দিনের উজ্জ্বল বিস্তারের মাঝখানেই প্রায়ান্ধকার হইয়া থাকে, সেই বিস্তৃত ঘনছায়া 
আকম্মিক ভাবে একট। রক্ত আভায় দীপ্ত হইয়া ওঠে, খানিকট1 অন্বাভাবিক অনুজ্জল আলে! যেন 
যছুপতির চোখমুখের উপর দিয়া হিংস্রভাবে পিছলাইয়া পড়ে। 

কামারশাল। £ কিন্তু সোনারূপার গুজ্জল্য এখানে নাই। প্রত্যেক হাটবারের জন্য দা, বঁটি, ছুরি 
তৈরী করা, গরুর গাড়ীর চাকায় লোহার পাত পরাইয়া দেওয়া অথবা কখনো কখনো ছু'চারখান। 
শড়কি-বল্লমের ফলা গড়িয়া তোলা, সাধারণত ইহাদের লইয়াই যছুপত্তির কারবার। টকটকে লাল 
জ্বলন্ত ইস্পাতের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া লোহার হাতুড়ির ঘা পড়িতে থাকে, চারিদিকে জোনাকির 
মত উড়িয়৷ উড়িয়। স্ফুলিঙ্গ পড়ে, কঠিন পেশীগুলি কঠিনতর হইয়া! ওঠে এবং কপাল বাহিয়া৷ টসটস 
করিয়া লবণাক্ত ঘামের বিন্দু নামিয়া আসে । 

লোহা আর আগুন--ইহাদের স্পর্শে মানুষের মনও যেন ইহাদের মতই কঠিন নিম'ম হইয়া 
উঠিয়াছে। দৈনন্দিনের অসংখ্য খুটিনাটি স্ুখছুঃখ ইহাদের জীবন হইতে লোহার মত ঠন করিয়া 
আঘাত দিয়া ফিরিয়া যায়, আগুনের শিখার মতই অসংবূত ইহাদের কানন। নিজের গণ্তীর মধ্যে 
থাকিয়া থাকিয়া! আত্মপ্রকাশ করে। স্বাভাবিক মানুষ এখানে আপনার সীমা হইতে খানিকট৷ দূরে 
সরিয়া গেছে সম্মুখে বা পিছনে একথা কেহই নিশ্চিত করিয়! বলিতে পারি ন1। 

কিন্তু একথা যছপতির সম্বন্ধে সত্য নয়। লোকট৷ বাস্তকবিকই অমায়িক। মুখে আপ্যায়নের 
মধুর হাসিটি লাগিয়াই আছে, যেন নিজের দীনতা লইয়া সে বাশের কঞ্চির অত থর থর করিয়! 
ছুলিতেছে, মুইয়া পড়িবার এতটুকু অপেক্ষামাত্র । 

-দ11 হই, তা প্রায় হয়ে গেছে কর্তী। আপনার জিনিষ কি কখনে। ফেলে রাখতে পারি? 
যেটুকু বাকী আছে, আজকেই খেটে তা৷ শেষ ক'রে দেব। মা-ঠাকরুণকে বলবেন আর একট! দ্বিন 
একটু কষ্ট করে চালাতে, কাল আমি-_। না, না, আপনি আর আসবেন কেন, আমি নিজেই পৌছে 
দিয়ে আসব। 

এমনি মানুষ যহুপতি। তা, ছাড়া হাতের কাজও তাহার নিন্দ। করিবার মত নয়। লোহার 
কাঁজের জন্য এমনিতেই এ অঞ্চলটির খ্যাতি আছে, ইহার মধ্যে যহুপতি আবার বেশ খানিকট। বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া নিয়াছে। আর শুধু দা-বটিই নয়, ছোটখাট জিনিস, ছুরি-কাচি প্রভৃতি এমন 
নিপুণতার সঙ্গে সে গড়িয়। তোলে যে, সৌষ্টবে এবং কমক্ষমতায় তাহার! বিদেশী আমদানির পাশে 
সমান আসন দাবী করিতে পারে। 


পৌষ, ১৩৪৬ ] বল্পমা ৩৩৭ 


লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। ইহারই মধ্যে চুল ধুসর হইয়া আসিতেছে, মুখের উপর 
অনেকগুলি এলোমেলো রেখা পড়িয়াছে। লোহ। পিটিয়। পিটিয়া পেশিমণ্ডিত কাল শরীর লোহার 
মতই কঠিন হইয়া গেছে। 

আর খাটিতেও পারে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত অশ্রান্ত ভাবে হাপরের আগুন জ্বলিতে 
থাকে, পোড়া লোহা, স্যাৎসেঁতে মাটি আর হাপরের পুরাণে। চামড়ার গন্ধে ঘরটা নেশাচ্ছন হইয়া 
যায়। থাকিয়া থাকিয়! জ্বলিয়! ওঠ! কয়লার আগুনে যছুপতির চোখমুখ রাঙা হইয়া ওঠে--গরমে ও 
পরিশ্রমে ললাটে ঘামের বিন্দু জমিয়া আসে । 

ইহার পরেই চপলার আসিবার পালা। 

আসিয়াই সে কঠোরভাবে প্রশ্ন করে, আজ আর নাইতে খেতে হবে, ন। সমস্তদিন ওই নিয়েই 
থাকবে বাবা ? ্‌ 

মেয়ে যেন বাপকে রীতিমত শাসন করিতেছে । যছুপতি মুহুর্তে ওঠে চকিত হইয়া, উদ্যত 
হাতুড়িট! নানাইয়া রাখিয়া হয়তো বা সবিনয়েই বলিতে যায়, লক্ষমীটি, আর এইটুকু। আজকের 
মধ্যেই কাজটা শেষ. না করতে পারলে যে কথার খেলাপ হয়ে যাবে ! 

_-ওরকম কথার খেলাপ হ'ল তো বয়ে গেল। সমস্তটা দিন এ ভাবে খেটে খেটে তুমি মরে 
যাবে নাকি? 

__বাঃ রে, না খাটলে পয়সা আসবে কোথেকে ? 

--ওঃ, ভারী পয়সা! চপলার ক আকস্মিক ভাবে পঞ্চম হইতে সপ্তমের চুড়ায় উঠিবার 
উপক্রম করে ঃ যত সমস্ত হ1-ঘরে খদ্দের নিয়েই না তোমার কারবার! একটা জিনিস খেটেপিটে 
তৈরী করে দিলে দাম আদায় করতে প্রাণাস্ত ! ছ'শে! ছত্রিশব/র করে হাটিয়ে মারবে, আজ নয় 
কাল নয় করে সুর তুলবে, ওদের জন্যে খেটে মরবার তোমার এমন কী মাথাব্যথা ! 

কথার তোড় একেবারে গলদঘর্ বিপর্যস্ত করিয়া তোলে যছুপতিকে। তবু বিপন্নভাবে 
বলিবার চেষ্টা করে, আহা হা, ওরকম ভাবে বলতে নেই রে! গ্রামের সব বড় বড় ভদ্দরলোক, তাদের 
আশ্রয়ে আছি-__ 

_-চুলোয় যাক তোমার ভদ্দরলোক। খাটিয়ে নেবে আর পয়সা! দেবে না, অমন সব ভদ্দর- 
লোকের মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতে হয় না? কিন্তু তুমি এখন উঠবে কি না বল, নইলে আমি এক্ষুণি 
কুয়োতল! থেকে এক ঘড় জল এনে ওই আগুনে ঢেলে দেব, বলে দিলাম কিন্তু একথা । 

না উঠিয়া উপায় নাই। চপলার আদালতে কখনো আগীল চলিবে না। হাতের কাজট। 
তখনকার মত জলের মধ্যে ভিজা ইয়া রাখিতে হয়। 

-_ নাঃ পয়স৷ দেয় না! তা+ হ'লে এতদ্দিন ধরে চলছে কেমন করে শুনি ? 

-_ যা চল! চলছে! গরম লোহ! ডুবানোর সঙ্গে জলে যেমন আলোড়ন জাগে, তেমনি ভাবেই 
চপলার ক হঠাৎ টগবগ করিয়া ওঠে £ কী করে যে চালাই, তা আমিই জানি। দ্দিনরাত্তির বসে 
ঠুনঠুন ক'রে ওই লোহাই তো পিটে যাচ্ছ, ঘর-সংসারের খবর এতটুকুও রেখেছে কখনো।? দেনায় 
দেনায় পাড়ায় তো৷ চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি। কালকেই মটরের মা এসে তার পাঁচ আনা 
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পয়সার জন্যে যা নয় তাই বলে গেল। কী করব, মুখ ছোট হয়ে আছে, নইলে আশবটি দিয়ে কাটকী 
মাগীর নাকট। কেটে নিতৃম ! 

চপল! যে ভাবে টেঁচাইতে সুরু করিয়াছে, তাহাতে পাড়া প্রায় জমিল বলিয়া । মেয়েটার গলা 
যেন বায়না করা, অগত্যা যছ্ুপতি যুগপৎ বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া ওঠে £ নে, নে, হয়েছে বাপু, থাম। 
এই বেল! একটার সময় চেচিয়ে আর রাজ্যির__ 

কথাটাও আর শেষ করিতে হয় না। 

_্টেচাব না, একশোবার চেঁচাব। দশজনের দশকথা কান পেতে আমাকেই শুনতে হয়, 
তোমাকে নয় তো। আর, তুমিও তেমনি মানুষ! জিনিস গড়িয়ে দেবে, অথচ দাম চাইতে গেলে 
লজ্জায় তোমার মাথ! কাট। যায়। ওদিকে মুখপোড়া ভদ্দরলোকেরা তিন বেল! মাছের মুড়ো৷ গিলছে, 
আর আমাদের মতো গরীব ছুঃখীর চার ছ আন পয়সা ফেলে দিতেই যেন চোখ চড়ক গাছে চ'ড়ে 
যায়! 

ভাগ্য ভালো, এমনি সময় রান্নাঘরের দিকে নজর পড়ে চপলার। কোন একটি অনধিকারী 
মার্জারের সন্দেহজনক গতিবিধি দেখিয়। তাহার মনোযোগ বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হয় ঃ নিলে, কোথাকার 
ভাগাড়ে হুলো এসে মাছের কানকোটা বুঝি নিয়ে গেল! দাঁড়া হতভাগা, মাছ খাওয়াচ্ছি 
তোকে-__ 

একখান। চ্যালাকাঁঠ তুলিয়া লইয়া চপল! রান্নাঘরের দিকে ধাবিত হয় এবং তখনকার মতো 
একট। প্রচণ্ড স্বস্তির নিশ্বাস যছুপতির নাক মুখ দিয়া সশবেই বাহির হইয়া আসে। 

কিন্ত দোষ চপলার নয়। চক্ষুলজ্জা অনেক সময়েই যেন সমস্ত শোভনতার মাত্রা ছাড়াইয়া 
যায় যহুপতির। বস্তৃতান্ত্রিক পৃথিবীতে এই জাতীয় নিরীহ ভালমান্ুুষদের লইয়া যে কারবার চলে 
না, একথা সবাই-ই জানে, যছুপতি নিজেও । কিন্তু জানাই তে। আর সব নয়। মানুষের মনের 
গভীরতায় পরম্পরবিরোধী এত অসংখ্য চিন্তা এমন ভাবেই জড়াইয়। আছে যে অন্তরের অন্ধকারে 
সন্ধান করিতে গেলে অন্ধের মতে শুধু হাতড়াইয়া৷ ফিরিতে হয়, প্রশ্নের উত্তর আর খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। যেষে মুহুর্তে ও মনে মনে ক্রোধে এবং নিরাশায় রীতিমতো হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে, 
হয়তে। ব! সেই মুহুর্তেই একটুখানি চরিতার্থ বিনয়ের হাসি হাসিয়। বলিয়া বসে, তাতে কি, তাতে কি, 
আপদ বিপদ তে। মানুষের লেগেই আছে । যখন সুবিধে হয় তখনই দেবেন । 

তোমার পয়সা অনেক দিন থেকেই পড়ে রয়েছে, গরীব মানুষ তুমি । কিন্তু দেখতেই পাচ্ছ, 
মামল! মোকর্দমার ঝঞ্ধাটে আর-_ 

- না, না, সেকথা আপনি কেন ভাবছেন? ও আট আন পয়সার জন্তে চিন্তার কী আছে? 
যখন হয় এক সময় দিলে ই-__ 

বলে বটে, কিন্তু যছুপতি নিজেই নিজের ব্যবহারকে মনের দিক হইতে এতটুকুও অনুমোদন 
করিতে পারে না। হরি চাটুয্যের কাছে এই আট আন পয়সা যে একটা কানাকড়ির চাইতেও কম, 
সেকথা এই কুমারগঞ্জ গ্রামের ইতরভদ্রনিবিশেষে সকলেই জানে, এবং যহুপতির যে প্রায় অধশশনেই 
দিন কাটিতেছে, এ কথাও হরি চাটুষ্যের অপেক্ষা কেউই বেশি করিয়া জানে না। অথচ বড়লোকদের 
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এইটাই বোধ হয় প্রথা । প্রত্যেক দিন পাওনাদারের দল তীর্থের কাকের মত ছুয়ারে আসিয়া ভিড় 
না জমাইলে আভিজাত্যই ব৷ ক্ষুগ্ন হয় তাহাদের ! | 

বিষ চিন্তিত হইয়। যছুপতি ফিরিয়া আসে । এমন ভাবে সংসার চালানে। অসম্ভব । গ্রামের 
চণ্ডীতল! ঘেরিয়া বুধবারের হাট বসিয়াছে। ভাবিয়াছিল, ছু' চার আনা পয়সা আদায় করিতে 
পারিলেও কিছু তরিতরকারি কিনিয়া লইয়া যাইবে, চপলা তে] কাল রাত্রেই কবুল জবাব দিয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনট। একান্ত প্রবল হইলেও মুখ দিয়া সে কথা বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল না_-কোনরকমে যেন নিজেকে তাগাদার অত্যন্ত লজ্জাকর অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া নতমুখে 
ফিরিয়া আসিল । 

সত্যিই, এ ধরণের মানসিক দৌর্বল্য যেন ভূতের মতই ওর ঘাঁড়ে চাঁপিয়। বসিয়া আছে, 
কিছুতেই নামিবে না । চপল! অসম্ভব মুখরা, ভূত ঝাড়িবার চেষ্টার ক্রুটি সে করে নাই, কিন্তু তাহারও 
তো! একটা সীমা আছে । হতাঁশ হইয়। চপল৷ হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । 

এমনি একদিন নিম্ষল তাগাদার পর ক্ষুগ্র চিত্তে বাড়ি ফিরিয়াই যছুপতি দেখিল, হৃধীকেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে 

অভাব না হয় অজস্র পরিমাণেই থাকুক, কিন্তু যহুপতির জীবনে এইটাই করুণতম অধ্যায় । 
চপল! মেয়েটি অতিরিক্ত মুখর! হইলেও মাতৃহীনা1 এই সন্তানটিকে ও সমস্ত বুক দিয়াই নিবিড় ও 
গভীরভাবে ভালবাসিয়া আসিয়াছে । অনেক খরচপত্র এবং বিস্তর বাছাবাছি করিয়াই যছুপতি মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছিল। কিন্ত পৃথিবীতে সকলেই নাকি নিজের কপাল আনে সঙ্গে করিয়া, কোন চেষ্টাতেই 
তাহার আর ব্যতিক্রম সম্ভব নয়। 

_.. স্থুতরাং, জামাই জুটিল হৃধীকেশ। দেখিতে শুনিতে ছেলেটি বেশ, সহরের একটা ইস্কুল হইতে 
বার কয়েক ম্যাটি কুলেশান দিয় দ্রিব্যি ঘাড় ছাঁটিতে শিখিয়াছিল। গলাটাও মোটামুটি মন্দ ছিল না, 
বেশ মিহি স্বরে সিনেমার ভঙ্গীতে টান ধরিত ঃ 

“আমার পরা-আ-ণ যা-আ-রে চায়, 
তারে না-আ-হি পায়-_৮ 
কিন্তু মুক্ষিলের সুত্রপাতও হইল ওইখানেই। গ্রামের তালুকদারের বহিয়। যাওয়৷ ছেলে কেশব 
চাকলাদার এক সখের থিয়েটার পার্টি খুলিয়। পূর্ণোৎসাহে তাহার মহল! চালাইতেছিল। কালীপুজার 
দিন “সংযুক্তা-হরণ' প্লে নামিবে, সমস্ত আয়োজন ঠিকঠাক, এমন সময় প্রতিবেশীর বাগান হইতে 
রাতারাতি নারিকেল চুরি করিতে গিয়া পতনে অথব৷ প্রহারে হাত পা ভাঙিয়া সংযুক্ত শয্যা গ্রহণ 
করিল। - 
মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল কেশবের। পৃর্থীরাজের বাররসাত্মক পার্টটা আওড়াইতে 
আওড়াইতে হঠাৎ থামিয়। গিয় ক্ষিপ্তস্বরে কহিল, রাস্কেল আমাকে ডোবালো ! 
দিকে দিকে লোক ছুটিল, তিন দিনের মধ্যে তৈরী করিয়া নেওয়া যায়, গ্রামে এমন নায়িকা 
স্থলভ নয়। খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার দেখিতে পাইল, দীঘির জলে বঁড়শি ফেলিয়া বসিয়৷ হৃধীকেশ 
অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে ফাতনার দিকে চাহিয়া আছে এবং গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে £ 
৬ 
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“রূপকথারি রাজা এসে তুলে নিল পারুল ফুল, 

ও সাতটি ঠাপা জেগে বলে-_” 

ব্যস, আর দেখিতে হইল না। সাতটি চাপা জাগিয়া যে কি বলে, সে কথাও তখনকার মতোই 
চাপা রহিল। সকলে সমস্বরে বলিল, পেয়েছি_-এবং পরক্ষণেই পাঁজাকোল। করিয়া হৃধীকেশকে 
তুলিয়া লইল। হ্ৃযীকেশ হাঁ হা করিয়া উঠিল, ছাড়ো, ছাড়ো, ফাতনাতে ঠোকর দিয়েছে, কিন্ত 
তাহার। ছাড়িল না। ফাতন। জলের নীচে অদৃশ্য হইল, চ্যাং-দোল। অবস্থায় হাধীকেশ সেদিকে একটা 
করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার আগেই তাহার! তাহাকে কাধে তুলিয়। লইয়। উর্ধশ্বাসে পুরো এক মাইল 
পথ পার হইয়া গেল। 

কালীপৃজার দিন প্লে নামিল এবং সামান্য এই তিন দ্বিনের রিহার্সালেই সংযুক্তার পার্ট সব চাইতে 
চমৎকার উৎরাইয়া গেল। কেশব পুরো এক বোতল তিরিশ টানিয়া ছু” হাতে হৃষীকেশকে জড়াইয়। 
ধরিল,_ মাইরি, এমন রত কিন। অনাদরে পাঁদাড়ে প'ড়ে ছিল! একবার যখন তোমাকে পেয়েছি, 
তখন আর কিছুতেই ছাড়ছিনে, কেষ্ট বিনে ব্রজ যে অন্ধকার ! নাও ভাই, টানে এক পাত্তর-_ 

এক গ্লাস ধেনে৷ সে কথার সঙ্গে সঙ্গেই হধীকেশের দিকে বাড়াইয়া৷ দিল। 

সত্যি, সেই যে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেই হইতেই আর ছাড়িল না। থিয়েটার পার্টির সখ 
কবে মরিয়া নিঃশেষ হইয়। গেল, কেশবের অসামান্ত প্রতিভা নানাদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, কিন্তু হাধীকেশের সঙ্গে সম্পর্কট। তাহার রহিয়া৷ গেল সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয়। সত্তরের ফিকে 
নেশা কবে জমাট হইয়া যাটে উঠিল এবং ষাট আরে ঘন হইয়া প্রায় নির্জলা আগুনের মতো তীক্ষ 
আযাল্কহল তিরিশে আসিয়া পৌছিল। ঘাড়ের ছাটট। আরে! তিন ইঞ্চি উর্ধে” উঠিল, সম্মুখের চুলগুলি 
আদিল ছ' ইঞ্চি পরিমাণে নামিয়া। সখের পাম্পস্থ জোড়া নাগরায় রূপান্তরিত হইল, ফুলপাড় মিহি 
ধুতির কৌচ। পায়ের পাত] পর্যস্ত লুটাইতে লাগিল এবং ছিটের সার্ট কবে যে কলারওয়াল! ফিন্ফিনে 
পাঞ্জাবীতে পরিণত হইয়। গেল, সেট কেউ ভালো করিয়া লক্ষ্যও করিতে পারিল না। 

অতএব, সমস্ত অবস্থাটাই অবলীলাক্রমে অত্যন্ত সহজ হইয়া আসিল। একদিন রাত্রে 
গ্যালনখানিক মদ টানিয়! হাধীকেশ ফিরিয়া আসিল, চপলাকে কষিয়া একটা লাথি মারিল এবং 
গয়নাপত্র যাহ! কিছু ছিল কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করিল, অমন প্যান্পেনে মেয়েমানুষ নিয়ে আমার চলবে না _বেরো। আমার বাড়ী থেকে। 


তাহার পর দীর্ঘ তিন বৎসরের আর কোনে ইতিহাস নাই । বিয়ের আগে যেমন চলিতেছিল, 
তেমনিই চলিতে লাগিল । শুধু নিঃশব্দে দিনের পর দিন বয়স বাড়িয়া চলিল, তাহার ছাপ তিন 
চারিটি সুস্পষ্ট রেখায় বিভক্ত হইয়া যছুপতির মুখে আসিয়া পড়িল এবং পরিবর্তনের ক্রম-প্রলেপ 
লাগিতে লাগিতে মনের ক্ষতটাও অনেকখানিই মিলাইয়া আসিল চপলার। অভাব অভিযোগ ও 
ছোটখাটে। ভালোমন্দের উপলখণ্ডে আঘাত করিয়া করিয়া গতানুগতিক মন্থর জীবনধার। বহিয়। 
চলিল,-_আবর্ত তাহার এত ক্ষীণ, ক তাহার এত মৃহ যে পারিপার্থিকের জগতে তাহা এতটুকুও সাড়া 
তুলিতে পারিল না। 


পৌষ, ১৩৪৬ ] বল্পম ৩৪৬ 


কিন্ত সেজন্য ক্ষোভ অবশ্য কোনো পক্ষেরই ছিল না। এই জীবনটাকে ছু'জনেই সহজভাবে 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ আবার ধূমকেতুর মতো আসিয়া! আবিভূতি হইল হৃষীকেশ। 

চপল! হাসিমুখে আসিয়া বলিল, বাবা, আমায় নিতে এসেছে। 

লোহার বড় হাতুড়িটা দিয়াই কে যেন যছ্ছুপতির বুকের মধ্যে একটা ঘা মারিল ঠন্‌ করিয়া । 
ময়ল। গামছাট। ফেলিয়া দিয়! ধপ্‌ করিয়। রোয়াকের উপরেই বসিয়া পড়িল, তারপর শুক্ষকণ্ে জিজ্ঞাসা 
করিল, এতদিন পরে কি মনে করে ? 

চপল মুখের উপরে লজ্জার হাসি টানিয়াই কহিল, বলছে, ভূল করেছে, আর কখনে! এমন 
করবে না, নেশাটেশ। সব ছেড়ে দিয়েছে। 

কথাট কিন্তু বিশ্বাস করা সহজ নয়। হৃধীকেশের সঙ্গে সম্পর্ক আর না থাকিলেও তাহার 
গুণগ্রাম ও নিত্য নৃতন কীন্তি-কলাপ প্রায়ই নানারকম কথা-কাহিনীতে পল্লপবিত ও রঙীন হুইয়া কানে 
আসিতেছিল। এত সহজেই তাহার এমন টৈবী উপায়ে পরিবর্তন হইয়। যাইবে, সেট? যেন সম্ভবপর 
মনে হইল না। 

যছুপতি একবার ঠোঁট চাটিয়া৷ বলিল, তুই বিশ্বেস করিস ওর কথায়? 

_সত্যিই এবার বোধ হয় মিথ্যে কথা বলছে না বাবা, মানুষের চোখমুখ দেখে তো৷ বোঝা যায়। 
এসেই গাড়ি আনতে গেছে । তুমি কী বলো বাবা? 

এমন যে প্রখর এবং মুখর! চপল, এই মুহুর্তে সে কী কোমল হইয়াই ন! উঠিয়াছে! তাহাকে 
চেন। যায় না যেন। উদ্ধিগ্ন ও মিনতিপূর্ণ বড় বড় চোখ মেলিয়। মে বাপের উত্তরের জন্য উৎসুকভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

যছুপতি স্থিরভাবে মেয়ের মুখের দিকে চাহিল, যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, চপলার সমগ্র 
মনটাই কাচের মতো স্বচ্ছ হইয়। ওর দৃষ্টির সম্মুখে ধর। পড়িয়া গেছে। আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া আর 
কীই বা ইহাকে বল! চলে। বিবাহিত-জীবনে চপল! বলিতে গেলে কিছুই পায় নাই, শুধু শূন্যতা, 
শুধু বেদনার সঞ্চয়ই সেখানে স্তরে*স্তরে জমিয়া আছে। চিরকাল ধরিয়া যে কেবল হারাইয়াই 
আসিল, প্রাপ্তির সামান্যতম সম্ভাবনাটুকুকেও সে কোনোক্রমে অনাদরে দূরে সরাইয়া দিতে রাজী 
নয়। ফাঁকি তাহার মধ্যে যতটাই থাক না কেন, সে ফাক তাহার কাছে সহজে ধরা পড়িবে না, 
ধরা পড়িবার কথাও নয়। জীবন হইতে যতটুকু রস সে সংগ্রহ করিতে পারে, সেইটুকুই সে নিঃশেষে 
পান করিবে ; সে রস যতখানিই জোলে। হোক ন। কেন, তাহার ভালোমন্দ বিচার করিবার মতো 
সময় তাহার কোথায় । 

কিন্তু উত্তরের জন্ত চপলা' প্রতীক্ষা করিতেছে । বার বার যদ্দিবা মনে হইল, হৃধীকেশের এই 
ব্যবহারের মধ্যে ফাকি আছে, কিন্তু যুপতি সে কথ। কোনোমতেই বলিতে পারিল না, চিরস্তন 
চক্ষুলজ্জ। যেন ক্রোধ করিয়া ধরিয়াছে। বার কয়েক ইতস্তত করিয়া বলিয়। ফেলিল, তা৷ বেশ তো । 
নিতে এসেছে যখন, যাওয়াই তো৷ উচিত। নিজের ঘর-সংসার, বিষয়-সম্পন্তি এসব ফেলে কতদিন 
আর এমন হুঃখকষ্টের মধ্যে পড়ে থাকবি বল? 

এবার কিন্তু চপলার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল । 


৩৪২ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা 


-__কিস্ত এক। এক তোমার ভারী কষ্ট হবে, বাবা ! 

_ আমার? যছুপতি এমন ভাবেই হাসিল যে সে হাসিট। কান্নার চাইতে কোনো অংশেই 
কম করুণ নয়। 

বলিল, আমার আবার কষ্ট কি! যেমন চলছিল, তেমনিই বেশ চ*লে যাবে, একল। মানুষ তো।। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভারী একটা নিশ্বাস বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইল। 

বাহিরে একট। গরুর গাড়ি ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিতে করিতে আসিয়! থামিল এবং নাগর জুতা 
মস্‌ মস্‌ করিয়া হৃধীকেশ বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কথার এবং কাজের মানুষ সে,_বেশি সময় নষ্ট 
কর! তাহার অভ্যাসের বাহিরে । 

চপল প্রায় ভুলিয়া যাওয়।: ঘোমটা টানিবার একটা ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়া অন্দরের দিকে পলায়ন 
করিল। হৃধীকেশ টিপ করিয়া একট! প্রণাম সারিয়। কহিল, ওদের নিতে এসেছি । 

আর, অমনি ভক করিয়া মদের একট সুস্পষ্ট গন্ধ যেন যছুপতির নাসারন্ধ্ধে আসিয়৷ প্রবেশ 
করিল। সেই মুহুর্তেই তীব্র প্রতিবাদে ওর মনট! চকিত হইয়া উঠিল, যদ্রুপতি যেন অস্তরের মধ্য 
হইতে “না-_না” করিয়। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিতে চাহিল। 

কিন্তু আশ্চর্য, মুখ দিয়া এতটুকু প্রতিবাদ তো৷ বাহির হইলই না, মুখের ভাবে কতটুকু যে 
পরিবর্তন ঘটিল, তাহাও সন্দেহের বিষয় । বর্ণহীন, ভাবহীন ঘষা-কাচের মত চোখ ছুইট1 মেলিয়া সে 
শুধু বলিতে পারিল, বেশ। 

দেখা গেল, কথাবার্তার দিক দিয়া হৃধীকেশও বেশ সংযমী। ভালমন্দ, কুশলপ্রশ্ের আদান- 
প্রদান করিয়া সেও আর অহেতুক সময় নষ্ট করিতে চাহিল না। বলিল, আজ বিকেলেই তা হলে 
নিয়ে যাই, দেরি ক'রে আর কাজ কি! 

যছুপতির মনে হইল, তাহার কথার মধ্যে বিনীত অন্ুুতাপের চাইতে নিজের অধিকারের 
দাবীটাই যেন বাজিল বেশি করিয়া,__ক্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার । 

সমগ্র অস্তরাত্বা আবার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল এবং যছুপতি আবার বলিল, বেশ ! 


যাইবার আগে চপল। ঝর্ঝর্‌ করিয়। কাদিয়। ফেলিল। নিতান্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় বৃদ্ধ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণের জন্য নিজের প্রশ্নটা যেন গৌণ হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু হৃষীকেশের তাড়া একটু বেশি । 

-আর তে। দেরি করা যায় না। বেশি রাত হয়ে গেলে গাড়ী আর চলতে পারবে না। 
পরশুর বিষ্টিতে রাস্তায় যা কাদ৷ হয়েছে, চাক। একবার বসে গেলে ঠেলে তোলা যাবে না৷ আর। 
বেল৷ থাকতেই বেরিয়ে পড়া দরকার । 

বাক্স বিছানা! আগেই তুলিয়া ফেল! হইয়াছে, ওরা উঠিতেই গাড়ী চলিতে সুর করিল। 
তারপর গ্রামের চিহ্ন ধীরে ধীরে পিছনে মিলাইয়া যাইতে লাগিল এবং চপলার চোখের জলও 
স্বাভাবিক ভাবেই শুকাইয়া আসিল। 

হাযীকেশ চিত হইয়া শুইয়! ছিল, এইবারে উঠিয়া বসিয়। ধীরে সুস্থে একট! বিড়ি ধরাইল। 
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-_-সত্যি চপলা', তুই ভারী সুন্দরী, না রে? 

চপলার মুখখান। লজ্জায় রাঙা হইয়া আসিল। 

-হী, সত্যি। কেশব তোকে দেখে ভারী পছন্দ করবে রে। 

_-তার মানে? 

হৃষীকেশ নীরবে বিড়িট। টানিতে লাগিল, উত্তর দিল না। 

ওদিকে, পথের ধারে দাড়াইয়া যুপতি বন্ুক্ষণ বিলীয়মান গাড়ির ধুলোর দিকে চাহিয়া রহিল। 
আত্রাইয়ের সাঁকোট। পার হইয়া, আম-বাগানের আড়ালে আড়ালে আকার্বাকা পথে গাড়িট৷ ক্রমশ 
চোখের আড়ালে মিলাইয়া গেল-_চাকার অস্পষ্ট শব্দটাও আর শুনিতে পাওয়া যায় না। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যুপতি কামারশাঁলায় ফিরিয়া আসিল । 

কয়েকদিন হইতেই বল্লমের একট ফল! ও গড়িয়া তুলিতেছে, সেইটাকে শাণ দিবার জন্য 
অন্যমনস্কের মত ঘস্ ঘস্‌ করিয়া বালির মধ্যে ঘষিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, বাতি 
জ্বালিবার জন্য এতটুকু তাগিদও ও মনের দিক হইতে খুজিয়া পাইল না। অসীম শূন্ততায় সমস্ত 
বাড়িটা খা খা করিতেছে, এই সত্যটাই সব-চাইতে বড় করিয়া মনে হইতেছে যে চপলা নাই । 
রান্নাঘরে কীচা কাঠের ধোঁয়ায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া কেউ গর্গর্‌ করিয়া উঠিতেছে না, কাল কী রান 
হইবে, সে কথা লইয়। নালিশ জানাইবারও কেহ নাই । চপল! চলিয়া গিয়াছে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, চপল। সকালের এক কাসি ভাত-তরকারী বড় হাড়িটার মধ্যে 
ঢাকিয়া রাখিয়। গেছে, এ বেলা আর রাধিতে হইবে না। 

কিন্ত বল্পমের ইস্পাতট। ভাল নয়। কাল এত করিয়। ঘষিয়া ঝকঝকে করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিল, একদিনের মধ্যেই এমন বিশ্রী মর্চে পড়িয়া গেছে ! 

যছুপতি একনিষ্ঠভাবে ফলাটাকে ঘষিয়াই চলিল। অন্ধকারের মধ্যে উজ্জ্বল লোহাট। মাঝে 
মাঝে হাসিয়া উঠিতেছে। 


আশঙ্কা কিন্ত সত্য হইয়া গেল যছুপতির। সুধু সত্যই নয়,_এমন মন্াস্তিক নিষ্ঠুর রূপ 
লইয়াই আসিল যে, তাহার আঘাতে দেহমন একেবারে পক্ষাঘাতের বেদনায় অসাড় হইয়া গেল। 
কাদিবার মত সহজ অবস্থাটা অবধি নয় । 

রাত্রে নাকি চপলার কলের হইয়াছিল । মাত্র ছু*টি ঘণ্টার বেশি তাহাকে রোগ-যন্ত্রণ৷ ভোগ 
করিতে হয় নাই। ভোর হইবার আগেই তাহার লাশ জ্বালাইয়া দেওয়৷ হইয়াছে। 

কথাটা শুনিতে সহজ, কিন্তু তীক্ষ সন্দেহ ও অবিশ্বাসে চতুর্দিকের আকাশ-বাতাস ভারী হইয়া 
উঠিল। নান! রকমের কাহিনী লোকের মুখে মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। চপলাকে যে লইয়৷ 
যাওয়া হইয়াছিল, সেটা! এমন সছ্র্দেশ্ট-প্রণোদিত হইয়া নয়, ইহার পশ্চাতে নাকি কেশবের 
কী একট। ইঙ্গিত ছিল। চপল তাহাতে রাজী না হইয়া সোরগোল করিয়া লোক জমাইবার চেষ্ট। 
করে, তাহার ফলে গল! টিপিয়া তাহার ক চিরদিনের মতো৷ রোধ করিয়া দেওয়। হইয়াছে। 
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সকলে বলিল, থানায় যাও যছুপতি, পুলিশের গুতো! লাগলেই সব কথা স্ুড়ন্ুড় ক'রে 
বেরিয়ে পড়বে । 

কিন্তু যছ্ুপতি পুতুলের মতো নির্বাক ও চিত্রাপিত হইয়াই ব্িয়৷ রহিল। বেল! বাড়িয়া 
চলিল,__সামনে সপিল পথট1 রৌদ্রের আলোয় যেন বাঁকা একখানা তলোয়ারের মতো। জ্বলিতেছে, 
উত্তপ্ত খানিকট। বাতাস এক ঝলক ধূলাবালি উড়াইয়া৷ ওর চোখে মুখে আসিয়। পড়িল। 

যছুপতি আবার বল্লমের ফলাটাকে নামাইয়া আনিল। 


রাত বেশ ঘন হইয়। আসিতেছে । শুরুপক্ষের হালক। একখণ্ড টাদ মাঠের ওপারে গাছপালার 
অন্ধকার সীমাস্ত-রেখার নীচে নামিয়! গেল, স্তরে স্তরে অন্ধকার দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
তারার অনুজ্জল অস্ফুট আলোয় পৃথিবী রহস্তমগ্ন। 

পথের ধারে বড় একটা কাঠবাদাম গাছের আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে মিশাইয়া 
দিয় যছ্ুপতি ধ্লাড়াইয়া রহিল। কাঠবাদামের বড় বড় খসখসে পাতায় বাতাসের বিচিত্র মর্মর শব্দ; 
নীচেই ধানের ক্ষেতে জল জমিয়া আছে, আবদ্ধ জল, ভিজা ধান, মাটি এবং ঘাসের গন্ধ মৃছু হইয়! 
নাকে আসিতেছিল। পাশেই কোথাও বোধ হয় ধুতুরার ফুল ফুটিয়াছে। | 

কুটুম-বাড়ি গিয়াছে হৃধীকেশ,_কতক্ষণে সে ফিরিবে! সপ্তধির জিজ্ঞাসা -বৃত্তটা আকাশে 
আবন্তিত হইতেছে, রাত বাড়িয়াই চলিয়াছে। হাতের বল্লমটা শক্ত করিয়া চাপিয়া৷ ধরিয়া যছুপতি 
পথের দিকে তাকাইয়া আছে। 

বালুরঘাটের দিক হইতে ছৃ"খান। মহিষের গাড়ি চাকার কর্কশ শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল, 
তাহাদের আলো দূরে মিলাইয়া আমিল। হাটের ফেরত পাঁচ সাতজন লোক ধাম! কাধে করিয়! 
গল্প করিতে করিতে আত্রাইয়ের সাকোট! পার হইয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল। কাঠবাদামের 
ডালে ঘুম-ভাঙা একট! কাক চমকিয়া কা কা করিয়। ডাকিয়! উঠিল,_দূরে মাঠের মধ্যে আলেয়া 
জ্বলিতেছে। কিন্তু হৃধীকেশ এখনেো। আসিল না। | 

রাত আরে! বাড়িতে লাগিল । 

সাকোর ওপারে লঞনের আলো দেখা যায়, হাঁ, স্পষ্ট বোঝ! গেল, হৃষীকেশ আসিতেছে, 
একাই। গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া! যছুপতি পথের উপর আসিয়া দ্াড়াইল, হাতের মধ্যে 
বল্পমট। থর থর করিয়া কাপিতেছে, উৎসুক উত্তেজনায় যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে চায়। 

নিজের মনেই কী একট গান গাহিতে গাহিতে হ্ৃবীকেশ দ্রুতপদে আসিতেছে। সম্মুখে 
আসিতেই একেবারে মুখোমুখি হইয়৷ গেল ছজনের। লঞ্ঠনের আলোয় হ্ৃবীকেশ যছুপতিকে দেখিতে 
পাইল এবং তাহার চাইতেও স্পষ্ট করিয়। দেখিল তাহার হাতের বল্লমটাকে। ভীত আতঙ্কে শুষ্ক 
কণ্ঠে কহিল, আপনি এখানে ? 

আশ্চর্য্য, হৃধীকেশের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াই যছুপতি ভারী একট! সঙ্কোচ বোধ করিতেছে 
যেন। মনে হইল, এ ভাবে দেখাটা না হইলেই যেন ভাল হইত। আর দেখাই যদি হইয়া গেল, 
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তাহা হইলে যছুপতি হৃষীকেশের বুকের উপরে বল্পম তুলিবে কী করিয়া! একট প্রবল সঙ্কুচিত 
লজ্জায় ওর অন্তান্য সমস্ত বৃত্তিগুলিই যেন অত্যন্ত বিস্ময়কর ভাবে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । 

খানিকটা! কৈফিয়তের ভঙ্গীতেই যেন লজ্জিত হাসি হাসিয়া বলিল, না, ছাগলটা রাত্রে আবার 
কোথায় হারিয়ে গেল কি না, তাই সেটাকে খুঁজতে-__ 

_-ও£! সংক্ষেপে সাক্ষাৎ-পর্বটা৷ শেষ করিয়! হৃধীকেশ এক রকম অস্বাভাবিক ক্ষিপ্র গতিতে 
যেন ছুটিয়াই অদৃশ্য হইয়! গেল। বল্লম লইয়! মাঝরাত্রে ছাগল খু'জিবার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সংশয় 
জাগিলেও সেটাকে সে থাটাইতে সাহস করিল ন।। 

আর, অন্ধকার পথের পাশে কাঠবাদাম গাছের নীচে যছপতি স্তব্ধ হইয়! হাধীকেশের লনের 
মিলাইয়া আসা আলোটার দিকে চাহিয়া রহিল। নষ্ট হইয়া! গেল, একট! অতি মূল্যবান, বনু ছুর্লভ 
সুযোগ এ ভাবে নষ্ট হইয়া গেল। | 


বল্লমের ইস্পাতটা ভাল নয়, একটুতেই মর্চে ধরিয়া কেমন বিশ্রী হইয়। যায় ! 





প্রশ্ন 


শ্রীকানাই সামস্ত 


কাল দ্বিপ্রহরে অকালিক মেঘে মেছুর হয়ে উঠল পশ্চিম আকাশ । দেখতে দেখতে হু-হু শব্দে 
ঝটিক! ছুটে এল ধূসরবসনা ভৈরবী। সমস্ত আকাশে বিজয়কেতনের মত উড্ডীন তার অঞ্চলের 
আবর্তাঘাতে ঘ্বুরে ঘ্বুরে উড়তে লাগল আয়ুশেষ বৎসরের মৃত আর মুমুষু্ পত্রপুঞ্জ । হায়-হায় রব 
উঠল পথের ছধারে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষের ব্যাকুল ডালপালায়। সব নিয়ে কলকাতা সহরের বুকের উপর 
প্রকাশ্য দিবালোকে” অবিস্মরণীয় এক কাণ্ড। জানিনে রয়টারের দত বা অমৃতবাঁজারের নিজস্ব 
বার্তাবহ সমুপস্থিত ছিল কিন কেউ । আমি বেরিয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি ছেঁড়া ছাতা সংগ্রহ করে 
অনাবশ্যক একখান! চিঠি ডাকে দেবার অছিলায়। মুখে চোখে ঝাপটা এসে লাগে ছুরন্ত ঝড়ের । 
প্রবল আপত্তিতে তার ছাতা খুলে চলাই অসম্ভব ; সামলাতে যাব, না শিক শুদ্ধ উদ্টে যায় কেমন 
করে। অনেক পরে পরে আসে একখান। ট্রাম দূরের ধুলি কুহেলিকা থেকে মুক্ত হয়ে। বৈদ্যুতিক 
তারে দ্রুত এগিয়ে আসে একটানা একটা শিশ দেওয়া শব্দ। থামে না; নামে না কোন যাত্রী 
রুদ্ধশারশশী কক্ষ থেকে ঃ বিন। সম্ভাষণে পাশ কেটে চলে যান বিছ্যদগামিনী। ভিখারীদের কয়েকটা 
ছেলেকে অন্যদিন দেখি রাস্তার মোড়ে মোড়ে আবর্জনাকুণ্ডে খানাতল্লাী করতে, রবিবারের সকালে 
মা-মাঁসি দাদা-খুড়ৌর সঙ্গে ভিক্ষাব্রতে বেরুতে, অথবা কদাচিৎ কোন সন্ধ্যায় ফুটপাতের উপর জটল। 
করে গল্প করতে আর অহেতু কৌতুকে ধুলোয় লুটোপুটি খেতে । তাদেরই কয়েকজন হুল্লোড় করছে 
পরস্পরের পিছনে ছুটে ছুটে ঃ আক্ষালন করছে ঝড়ে কুড়িয়ে পাওয়া শুকনে। ডাল, আছোলা কঞ্চি; 
মানমৃত্তি মলিনবেশ রুক্ষজট। ভূতপ্রেত যেন তাগ্ডবিনী কালীর আহন্ৃষঙ্গে মেতেছে বীভৎস উৎসবে। 
দেখতে দেখতে কোথায় মিলিয়ে গেল। এদিকে কার বাগানবাড়ীতে নারিকেল, সুপারি আর 
পায়াভারি পামগাছের মহলে পড়েছে সাড়া। নুয়ে পড়েছে স্ুপানি, হেলে পড়ছে নারিকেল, ধের্য 
হারাচ্ছে স্বভাবগন্ভীর পাম। পুগ্রপল্লবের ব্যাকুলতায় মনে হয় নৃত্যবেগে কবরী খুলে গেছে 
কাননকিন্নরীর ; পূর্বাচল অভিমুখে সমস্ত তন্ুভঙ্গীকে উৎস্থক করে গান গাইছে সে প্রগলভ মমরে। 
পশ্চিমের সেই প্রগাঢ় কজ্জলরাগপরিকীর্ণ ধূসরতায় এতক্ষণে আবৃত করেছে সমস্ত আকাশ £ এল, এ 
বৃষ্টি এল। জানি আর ন। জানি সুর, গান জুড়ে দিই উচ্চকণ্ঠে ₹_ 

এবার যে এ এল সর্বনেশে গো ! 
বেদনায় যে বান ডেকেছে; 
রোদনে যায় ভেসে গে ! 


আঃ, বাঁচলাম। এ মহানগরীতেও তবে প্রকৃতি বলে কেউ আছে। সবই আপিস আর 
আদালত, কলেজ আর কাউন্সিল, স্টক এক্সচেঞ্জ আর টাদনী চক নয়। এখানে এতই দ্রুত মানুষ 
চলে, এত ক্রত কথা বলে, এমন নিক্তিতে ওজন কর! হাসি হাসে সৌজন্তের, এমন ওয়াকিবহাল 


পৌষ, ১৩৪৬] প্রশ্ন ৩৪৫ 


বিশ্বসংসারের তাবৎ বিষয়ে আর অনবদ্য ভাবে ভাগ করে রেখেছে জীবনকে--ঘরে আর বাইরে, কাজে 
আর অবকাশে, সাংসারিক বিড়ম্বনায় আর পাইকেরী আমোদপ্রমোদে যে সন্দেহ হয়েছিল থেকে 
থেকে এ সবের বাইরেও কিছু থাকতে পারে কী করে! হয়তো নেই। অথচ আশৈশব পল্লীগ্রামে 
মানুষ, তাতে অলসপ্রকৃতি, তাতে আবার বহু বৎসর ধরে রবীন্দ্র-কাব্যের নেশায় বুদ। একটান। 
বৈচিত্র্যহীন এই জীবন নিয়ে আমার চলবে কেমন করে? বাঁচা গেল ছুঃন্বপ্ন দুর হয়ে। এখানেও 
প্রভাত সন্ধ্যা হয় স্ূর্ষচন্দ্রতারার উদয়াস্তক্রমে । ঝতুরমণীরা যথারীতি দূর শুন্তপথে যায় নিরস্ত 
পরিক্রমায় ; স্পর্শপবন অলক্ষে এসে লাগে বুঝি অন্যমনস্ক সহরে। তাই শত অভিমান সত্বেও 
নির্বাসিত কৃষ্ণচুড়াগুলি রক্তরাগে উৎসুক হয় একদিন চৈত্রে। বকুলে বকুলে অলক্ষ্য ফোটাঝর৷ 
অতফিত সুগন্ধে কারো না কারো মনোহরণ করে। অনাহৃত কালবৈশাখী ক্ষিপ্র শ্টেনের মত 
বিছ্যৎচঞ্চুতে ছিনিয়ে নেয় সহরের কাজের বেলাটাঁকে হঠাৎ কোথা থেকে এসে । নেই বটে  কৃষিক্ষেত্র, 
নেই নদীসরোবর, অকারণ বর্ষা আসে তবু আকাশে; ঝঝ'র বারিধারায় বিস্ৃতপ্রায় সঙ্গীতে স্থানে 
স্থানে বীণার মত ঝঙ্কৃত হয় শিরীষ সহকার শ্তামঝুরি। আগমনীর স্থুর হয়তো৷ শোন! যায় না; 
বাসের প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতেই চোখে পড়ে আকাশের অবিশ্বাস্ত নীলিমা । অথবা যে রৌদ্রটি 
অদূরে পথে লুটিয়ে পড়েছে সমুচ্চ হমণাবলীর স্বন্ধ থেকে খসে, হেলায় পদদলিত করে যাচ্চে 
যাত্রীজনতা, হঠাৎ কোনো কিশোরীর কানের ছলে আর কপোলবিলম্বী কেশগুচ্ছে ঝিকিয়ে উঠতেই 
লক্ষ্যগোচর হয়। অশ্রুত সানাই ছাপিয়ে ওঠে না, তখন ক্রয়বিক্রয় আনাগোনার অনস্ত 
কলরব? 

' মান্থষের সীমাবদ্ধ জীবনের চতুর্দিকে এই যে অপরিসীম অবচন। প্রকৃতি, এ তো ছিল মনুষ্য 
স্থপ্টির বনু পুর্ব থেকেই। যুগে যুগে কবিরা গেয়েছে, শিল্পীরা একেছে, ভাবুকেরা পেয়েছে 
উপলব্ধিতে--এরই অনস্ত রূপ, অনস্ত ভাব, অভিন্ন রসম্বরূপ। তবু আমাদের দেশে আর আমাদের 
যুগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে নিসর্গ ও নরের অমেয় মধুর অন্তরঙ্গ যে সম্বন্কটি উদ্ভাসিত হয়েছে, সে যেন 
সম্ভব হয়নি অন্য কোনে। যুগে ত্বন্য কোনে! মানুষের সাধনায়। কবি-অন্ুরাগের অঞ্জন প'রে কী 
চোঁখে দেখেছি জগৎ! কী অপরিসীম ভালে। লেগেছে ! জীবনের অন্য ছুঃখ দৈন্য দ্বন্দ্ব হয়তো কিছুই 
কমেনি তাতে; তবু যখনই ঘর ছেড়ে বার হয়েছি পথে অথব৷ মুক্ত গবাক্ষপথেও চেয়েছি সামনে__ 
হরিৎ শস্তক্ষেত্র, ধূআাভ পাহাড়, আরক্ত প্রান্তর, নীলাকাশ, শুভ্র মেঘ, সন্ধ্যাতারা, শুর্ুনিশীথ, শাল 
তাঁল খর্জুর আর আবদ্ধ পন্বলের কলমিলতাটিও সাস্তবন৷ দিয়েছে সকল বিচ্ছেদে বেদনায় আত্মগ্লানিতে । 
মনে হয়েছে, আমি থাকি আর ন। থাকি, সুখে বা হঃখে থাকি, কিছুই এসে যায় না এই স্থুবিশাল 
স্ষ্টিতে ; অনাদ্দি অনস্তকাল ধরে থাকে তবু তার-_ূর্যতারা, দিবারাত্রি, খতুপর্যায়, প্রতিক্ষণপ্রকাশিত 
চিরস্তন শোভা! ও শাশ্বত মাধুরী । বিশ্বকাব্যে আমি একটা মুদ্রণ প্রমাদই বাঁ হলাম, কত ক্ষুদ্র সে 
প্রমাদ, মার্জনা করতে কতক্ষণ ! এতও ভাবতে হয় না; মার্জনা হয় অভাবিত আত্মবিস্মরণে ! 
ক্ষণকালের জন্যেও তো হয়। অমনি পরম চমৎকৃত হয়ে দেখি__ 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে। 
তাই প্রকৃতির এত রূপ, এত ভাব, এত বৈচিত্র্য, অদৃশ্য আনন্দতরঙ্গের ন্ৃত্যময় নিত্য অভিঘাত- শুন্যে 
৭ 


৩৪৮, অলক। ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


জলে স্থলে । আমাকেও কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে আ্রোতের টান। ছুলিয়ে দিতে চায় বর্ণগন্ধ- 
গানের বিচিত্র হিন্দোলে। 

অন্যান্ত খণের কথা বাদ দিলাম। শুধু এই যে উপলব্িটুকু পেয়েছি রবীন্দ্রকাব্য থেকে এ 
সৌভাগ্যের তো! তুলনা নেই ; ভাষা নেই নিখিল হাদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবার। মুদ্রিত কাব্যেও 
শুধু নয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সুর দিয়েছেন কথায় এবং গানে গানে ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করেছেন “সোনার 
বাংলা"র ভূতভবিষ্যৎব্যাগী চিত্তাকাশে। ভূমিষ্পর্শবিরহিত ইন্দ্রধন্ুর মত যদিও তা সুন্দর, তবু তো 
নয় আশার আলোকের ক্ষণস্থায়ী মায়া। কবি সমস্ত জীবন নিয়োগ করেছেন এই সাধনাতে । 
কাব্যে দেখি সিদ্ধির রূপ; সাধনার রূপ দেখে ধন্য হয়েছি কবির সাধের আশ্রমে । আমি জানিনে, 
বুঝিনে, অন্য কোন্‌ আদর্শ দৈবতের ছুর্লভ চরণচিহ্ কামনা করেছে এ অরুণ মাটি । জেনেছি, বুঝেছি 
এইটুকু-_রবীন্দ্রনাথ যে সত্য যে শান্তি যে আনন্দ লাভ করেছেন অপরিসীম অবচন। প্রকৃতি থেকে, 
প্রকৃতির মাঝখানে প্রকৃতিনাথ নটেশের নিত্য-নৃতন লীলার অনুধ্যান থেকে, তারই রূপ দিতে 
চেয়েছেন পরম আগ্রহে ও দীর্ঘ জীবনের সাধনায় ওখানকার রসাল-শাল-আমলকী-মহুলের কাননে । 
এক দিকে যার সরোবর, শস্তাক্ষেত্র, আকার্বাক। নদী, তালখর্জুরের শ্রেণীর ভিতর দিয়ে গ্রামাস্তরগামী 
ধূসর পথ; অন্য দিকে বালুকস্করের উত্তালতরঙ্গস্তবধ বিবিক্ত প্রান্তর, শুষ্ষ তৃণ, নিঃসঙ্গ তরু, বহু দূর 
দিগন্তের গায়ে বনলেখার উধ্র” বাস্পলেখাবৎ শৈলশ্রেণী। কবিঝষির একাগ্র আহ্বানে দেশদেশাস্তর 
থেকে এসেছে যাঁরা নবজীবনের আনন্দ নিয়ে ওৎসুক্য নিয়ে আশা নিয়ে বপ দিতে চেয়েছেন তাদেরই 
দেহে মনে প্রাণে-- প্রতিদিনের বৈতালিক সঙ্গীতে, তরুতলে ধৃপছায়াখচিত পাঠাভ্যাসে, উপাসনায়, 
উৎসবে, খতুতে খতৃতে নব নব নৃত্যে গানে । একটি বিশাল ব্যক্তিত্বের উজ্জল প্রতিভা পড়েছে 
সমস্ত আশ্রমে_ সকলের নর্মে কর্মে ভাবনায়। একটি অপরূপ ভাবরস ছুয়ে গেছে তাদের প্রাণ। 
যায়নি কি? বিশেষ করে দেখেছি ফাল্গুন পৃণিমায় আল্পনা-লিখিত আত্মকুঞ্জে শ্বেতশ্মশ্রু কবির সম্মুখে 
বীণাবেণু মৃুদঙ্গের সুরে তালে নেচেছে যখন আশ্রমকন্তারা, মনে হয়েছ ওর সব কবিরই ভাব, কথা, 
সুর__মৃতিমতী। সেই মুহূর্তে আনন্দিতদৃষ্টি কবিও কি অনুভব, করেননি ,ওদের স্বরচিত কবিতা! 
বলে? তাই ভাবি। আর ভাবি, রবীন্দ্রসাধনার এক দিকের সিদ্ধি হল কবিতায় গানে যা রয়েছে 
আর অবিনশ্বর অবিকৃত রূপে থাকবে ; যুগযুগান্তরের জোয়ার ভাটার উপর প্রতিভাত ছ্যলোক 
কুন্থমের মত জাগবে চিরকাল ; মুছে যাবে না, আবর্তশান্ত সলিলে ফুটে উঠবে বারম্বার নৃতন শোভায়। 
আরেক সিদ্ধি আমাদের জাতীয় জীবনে নিত্যনৈমিত্তিক আচারে আচরণে চেষ্টায়__স্খে হঠখে 
একটি অভিনব সৌন্দর্ধযবোধ ও গভীর প্রকৃতিগ্রীতির সঞ্চার । ছুটি একই বস্ত। কিন্ত, ভিন্ন ছুটি 
স্তরে। যা ছিল সর্ধাঙ্গনুন্দর সমাহিত চিত্তের প্রসারিত ধ্যানীকাশে, থাকুক ; নেমেও আস্মুক একটু 
তবু এই মাটির কোলে, ধমনী-ধাবিত রক্তের নিগৃঢ় আন্দোলনে, ব্যক্তির বাস্তব জীবনে তথা সামাজিক 
মেলামেশায়। ভাবি, মানসধ্যানেরও পরবর্তাঁ সোপানে অভীষ্টের এই পুণ্য অবতরণ কতট! সম্ভব 
হল আর কী পর্যন্ত তাস্থায়ী! জানি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনকেও রচন। করেছেন কবিতার 
মত ক'রে । কিন্ত, সকলে তো রবীন্দ্রনাথ নয়। 
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তা তো নয়ই। এবং তাদের বাস্তব জীবন যে সমস্ত শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে গঠিত নিয়ন্ত্রিত 
ও অনিবার্ধ নিয়তি অভিমুখে ধাবিত, কবির এ রসতৃষ! সৌন্দর্য দৃষ্টি ও প্রকৃতিপ্রেম তার একেবারেই 
বাইরে। দিনে দিনে জীবন যে আরে! রুটিনসম্মত ও যন্ত্রশাসিত হয়ে উঠবে, তারই তো সম্ভাবনা 
দেখা যায় চতুর্দিকে । ম্বৈর বা সমূহ শাসন যাই প্রবর্তিত হোক দেশে দেশে, জর্মণী বা রাশিয়া যে 
দেশেরই আদর্শে গড়ে উঠুক রাষ্ত্রিক ও সামাজিক ভবিষ্যৎ, তাতে ক'রে ব্যক্তির জীবন সহজ আর 
স্থন্দর হবে কি কোনো দিন? অবশ্য নিয়মিত হবে আইনের দ্বারা, সুবিধা ও শৃঙ্খলার একান্ত (?) 
প্রয়োজনের দ্বার! ; কিন্তু, হবে কি স্বাধীন? এতদিন হয়নি কেন ভাবি; কিন্তু ভবিষ্যতে লোক- 
কল্যাণকৃৎ যে কোনে। শাসকগোষ্ঠীর মন্ত্রণায় স্থির হতে তে পারে, প্রকৃতির এই যে আকাশবাতাস 
রৌন্রবৃষ্টি গন্ধগান শ্যাম ও সুনীল শোভা যুগ যুগ ধরে এগুলির অপচয় ও অপব্যবহারই হয়েছে 
কেবল। এখন প্রয়োজন নির্মম সুব্যবস্থা । ফলে রাষ্ট্রের একট! বিপুল আয় হবে ; মানুষের শৈথিল্য- 
প্রবণ মন প্রকৃতির ছলাকলায় আরো। শিথিল হতে পারবে না; বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিশোধিত 
প্রাকৃতিক ছক সৌন্দর্য বা স্থখে যেটুকু প্রজাসাধারণ গ্রহণ করবে, কোনো প্রকার রোগবীজান্ুর 
সম্ভাবন! মাত্র থাকবে না তাতে ; চির-অনিপুণ অব্যবস্থাময়ী প্রকৃতির এশ্বর্ষভাগ্ডারের জমাখরচের 
খতিয়ানও একট পাওয়া যাবে নিভূল ভাবে। জাগতিক জীবন অতীব গুরুতর বিষয়। বিজ্ঞান- 
মূলক পদ্ধতিতে বিচার করে ন। দেখলে নয়। একে মায় বলে উড়িয়ে দেওয়া যেমন সভ্যতাদ্রোহ, 
লীলা বলে অহেতু আনন্দিত হয়ে ওঠাও তেমনি পাপ। খুব সুবিবেচনা ও সুব্যবস্থা চাই। তা 
দুরুহও নয়। বাম্পযান, বিমানপোত, শতত্বী, সহজ্রত্বী, রাজ্য, সাম্রাজ্য, চলচ্চিত্র, বেতারবার্তী কী না 
করেছে মানুষ? আরে! কী না৷ করতে পারে ? 

সত্যই একথ। বল! যায়, হঠাৎ যদ্দি বেল! দশটায় গ্রামোফোনের আনুনাসিক স্বরেও বেজে 
ওঠে, “আমার নয়ন ভুলানে! এলে” মিথ্যে মন খারাপ হয়, একটুও আমাদের সময় থাকে না চোখে 
চোখে আলাপ করবার । ছৃচার মিনিট বিলম্ব হলেই আপিসের মাইনে যায় কাটা । আর, জমিদার 
মহাজন ডাক্তার-উকিল দৈবজ্ঞ-পুর্ঠেহিত বাঁচিয়ে কত কষ্টেই যে আমাদের সংসার চালাতে হয়! 
লাভ কী তখন এ নয়ন ভুলানোর যথা তথা যখন তখন আবির্ভাবে? পেটও ভরে না। তারপর 
দ্যাখে। কাল এঁ যে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম ভারই ফলে আমার স্বাভাবিক শ্লেম্মাট! আরো বেড়ে গেছে; 
নিউমোনিয়। হয়ে মারা পড়লে তো আর বাঁচব না। অতএব যা! রয় সয় তাই ভালো । নিসর্গশোভা 
অনুশীলনের যোগ্য বটে। কিন্ত, তার জন্তে অর্থ সামর্থ্য ও সময়ের অত্যধিক অপব্যয় কি 
ভাল? চার আনায় টিকিট কেটে চিত্রায় বা বিজলীতে গিয়ে পটের উপর অনেক প্রাকৃতিক 
দৃশ্যই দেখ। যায়, উপরন্ত অন্য আমোদ লাভ। আদি ও অকৃত্রিম প্রকৃতির জন্যেই যদি 
মন কেমন করে, প্রত্যেকের পকেট ও প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবস্থা হওয়া উচিত। অব্যবস্থা কেন? 
সমুদয় কলকাতা সহরের চৌতল। পীচতলা বাড়ীগুলোর মাথা থেকে মাত্র কয়েক বিঘৎ ছেড়ে ঢেকে 
দাও এঁ অপ্রয়োজনীয় আকাশটা কানাতে বা করোগেটের টিনে। ঘিরে দাও প্রত্যেক বৃক্ষবল্লরী । 
আচমকা যেন বেকুব দক্ষিণবায়ু ঢুকে বড়বাজার যাত্রীকেও বিভ্রান্ত না করে। হী, ডাক্তারে যদি 
পরামর্শ দেন, অথবা কদাচিৎ হয়তো নিজেরই একটা সখ হল এবং প্রাচীরপঞ্জীতে দেখা গেল 
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একেবারে চৈত্রসংক্রাস্তিতে পৌঁছে গেছে সম্বংসরের রথ, আর সময় নেই, তবে তাড়াতাড়ি কোনে 
নিসর্গসম্তোগ আপিসে (এ রকম মুনুমু্ছ সময়ে টিকিট কাটবার ফুকোরের মুখে ভিড় হবার 
সম্ভাবনা, তা হোক ) একখান! টিকিট কেটে একটু দক্ষিণহাওয়া গায়ে লাগাতে দোষ কী! তবে 
সেই সঙ্গে শুরুতিথির টাদ দেখতে হলে নগরাবরণীর উপরের একট ঘুলঘ্ুলি খোলবার জন্যে 
ইয়তো। একট। আনি বা ছুয়ানি যথাস্থানে টিপে ধরতে হবে । অতিরিক্ত আরে কিছু অর্থব্যয় করে 
বেল যুঁই হান্স,হানার গন্ধও মিলবে বিভিন্ন নলের মুখে । তারপর সাতট! পাঁচ মিনিটের বাস ধরে 
বাসায় ফিরে এসে গল্প করা-_গৌরব কর! বন্ধুবান্ধবমহলে যে আজ নগদ পাঁচ আনার বসস্তোৎসব 
কর গেছে। কম নয়। আরো কম হলেই বা ক্ষতি কী? হোমিওপ্যাথিক মতে যত অল্প যত 
আণবিক মাত্রায় সেবন করা যায় ততই তো! হিতকর। ফলকথা, রৌদ্র হোক, বৃষ্টি হোক, বায়ু হোক, 
কৃত্রিম বা আসল পল্লবান্দোল ব৷ পুষ্পন্রী হোক আবালবৃদ্ধবনিত। যার যা চাই এক সেকেণ্ডের নোটিশে 
সেই তা পাবে; আয় বেড়ে যাবে সরকারের ; এবং এক্ষেত্রে চাকুরীও তো পাবে অধুনা-বেকার 
লক্ষ লক্ষ যুবক। তা ছাড়া নিশ্চয়ই চতুর ও অধ্যবসায়ী মাড়োয়াড়ীর সম্ভাবিতইন্দ্রধন্থ নীলাকাশ 
শরৎকৌমুদী বা বিছ্যৎবিভা এ সবের উপর ছুঃসাহমিক স্পেকুলেশন করে হঠাৎবাদশ1! আর হঠাৎ 
ফতুর হতে পারবে । এমন একট মনোহর ভবিষ্যৎ ভাবতেও অশ্র-ন্বেদ-রোমাঞ্চাদি সাত্বিক 
বিকার ঘটে । 


বিষয়ী মানুষ বিশ্বনাথকে ফাকি দিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগর্বাটোয়ারা করেচে এবিশ্বের জলস্থল। 
এ নীল শুন্য কেন বাকি থাকে? ওরই পানে ভানা মেলে ডালপালা মেলে জাখি মেলে পাখী শাখা 
আর বাউল মানুষের নিরর্থক আকৃতিটুকু-কেন তাকে হত্যা কর! হয়নি? অল্পমাত্র বিষয়বুদ্ধির 
চালনায় আয় তো হতে পারে? কেন তবে গরাদের অবকাশে দেখতে পাচ্চি__মাঝে মাঝে ভুলি 
জেলের নয় জানলার গরাদ-_দেখচি, এ নামহার] গাছের সবুজ, খোলার ছাদে বেলাশেষের রোদ, 
মেঘের কিনারে একটি জরির পাড় আর ক্ষুত্র বিভক্ত হলেও জ্মাকাশের চিরস্তন অতলতা ? কেন 
দেখতে দাও, হে মহানগরী, এ প্রন্মের উত্তর আমি তোমার কাছে চাই। 
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চলিয়াছে রেলগাড়ী, 
পথ ঘাট যেন ছুটিয়। চলেছে-_ 
চলেছে তরুর সারি । 
এ যেন কাহার মন্ত্রের বল 
অচঞ্চলকে করে চঞ্চল, 
স্থাবর স্থাণুকে গতিশীল করে 
বন্ধন অপসারি”। 


৬ 


গোধুলি স্বর্ণালোকে 
ধান্যক্ষেত্রে কনকবন্য। 
অপরূপ লাগে চোখে । 
গতি-হিল্লোলে ভঙ্গিমাময় 
পরিচিত দেয় নব পরিচয়, 
জ্যোতি ও গতিতে রূপায়িত আজ 
করিছে আনন্দকে । 


গতির রূপ 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


১৬ 


ছুটে ট্রেণ অবিরত 
নদী ও তড়াগ মিলাইয়। যায় 
রৌপ্য-রেখার মত। 
বেণুর কুঞ্জ, আত্্কানন, 
টেনে লয়ে যায় দৃষ্টি ও মন 
ছিল এত রূপ, এত লাবণ্য 
কোথায় লুক্কায়িত ? 


৪ 


আনমনে ভাবি একা, 
আকাশে চক্দর-তারকার মাল 
গতিরই ত জ্যোতি লেখা । 
চঞ্চল এই শোভার পরশ 
আনে সুধা, করে ভূবন সরস, 
ভাল-করে দেখ! না হওয়াই হ'ল 
সবচেয়ে ভাল দেখা । 





হাঘরে 


শ্রীঝখষি দাস 


গ্রামের সীমান্তে কয়েক ঘর শবরের বাস। পল্লীর অন্যান্য অপেক্ষাকৃত উচ্চবর্ণদের সহিত 
ইহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহারা যেন আবর্জনা । বস্তিটির তিন দিকে মাঠ; শ'খানেক গজ 
দুরে সড়কের উপর অশথ গাছের তলায় একট! কুঁড়ে ঘর। এট! মহাদেব নন্দীর তাড়ির দোকান। 

কাল হাঘরে-রা আসিয়াছে । ইহারা গেল বছরও আসিয়াছিল। সেই জমিতেই তাবু 
ফেলিয়াছে। ছুচারট। গাধা, গোটাকয় কুকুর ও বানর ইহাদের সম্পত্তি। তবু তাহারা এই জনহীন 
মাঠখানিকে বেশ সজীব করিয়। তুলিয়াছে। 

মহাদেব নন্দীর তাড়ির দোকান প্রায়ই মশগুল্‌ থাকে । শবর পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাড়ি 
খায়। তাহার উপর হাঘরের দল আসিয়া বেচাকেনা! আরো বাড়াইয়। তুলিয়াছে। 

সন্ধ্যা। একটা কালি-পড়া হ্যারিকেন মিট মিট করিয়া জ্ঘলিতেছে। যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছায়। দোকানের স্ুুমুখে বাশের খু'ঁটিতে দড়ি দিয়! বাঁধা লম্বা একটা তক্তা। বেঞ্চ বিশেষ । 
আসনটির উপর বসিয়া! হ্যারিকেনের প্রেতায়িত আলোকে তিনজন থামিয়া থামিয়। ধীরে স্ুস্থে গেলাসে 
চুমুক দিতেছিল ও এক একবার কাহার সন্ধানে ঘরের মধ্যে তাকাইতেছিল। গেলাসের তাড়ি শেষ 
হইয়া গেল, তবুও সন্ধান শেষ হইল না| 

আর এক এক গেলাস আসিল। তাহাও শেষ হইল, কিন্তু তবুও ঘরের মধ্য হইতে উদ্দিষ্ট 
বন্ত্টি বাহিরে আসিল না। টণ্যাকের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছিল। একজন লোক একেবারে 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল, সে লাজের মাথ। খাইয়া! বলিল, “আজ যে কুসীকে দেখছিনে বড় ?' 

মহাদেব একটু হাসিয়া বলিল, “কুসী তার মামাবাড়ী গেছে ।' 

তিনজনেরই মুখের উপর দিয়া একট। বিতৃষ্ণার ভাব খেলিয়। গেল। শেষের গেলাসের দামট। 
যেন জলে পড়িয়াছে ! 

মহাদেব মুখ টিপিয়া সকলের অলক্ষ্যে টি হাসিল। কুসী তাহার বিধবা মেয়ে। নাম 
কুনুমবাল! কি কুস্ুমকুমারী। তাহার দৌলতে দোকানে যে খদ্দেরের একটু বেশী আনাগোন! হয়, 
সে জ্ঞানটা মহাদেবের ছিল। মহাদেব তাই বিন। বাধায় তাহাকে দোকানে সকলের সুমুখে বাহির 
হইতে দ্রিত। গায়ে তাই কুসীরও দুর্নামের অবধি ছিল না। আজ কুসীকে না দেখিতে পাইয়। 
লোক তিনটি নিজেদের তুর্ুদ্ধিকে, মহাদেব নন্দীকে ও কুপীকে মনে মনে গালি দিতে দিতে পথে 
নামিয়। পড়িল। 

লোক তিনটি চলিয়া গেলে মহাদেব দোকানের এক কোণে আব্ছা অন্ধকারের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “তোকে এক গেলাস দিব নাকি ? ্‌ 

নিমাই সঙ্কুচিত গলায় উত্তর দিল, "দাও এক গেলাস। তোমার পয়সাটা খুঁড়া, কাল কি 
পরশু ছিপ বিক্রী হলেই দিয়ে দিব 


পৌষ, ১৩৪৬ ] হাঘরে . ৩৫৩ 


নিমাই আবার চুপ করিয়া গেল। তাহার চতুর্দিকে যেমন আব.ছ। অন্ধকার, মনের ভিতরেও 
বুঝি তেমনি । মহাদেব এক গেলাস তাড়ি আনিয়া দিল। নিমাই নীরবে গেলাসট1 নিঃশেষ করিয়। 
উঠিয়া পড়িল। নিমাই পথে নামিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “বউ কেমন 
আছে? 

অন্ধকারে নিমাই দেখিতে পাইল না। কণম্বর শুনিয়াও বুঝিতে পারিল না। বোকার মত 
জড়িত গলায় বলিল, “ভাল । 

“চিনতে পারো নি, নয়? আমি হাঘরেদের সুখী ।, 

সখী আজন্ম বাংলাদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেশ ভালো বাংলাই শিখিয়াছিল। নিমাই চিনিতে 
পারিয়া বলিল, “তাদের তো কই দেখিনি ? 

হ্যা, মোরা আজ এসেছি । সই কেমন আছে? সকালে দেখতে যাব? ছেলে হয়নি? 

“না। কালু কোথায় £ 

“তামার সাঙাতের কথা বলতেছ ? সে ঘরে। তার তরেই তো! তাড়ি কিনব। যাই, দেরী 
করলে আবার গাল দিবে। 

কালু সুখীর স্বামী.। 

সুখী একটা টিনের গেলাম লইয়া আসিয়াছিল। দোকান হইতে এক গেলাস তাড়ি লইয়াই 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। নিমাই আবার নীরবে কি ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিল। 

ঘরে নিমাই-এর বউ ছুলী ভাত রাধিতেছিল। নিমাই তাহাকে স্থুখীদের সংবাদট দিল ও 
জীতায় আগুন ধরাইয়। ছিপ সেঁকিতে বসিল। নিমাই আজকাল বুঝিয়াছে যে, এক গেলাস তাড়ি 
খাইলে সত্য সত্যই গায়ে জোর আসে । আর সে রাত ছুপুর পর্যন্ত ছিপের পর ছিপ সেঁকিতে পারে । 
তাই প্রতিদিন নিমাই লুকাইয়া লুকাইয়া তাড়ি খাইয়া আসে। ছুলী তাহা জানে না। ছুলীকে 
নিমাই ভালও বাসে যতো, ভয়ও করে ততো । কিন্তু সন্ধ্যার সময় তাড়ি না খাইলেও যেন তাহার চলে 
না। সারাদিনের হাড়-ভাঙ। খাটুনির পর রাত্রে আবার কাজ করা একেবারে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

রাত্রি ছুপুর হইয়া গিয়াছে । নিমাই তখনও ছিপ সেঁকিতেছিল। নিমাই খায় নাই বলিয়! 
ছুলীও এখনও খায় নাই। ঘ্বুমে তাহার চোখ জড়াইয়া আমিতেছিল। সেবাহিরে গেল। দেখিল, 
জীতায় আগুনের ভালাগুলা দপ দপ করিতেছে । নিমাইয়ের চোখে ঘুম নাই, কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, 
সে একট! ইস্পাতের নিজীঁব যন্ত্রের মতো৷ ছিপ সেঁকিয়া চলিয়াছে। তাহার ক্লান্ত ঘর্মাক্ত মুখে আগুনের 
লাল দীপ্তি প্রতিফলিত হইয়া মুখখানাকে আরও ভয়ঙ্কর করিয়া দিয়াছে । ছুলী নীরবে স্বামীর দিকে 
এক নিমেষে চাহিয়। ঈাড়াইয়। রহিল। তাহার স্বামীর কতে৷ কষ্ট! এই ছিপের উপর তাহাঁদিগের 
সমস্ত আশাভরস৷ । তাও বাজার বড় মন্দা । সে তাহার স্বামীর ছৃশ্চিন্তার কথ। জানে। ছুলী 
আরো অনেকক্ষণ সেখানে চুপ করিয়া দীড়াইল, পরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।৷ আবার রান্নাঘরে 
পলাইয়া আসিল ও ভাতের হাঁড়ির পাশে বসিয়া বসিয়! ঘুমে ঢুলিতে লাগিল। 

প্রায় তিন চার দ্িন কাটিয়। গিয়াছে । ছলী সেদিন সকালে স্বামীর পাশে আসিয়া বলিল, 
“ভাত খাওয়ার কিচ্ছু নেই। বড়শীট! হাতে ক'রে যাও না, যদি মাছটাছ কিছু পাও ।, 
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নিমাই বড়শী লইয়। মাছ ধরিতে বাহির হইল। নিমাই সারা বেল ছিপ ফেলিয়া কোথাও 
কিছু পাইল না। অবশেষে তাহাদিগের ঘরের পিছনের পুকুরটাতে আসিয়া ছিপ ফেলিতে সুরু 
করিল। হঠাৎ পিছনে শুকনা পাতার মর্মর শুনিয়া নিমাই ফিরিয়া তাকাইল ও মুখ নত করিয়া 
লইল। কুস্থুম। 

নিমাই পরে মাথ। তুলিয়া বলিল, “ৰ ? 

“বাবা তোমাকে এক্ষুণি ডাকতেছে | 

“কেন ? 

“ভারী দরকার । যাবে ত? 

কুন্থুমের ছুর্ণামের কথা নিমাইয়ের অজান। ছিল না। এই নির্জন পুকুরের ঝোপের ধারে 
এরকম ভাবে পাশাপাশি দীড়াইতেও নিমাইয়ের সারা দেহট। লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। কুন্ুম 
পলাইলেই সে যেন বাঁচে । কিন্তু কুসুম তবুও নড়ে না। সে বলিল, “কি মাছ পড়ছে ? 

“কিছু না।' 

নিমাই ছুএক পা করিয়া দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। ইস্‌, ছুলী যদি তাহাদিগকে এই 
অবস্থায় দেখিতে পায় সে কি ভাবিবে? নিমাইকে দূরে সরিয়৷ যাইতে দেখিয়া কুসুম চলিয়া 
যাওয়ার উপক্রম করিল ও গলাটা উচাইয়া বলিল, “যেয়ে। কিন্ত । না গেলে ভারী অন্যায় হবে । 
সত্যি, অনেক দেবতার দিব্যি । 

কুন্থুম চলিয়া গেল। নিমাই যে ভয় করিতেছিল, ঠিক তাহাই হইল। ছুলী ঘাটে স্নান 
করিতে আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বামীর সহিত একট! মেয়েকে এই নির্জনে কথা কহিতে দেখিয়৷ 
সে একট! সজন]1 গাছের গোড়ায় থমকিয়। দাড়াইল। কুন্থমের শেষ কয়টা! কথ! ছুলীর কানে গেল। 
তাহার সমস্ত দেহটা কাপিয়া উঠিল, রাগে ও অভিমানে । সে ঘাটে স্নান করিতে গেল না। 
ছুটিয়া ঘরে পলাইয়া আসিল। কিন্তু তবুও যেন সে তাহার স্বামীকে কোন রকমে অবিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না। সে যাহা দেখিল, শুনিল, তাহ সব কি তবে মিথ্যা? কিন্তু কেমন করিয়া 
হয়? কেহযদি তাহাকে এইটুকু বুঝাইয়া দিত, তাহার স্বামী নির্দোষ অকলঙ্ক। ছুলী কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তাহার বুকের মধ্যট। একট। অব্যক্ত যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়। মরিতে লাগিল। 

নিমাই ঘরে ফিরিয়া বলিল, “কিছু পাইনি বউ, যা ইচ্ছে তোর রান্না! কর।” ছুলী রান্নাঘর 
হইতে বাহিরে আসিল না। নিমাই ছুলীকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, “একবার আসি । 

ছুলী কিছুই উত্তর দিল না। রাগ ও অভিমান-উদ্বেলিত বুকখানাকে কোনরূপে চাপিয়া 
বসিয়া রহিল। 

নিমাই মহাদেব নন্দীর দোকানের উদ্দেশে চলিল। মহাদেবকে তার ভারী ভয়। তাহার 
কথা না রাখিলে, সে নিশ্চয় ধার দেওয়া বন্ধ করিয়। দিবে । 

মহাদেব নিমাইকে দেখিয়। বলিল, “কুসী আর থামতে দেয়নি । হাতেও একট। কাণাকড়ি নেই 
যে”*-মহাঁদেব হঠাৎ কথার মোড় ফিরাইয়া! লইল, “আর একট| কাপড় কিনতে হবে। কাল তো৷ তোর 
ছিপ বিক্রি হোলো, দে গোট৷ দেড়েক টাকা, কাপড় একখান! কিনে দি ।, 
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নিমাই ইহাই আশ। করিয়াছিল, মহাদেব তাহাকে টাঁকা চাহিবে। নিমাই বলিল, “আচ্ছা 
দিব ।, 

মহাদেব বলিল, হ্্যারে তুই আজ বাজার যাবি? যাস তো, কাপড়খান৷ তুই নিজেই কিনে 
আনিস বাবা, তাহ'লে আর আমি বুড়ামান্ুুষ কষ্ট ক'রে যাইনি ।, 

নিমাই বলিল, “আনব । 

কুম্থম ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, €বশ মিহি, চওড়া কাল পাড়-..? 

নিমাই কিছুই কহিল না। একট। ছায়ার মত ওখান হইতে সরিয়া গেল। ছিপ বেচিয়া সে 
মাত্র গোটাচারেক টাক পাইয়াছিল। এমাসের খাওয়ার চাল পর্যন্ত ঘরে নাই । অথচ উপায় কি? 
নিমাইয়ের মুখের উপর হছুশ্চিন্তার কাল ছায়াট! আরো কাল হইয়া ঘনাইয়া উঠিল। সেদিন সারা 
ছুপুরট! ছুলী ভাল করিয়া নিমাইয়ের সহিত কথা কহিল না। তাহাকে এড়াইয়। এড়াইয়া চলিল। 

বিকালের দিকে নিমাই ছুলীকে বলিল, “বউ, একটা টাক দে।, 

নিমাই দুলীর কাছেই তাহার টাকাপয়স! সব রাখে । ছুলী বলিল, টাকা কি হবে? 

ধার করিয়া তাড়ি খাইয়াছে, তাহ শুধিতে হইবে, নিমাই এ কথা ছবলীকে বলিতে সাহস 
পাইল না। কি বলিবে হঠাৎ খুঁজিয়াও পাইল না। সংক্ষেপে বলিল, “কাজ আছে ।, 

অন্যান্য দিন ন। জিজ্ঞাসা করিতে নিমাই সমস্ত কথাই ছুলীকে বলিত, আজ জিজ্ঞাসা করিতেও 
সে স্পষ্ট করিয়া কিছুই কহিল না। ছুলী আহত হইল । কিছুই কহিল না। নীরবে নিমাইয়ের 
হাতে একট! টাকা আনিয়। দিয়া পলাইয়া গেল। তাহার কান। পাইতেছিল, সত্যই কি সে তাহার 
স্বামীর কাছে পর হইয়া গিয়াছে ? 

এই কয়দিন সুখী প্রায় প্রত্যহ একবার না একবার আসে। পরদিন সকালেও সে আসিয়া 
পৌছিল। সুখী লালপেড়ে একট৷ নৃতন শাড়ী পরিয়াছে। সুখী ছুলীর পাশে আসিয়৷ বলিল, “কই, 
তোর কাপড় দেখি ? 

ছুলী বিস্মিত হইয়া! বলিল, “কাপড় ? 

গং করিসনি ; কাল্গু বলল যে? 

“কি ?; 

“সাঙ্গাৎ তোর তরে কাপড় আনছে । ছুজনে এক সাথে কিনছে । কাল ফুল পাড়।, 

ছুলী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, পুর !, 

কিন্তু পরমুহুূর্তেই কতকগুল! বিষাক্ত চিন্তা তাহার মনের উপর দিয়া বিছ্যতের মত খেলিয়া 
গেল। তাহার মুখখানি কাল ও গন্ভীর হইয়া উঠিল, সে দীঁড়াইয়। উঠিয়া বলিল, "তুই যা ভাই, 
আমি নাইতে যাব 1 

“এতো সকালে ? 

ন্্যা 

ছুলী আর কোনও কথা না কহিয়াই রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেল। মুখী বাধ্য হইয়া বিদায় হইল । 


ছুলী রান্নাঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া ফাড়াইয়া রহিল। তাহার২স্বামী নিশ্চয় কুম্থমের জন্য কাপড় 
৮ 
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আনিয়াছে। এইজন্তই কাল টাক চাহিবার সময় সে তাহার কথায় ভাল করিয়। উত্তর দিল না! 
ছুলীর চোখের সুমুখ হইতে যেন সমস্ত পৃথিবীটা মুছিয়া গিয়াছে । সে আরে কয়েক মুহূর্ত তেমনি 
স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। সেকি করিবে না করিবে কিছুই খুঁজিয়! পাইল না । 

আরো অনেকক্ষণ কাটিল। কুসী প্রায় এই সময় প্রতিদিন ঘাটে স্নান করিতে আসে । আজও 
নিশ্চয় আসিবে । তাহার ব্বামী যদি তাহাকে সত্যই কাপড় কিনিয়। দেয়, তবে তাহ পরিয়া যে সে 
ঘাটে আসিবে, একথ। বাঁর বার ছুলীর মনে হইল । ছুলী ঘরে তাল। দিয়! ঘাটের দিকে আসিল । 
কুনুমের স্নান শেষ হইয়া গিয়াছে । সে ঘাটের উপর উঠিয়! দাড়াইয়াছে। ছুলী দেখিল, তাহার কাধে 
একটা নৃতন কাপড়, কাল পাড়, কাপড়খান! সে এখনি কাচিয়াছে। ছুলীর আর অবিশ্বাস করিবার 
কিছুই রহিল না। সে যেন একটি মুহূর্তে জুয়াখেলায় সর্বন্ধ হারিয়া গিয়াছে । কিছুই অনুভব 
করিবার মত ক্ষমতা তাহার ছিল না। সে ঘরে পলাইয়া! আসিয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! দাড়ায়! 
রহিল। তাহার বুকের মধ্যে কি একটা অব্যক্ত ও অনন্ুভূত যন্ত্রণা হইতেছে । তাহার মনট1 যেন 
বুকের মধ্য হইতে কণ্ঠ অবধি ফুলিয়া উঠিয়া কখরোধ করিয়া দিয়াছে। সে বুঝি হাফ ছাড়িয়া 
কাদিতে পারিলেই বাচিত। কিন্তু কান্না আসিল না। বুকের মধ্যে যেন একট। পাথর বসিয়। 
গিয়াছে, তাহ। সারাজীবন ধরিয়া বুকখানাকে নিম্পেষিত করিয়। দিবে, কোনওদিন সরিবে না। 

ছলী একথা কাহাকেও বলিল না। এ যে তাহার নিজেরই গ্লানি, অপমান, পরাজয়, লজ্জা । 
নিমাইকেও কিছুই কহিল না। ছুলী সংসারের কাজকর্ম যেমন করিত তেমনি করিয়াই চলিল। 
কাজকর্ম লইয়াই তাহার যত ব্যস্ততা । সে নিমাইকে যতটা পারিল, এড়াইয়া চলিল। তাহার 
সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। কথার উত্তরে সহজে উত্তর দিল না। ছুলীর এই বিরক্তি 
নিমীইকে যথেষ্ট আঘাত করিল। এই দৈন্যগীড়িত জীবন, সুধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ--শান্তি নাই, স্বস্তি নাই। 
ছুলীর কাছে থাকিয়া সে একটু আনন্দ পাইত, তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিল। কেন সে তাহার 
সহিত ভাল করিয়া কথ। কয় না!...কেন সে তাহার উপর এমন বিরক্ত হয় ?...কেন তাহার এই 
নিষ্ঠুর পরিবর্তন 1.-'নিমাই বুঝিতে চাহিয়াও বুঝিতে পারিল না। ছুলীর এই, পরিবর্তনে নিমাইএর 
বুকের ভিতরট। থেৎলাইয়া গেল। নিমাই বাধ্য হইয়! ঘর ছাড়িয়া পাড়ায় ও মহাদেবের তাড়ির 
দোকানে বাস। বাধিল। সারাদিন সে বাহিরে বাহিরে থাকে, রাত্রে ছুপুরের আগে ঘরে ফিরে না। 

এমনি করিয়া ইহাদের জীবনে একটা বেদনার কালো মেঘ ঘনাইয়। উঠিল |... 

কয়েকদিন পরে স্তুখী বিকালের দিকে আসিয়া বলিল, আজ শেষ রাতে মোরা চলে যাব ।” 

“কোথায়? 

“তা কেমন ক'রে বলি? হাঘরে-দের কি কিছু ঠিক থাকে ? দক্ষিণ দ্রকে যাব ।, 

ছুলী কিছুই কহিল না। দূর দ্রিগ্বলয়ের দিকে উদাস চোখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মুখী 
একটু হাসিয়া কহিল, 'তুই বড় ছষ্ট, 

ছুলী জিজ্ঞাস্ু চোখে সুখীর মুখের দিকে চাহিল। 

নুখা আবার একটু হাসিল, “কাপড় দেখতে চাইলাম, দেখতে দিলে কি হতো।? কাপড়টা 
খেয়ে যেত ? 


পৌষ, ১৩৪৬ ] হাঘরে ৩৫৭ 


ছুলী চেষ্টাসত্বেও একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিতে পারিল না। মে আগের মতই দূরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সুখী বলিল, “কি ভাবতেছিস ? 

ছুলী কহিল, “আমি তার কে যে সে মোর তরে কাপড় আনবে? 

কণ্টস্বরে অভিমান ও বেদনার নিবিড়ত| । 

সুখী অবাক হইয়া! বোকার মত বলিল, “তবে কার তরে? 

ছুলীর চোখ দিয়! জল বাহির হইয়া আসিল। সে আচলে যুখ মুছিয়। বলিল, 'আমি তার 
কেউ নয়, পর হ'য়ে গেছি । সারাদিন সে ঘরে থাকেনি, কত রাত করে ফিরে 1. 

স্থখী ব্যাপারটা কতক পরিমাণে বুঝিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুই 
কারিসনি বউ। মোরা কত ওষুদ জানি। একটা শিকড় দিলেই আবার উ ভাল হ'য়ে যাবে ।, 

ছুলীর ব্যথার সমুদ্রে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। তাহার ঠোঁট ছুটি আশার ইঙ্গিতে ঈষৎ 
কাপিয়া উঠিল। সে বলিল, “সত্যি এমন শিকড় তোদের আছে? কুসীও বোধ হয় অকে ওষুদ 
কচ্ছে।***কখন ওষুদ দিবি, বল্‌। তোরা যে আবার চলে" যাবি? 

সুখী বলিল, “কাল্লু জবর ওষুদ জানে; অকে জিগ্যেস ক'রে বলে" যাব ।' 

“কখন ? 

“এখন সে গাঁয়ে মাগতে গেছে । ফিরতে রাত হবে । ফিরলে তারপর ? 

ছলী আকুলভাবে সুধীর হাতছ্ট। চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “সত্যি দিবি তো, না হ'লে আমি বিষ 
খেয়ে মরব। তোর দিব্যি করে কইছি সুখী, আমি বিষ খেয়ে মরব 1, 

তুই কাদিস্নি। এ শিকড়ের গুণ ভারী, তোর ভয় নেই।” 

সার। সন্ধ্যাটি ছুলী স্ুখীর পথ চাহিয়া রহিল। তাহার কোনও কাজে মন বসিতেছে ন]। 
ছুলী ছুই চারিবার ঘর ও বাহির করিল। নিমাই এখনও ফিরে নাই। যত বিলম্ব হইতেছিল, ছুলীর 
আর ধৈর্য থাকিতেছিল না। ছুলী ঘর হইতে বাহির হইয়। মাঝে মাঝে উঠানে আসিয়। দাড়াইল। 
অন্ধকার, চতুদ্দিক অন্ধকার। তখমও চাদ উঠে নাই। ছুলী সেই অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। সে আবার হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিয়া আমিল ও রান্নীঘরে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 
এমনি করিয়া ছুইঘন্টা কাটিল। হঠাৎ কপাট খুলিবার শব্দে ছুলী চকিত হইয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহিরে আসিল। আবছ। অন্ধকারে ছুলী দেখিল কে যেন রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া আমিতেছে। 
ছুলী তাহাকে চিনিবার আগেই, সে ফিসফিস করিয়া বলিল, “বউ, ইদিকে আয় ।” 
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ছুলী অগাধ সমুদ্রে যেন একট ভেল। পাইয়াছে ! সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওযুদ কই? 

“আছে । আগে দোরে খিল দিয়ে আয়।” 

ছুলী দরজ। বন্ধ করিয়। খিল দরিয়া আসিল । সুখী আচল হইতে ইঞ্চিখানেক পরিমিত একট! 
মূল বাহির করিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, “এই শিকড়ট। খাবাতে হবে । 

ছলী সন্তর্পণে শিকড়ট! হাতে লইল ও চাপাগলায় বলিল, “কি ক'রে খাওয়াব 

«কেন, বেটে ডাল কি তরকারীর সঙ্গে |, 


৩৫৮, অলকা। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ছুলী বলিল, “আজই, কেমন ? 

“হ্যা, যখন ইচ্ছা |” স্থখী তাহার গলাটাকে অপেক্ষাকৃত নীচু করিয়া বলিল, “খবরদার, জানতে 
দিস্নি যেন। জানতে পারলে এর কিছু ফল হবেনি।, ৰ 

দলী সাবধানে শিকড়টা আচলে বাঁধিল। সুখী চাপাগলায় আরো অনেক উপদেশ দিতে 
লাগিল। ছুলীর ভয় করিবার কিছুই নাই, এ ওষুধের গুণ ভারী, কত খারাপ লোক পধ্যস্ত ভাল 
হইয়া গিয়াছে । ইত্যাদি । 

ঠিক এই সময় হঠাৎ সদর দোরের শিকলট। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়1 নড়িয়া উঠিল। কে যেন দোরটা 
ভাঙিয়া ফেলিতে চাহে । ছুলী ও সুখী ছ'জনেই আতঙ্কে শিহরিয়া রুদ্ধ কপাটটার দিকে চাহিল। 
বাহির হইতে বিকৃতকণ্ে সাড়া আসিল, “দোর খুল 1 

গলার শব্দ শুনিয়া বুঝিল যে নিমাই ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু নিমীইএর গলার এইরূপ 
অস্বাভাবিক স্বরে ছুলী বিম্মিত হইল। সে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিতে গেল। সুখী ছুলীকে বাধ! 
দিয়! চুপি চুপি বলিল, “থাম, আমি পালাই। নাহলে, সব পণ্ড হবে যে? 

সুখী খিড়কির দোরট। খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। ছুলী আসিয়া সদর দরজাট। খুলিয়া দিল। 
নিমাই এক ঝলক ঝোড়ো হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ছুলী তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
ভীত হইয়া উঠিল। নিমাইকে হেন ভূতে পাইয়াছে। অদ্ভুত তাহার চেহারা । নিমাই বিকৃত ও 
ক্রুদ্ধ গলায় বলিল, “কে, ঘরে কে ? 

নিমীইএর কণন্বরে ছুলীর অন্তরাত্বা কাপিয়া উঠিল। সেম্বামীকে বশ করিবার জন্য স্খীর 
সহিত যড়যন্ত্র করিতেছিল, একথা সে কি করিয়া বলে? তাহ! ছাড়া ছুলী নিমাইকে কখনও এভাবে 
দেখে নাই । সে ভীত কম্পিত গলায় বলিল, “কেউ না।, 

নিমাই দেখিল, খিড়কির দরজাটা খোল! পড়িয়া আছে । আর দরজা খুলিবার শব্দটাও সে 
পাইয়াছিল। 

“কেউ না? নিমাই পাগলের মত দৃঢ় ও কঠিন হস্তে ছুলীর ডান হাতখান! চাপিয়া ধরিল। 
“তবে কার সঙ্গে তুই ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কইছিলি পাজী মাগী? 

নিমাইএর কথন্বর ক্রোধে কীপিতেছিল। তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। ছুলীর মুখ দিয়া 
একট! কথাও বাহির হইল না। নিমাইএর হাতের মধ্যে তাহার ছূর্বল হাতখানা শিথিল হইয়া গেল। 
তাহার নিজেরও যেন কোনও সংজ্ঞা ছিল না। নিমাই আর কোনও কথা। কহিবার আগেই ছুলীর 
চুলে ধরিয়।৷ সজোরে ঝাকানি দিল ও ধাক। দিয়া মাটির উপর ফেলিয়। উন্মুত্তের মতো প্রহার করিতে 
সুরু করিল। ছুলী মাটিতে পড়িয়া গোৌঁঙাইতে লাগিল। তাহার চীৎকার করিবার বা নিমাইকে 
বাধ! দেওয়ার মত ক্ষমতা ছিল না। নিমাই অশ্রাস্তভাবে চড়, কিল, লাখি যাহা পারিল, তাহা 
দিয়াই ছুলীকে মারিয়া চলিল। রে আজ ছুলীকে খুন করিবে! নিমাই মারিয় ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
হুলী তখনও গোঁডাইতেছে । নিমাই হ্বাপাইতে হাপাইতে রোষকম্পিত গলায় বলিল, “শয়তান মাগী! 
ভিতরে ভিতরে এত | উঃ1, 

নিমাই যেন আর্তনাদ করিতেছে। 
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সে আর একটি মুহূর্তও সেখানে না দড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই একটু সময়ের মধ্যে যে কি ঘটিয়। গেল, ছুলী তাহা তাহ! বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছে ন।। 
এ যেন একট! ছুঃস্বপ্ন ! ছুলী উঠিতে চেষ্টা করিল। তাহার সর্বাঙ্গে ব্যথা বোধ করিতেছে । গায়ের 
কাপড়খানা খুলিয়। গিয়াছিল। সে কাপড়খানা! কোনও রকমে জড়াইয়া টলিতে টলিতে উঠিয়। 
দাড়াইল। ছুলী গায়ের ব্যথ। উপেক্ষ। করিয়া ঘরের বাহিরে আসিল । দেখিল, তাহার স্বামী পাড়ার 
লোকজন ডাকিয়া! লইয়া ঘরের দিকে আসিতেছে । পাড়ার মাতববর হইতে ছেলে মেয়ে সবাই। 
আলো, লোকজন, কথাবাতণ। ছুলী অন্ধকারে ঘরের বাহিরে দেওয়ালের পাশে গিয়া লুকাইল। 

নিমাই বলিতেছে, “শয়তান মাগী, খুন করলেও শাস্তি হোত !, 

একজন বলিল, “কোথা সে শালী, খুব ক'রে ঘাকয় দিছিস তো। ? আর একজন বলিল, “কে 
লোকটা বলত ? ্‌ 

নিমাই বলিল, “ক্যামনে জানি! জানলে কি আর বেঁচে যায়? দ1 দিয়ে কেটে কুচিয়ে 
দিতাম ।, 

সকলে ঘরে ঢুকিয়। গেল। 

ছুলীর মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। একটি মুহূরে এ কি হইয়া গেল? ছুলী তাহার ছুর্বল 
মাথাটাকে দেওয়ালে ঠেকাইয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল £ 

“কোথা গেল মাগী ?, 

“কোথা যাবে আবার? খুঁজে বের কর শালীকে । লোকটার নাম জানলেই হোল, পাড়ার 
কেউ বোধ হয় । 

নিমাই বলিতেছে, "আমি তাকে খুন করব। তবে আমার গায়ের জ্বাল! মিটবে ! পাজী 
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ছুলীকে সকলে মিলিয়। খুঁজিতেছে। এতোগুলা লোকের সম্মুখে দাড়াইয়৷ সে কি বলিবে ? 
তাহার স্বামীর এ অবিশ্বাস সে কেমন করিয়া ভাডিতে পারে? স্ুখীর কথা বলিবে? তাহা কে 
বিশ্বাস করিবে? এতোগুলা লোকের সমুখে তাহার কথাগুল। স্রোতের টানে ঝরা পাতার মতোই 
ভাসিয়া৷ যাইবে মাত্র । 

“পালিয়েছে ।, 

“কোথা যাবে ? 

নিমাই বলিল, 'থাক থাক, গেলেই আমি বাঁচি। ওকে আর ঘরে উঠতে দিব আমি? 
মরলেও না! অমন স্ত্রীর মুখ যদ্দি দেখি তবে ত আমি বাপের ব্যাট নয়।, 

ছুলীর চতুর্দিকট1 ধূমায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত জগংটা অন্ধকার। ছুলী কী 
করিবে? সে মেয়েমান্ুষ, একলা । এতোগুল। লোকের বিরুদ্ধে সে কি করিতে পারে? তাহার 
স্বামীর কাছে ফিরিবার মতো! উপায় নাই। তাহ! ছাড়। কাল পাড়াতেই ব৷ মুখ দেখাইবে কি 
করিয়া? ছুলী নিঃসহায়ের মত মাটিতে বসিয়া পড়িল। একি কলঙ্ক! একি অপবাদ! উঃ! 
মানুষের অজ্ঞতার বিরুদ্ধে মানুষের শক্তি কতটুকু? 
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এমনি ভাবে ছুলী অনেকক্ষণ বসিয়৷ ছিল। হঠাৎ যেন তাহার নেশ। ভাঙিল। ছুলী দেখিল, 
সকলে চলিয়া গিয়াছে । নিমাই-এর কোনও সাড়। পাওয়। যাইতেছে না। সমস্ত ঘরখান। মৃতের 
মত নিস্তব্ধ । পুবদিকে চাদ উঠিয়াছে। তাহারই ক্ষীণ আলোক চতুর্দিকে পড়িয়৷ একটা অবলোকের 
স্্টি করিয়াছে । ছ্ুলী কি করিবে? কোথায় যাইবে? স্বামীর কাছে? কিন্তু এই অপবাদের 
বোঝা মাথায় লইয়। তাহার আর ফিরিবার কি উপায় আছে? ছুলী সেখানে মাটিতেই তাহার উত্তপ্ত 
মাথাট। গুজিয়। পড়িয়া রহিল। ছুলী অনেকক্ষণ কাদিল। তাহার ভাগ্য যখন সত্যই খারাপ, সে 
এ মুখ আর কোনও দিন তাহার স্বামীকে দেখাইবে না। আজ শেষ বিদায়। ছুলী ফুঁপাইয়। 
ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় যাইবে সে? যেদিকে ছচোখ যায়? হঠাঁৎ ছুলীর মনে 
পড়িল, কেন, তাহার সই আছে। সে তাহাদিগের সঙ্গেই যাইবে। তাহাদ্িগের মতোই ভিক্ষা 
করিয়। সাঁর। জীবনটা কাটাইয়া দিবে । কিন্তু এই ঘরের মায়া ও এর সমস্ত অতীত যেন তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ছুলী আরো অনেকক্ষণ সেখানে পড়িয়া পড়িয়া কাদিল। সপ্তমীর 
ঠাদ ধীরে ধীরে উপরে আসিল । রাত্রি আর খুব বেশী ছিল না। ছুলী ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইয়! 
হাঘরের তাবুর দিকে চলিল। ও 

ছুলী ভাবুর ময়দানে আসিয়া দেখিল, সেখানে হাঘরেদের কোনে চিহ্নও নাই। তাহারা 
তাবু তুলিয়া শেষরাতেই চলিয়া গিয়াছে । সেই নির্জন ফাকা মাঠটাতে ছুলী স্পন্দনহীন হইয়া৷ কয়েক 
মুহূর্ত ফাড়াইয়া রহিল। চারিদিকের ধুসর মাঠ জ্যোতস্ার ফিকে অসন্থচ্ছ আলোয় প্রেতের মতো 
দেখাইতেছে। 

ছুলী নিজের অজানায় ছু'এক পা! করিয়া চলিতে লাগিল। সে কোথায় যাইতেছিল ঠিক নাই, 
কোথায় যাইবে জানে না। ইচ্ছাহীন, উদ্দেশ্হীন। উপরে আকাশ, পায়ের তলায় পুথিবী, এই 
তাহার আশ্রয়। সে স্বামী হারাইয়াছে, ঘর হারাইয়াছে, সব হারাইয়াছে। হাঁঘরেরও ঘর আছে, 
স্বামী আছে, ন্সেহ আছে, মমতা! আছে । কিন্তু তাহার যে কিছুই নাই ! সে হাথরেদেরও হাঘরে ! 

জড়িত পায়ে ছুলী উদ্দেশ্য হীন ভাবে পথ চলিতে লাগিল।'"*8. 





প্রগতি-সাহিত্য 
শ্রীশুভেন্দু ঘোষ 
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রসের বস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে ; তাই বলে, সাহিত্য-স্থষ্টিতে বোমারু 
বিমান চালানোর ভাব নিষে আস! ভুল। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ত, বিশেষতঃ বিগত মহাসমরের পর হ'তে মানুষের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে 
একট। প্রচণ্ড বিপর্ধ্যয় দেখ। দিয়েছে ; বিগত শতাব্দীর বার্ত জীবনে যা পরম সত্য বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছিল, সেই ধনিকতন্ত্রের বনিয়াদ শিথিল হয়ে পড়েছে ; রুশিয়ায় তা বিধ্বস্ত হয়েছে ; অন্যত্র 
র।জশক্তির খুঁটির উপর ভর করে" টাল খেয়েও দাড়িয়ে আছে । বিগত শতাব্দীতে ধনিক-প্রধান 
গণতন্ত্রের মন্ত্রে মানুষ বশ মানত, এ যুগে তা লোকচক্ষে মধ্যাদা হারিয়েছে। 

বাস্তব জীবনের এমনি নানান অভিজ্ঞত। মানুষকে তার জীবনদর্শন বদলে ফেলতে বাধ্য করছে, 
তার আশা-আকাজ্ষাকে নৃতন রূপ দিচ্ছে, তার রুচির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, রসানুভূতির নৃতন বিষয়- 
বন্ত উপস্থিত করছে। একটা নৃতন জীবনের কখনো নিম্প্রভ কখনো প্রোজ্জল স্বপ্ন তাকে সম্মুখের 
দিকে ঠেলে চলেছে । 

ধনিকতন্ত্র এখনও উন্মুলিত হয় নাই। বাঁচার তাগিদে সে পক্ষ হতে পুরানে। জীবন-দর্শন, পুরানো 
ধরণ-ধাঁরণ, পুরাঁনে। রুচি প্রভৃতি বজায় রাখার প্রবল প্রচেষ্টা চলেছে । স্বাভাবিক ভাবে সেট৷ সম্ভব 
নয়, তাই রাষ্ত্িক ও আথিক প্রাধান্তের আশ্রয় নিয়ে, নৃতনের জন্কে আইনের শৃঙ্খল তৈরী করে? শিক্ষা 
ও সংস্কতি নিয়ন্ত্রণ করে? । 

জীর্ণতাকে জয় করে' জীবন তবু এগিয়ে চলেছে ; বর্তমানের অনিশ্চয়তা ভেদ ক'রে নৃতনের 
অঙ্গীকার ফুটে উঠছে ; মানুষের মনে নূতন আশ! ও নৃতন বিশ্বাসের সঞ্চার হচ্ছে । যে সাহিত্যে 
জীবনের এই জয়যাত্রা রূপাযিত, তারই নামকরণ হয়েছে প্রগতি সাহিত্য । 

আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনব অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে একট৷ নূতন সাহিত্য 
গড়ে উঠছে। নৃতন ভাব ও চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তহুপযোগী "আঙ্গিক" পরীক্ষিত হচ্ছে ; বিষয়- 
বস্ততেও অভিনব রুচির পরিচয় মিলছে; নৃতন দৃষ্টি-ভঙ্গী ও নৃতন সমালোচনারীতি দেখা দিচ্ছে। 

কিন্ত প্রগতি সাহিত্যের নামে যা কিছু চলছে, তাকেই খাঁটি জিনিষ মনে করলে ভূল হবে; 
কারণ এর কতক আদেৌ সাহিত্য নয়, কতকগুলির সর্ববাঙ্গে অতি-আধুনিকতার ছাপ থাকলেও, 
সেগুলিতে ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগতিট! নয়, পুরাণ যুগের উচ্ছিষ্ট বীভৎস বিকৃতিটা। প্রগতি 
সাহিত্যে সমাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিফলিত হবে না, তা নয়। বিকৃতিও সত্য, কিন্ত তার চেয়ে 
অনেক বেশী সত্য সমাজের প্রাণশক্তির স্ফু্তি। জীবনের নিকষেই সত্যাসত্যের অস্তিম পরীক্ষা হতে 
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পারে, তাই বিকৃতিকে যখন বিকৃতি বলে চেন। যায় না, জীবনের 'প্রকৃতি'র ছদ্মবেশে সেটা যখন দেখ! 
দেয়, তখন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে !? 

প্রগতি-সাহিত্যের লক্ষণ কি? নিখিল-ভারত প্রগতি-লেখক-সজ্বের প্রথম অধিবেশনে 
সভাপতির মঞ্চ হতে হিন্দী সাহিত্যের লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ৬প্রেম্টাদ যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাতে 
একটা সংজ্ঞার ইঙ্গিত আমরা পাই। তার এক জায়গায় আছে ঃ ভাবাবেগপূর্ণ সুকুমার সাহিত্য স্থষ্টি 
করে সময় নষ্ট করার মত পধ্যাপ্ত অবকাশ আমাদের নাই । আমাদের কাছে সেই কলা-ন্থষ্টিই কাম্য, 
যা গভীর $ যা কর্মে প্রেরণা দেবে। এর সরল মন্মার্থ ঃ প্রগতি-সাহিত্য হবে মুখ্যতঃ প্রোপাগাণ্ডা 

প্রগতি-সাহিত্য সম্বন্ধে আর একটা প্রচলিত মত হচ্ছে £ সেট হবে গণসাহিত্য, এমন সাহিত্য 
“যা ব্যক্তি-চেতনাসন্তৃত নয়, সমীজবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, তার জন্যে কবির চাই শ্রমিক ও কৃষক 
শ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ, চাই ভায়ালেক্টিক্‌ দৃষ্টি, চাই ইতিহাসের অর্থনীতিমূলক ব্যাখ্যায় 
বিশ্বীস।” (আয়ুব, “চতুরঙ্গ, আশ্বিন )। মুন্সী প্রেম্টাদের সংজ্ঞাটি স্বীকার করে নিলে, আমাদের 
মান্তে হয়, সাহিত্যে প্রোপাগাণ্ডা সম্ভব । কথাট। বিচারের অপেক্ষা রাখে । মাকিণ সমালোচক 
0. না. 9119] প্রোপাগাগ্ডার যে সংজ্ঞা দিচ্ছেন তা এই ই 49, 10096100401 9018501061010781181775 
90এ 61016001976 07008)70 800. 00110, অর্থাৎ, প্রোপাগাণ্ড হচ্ছে মানুষের চিন্তা ও কর্ম্ননীতির 
স্কন্ধে জোয়াল চড়িয়ে সেগুলিকে কলুর চোখ-ঢাক বলদের মত কোনো উদ্দেশ্ট-ঘানির চার পাশে 
ঘোরানোর পদ্ধতি। সংজ্ঞাটা মানি বা না মানি, এট অন্ীকার্ধ্য যে প্রোপাগাণ্ডার পিছনে থাকে 
সচেতন মনের বহু চিন্তা, বহু “প্রত্যয়”, বহু যুক্তিতর্ক । কিন্তু নন্দনশাস্ত্রের বিচারে, সাহিত্য হচ্ছে 
স্বত:উৎসারিত রসানুভূতি, সাহিত্যিক তাকে বূপায়িত করেছেন । “1618 609 92000988101) 
01 10010195810], 1006 95019881010 0% 82001:9891000)। (ক্রোচে )। চারুকলা হচ্ছে অনুভূতির 
অভিব্যঞ্জনা, রূপায়িতের নয়। অবশ্য যা রূপায়িত হয়েছে, তাও উপলব্ধির বস্ত হতে পারে? কিন্ত 
তার জন্যে সেটার চিত্তরসের জা'রকে দ্রবীভূত হয়ে পুনঃরূপায়ন প্রয়োজন । কাজেই, চারুকলার 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভের পূর্বে প্রোপাগাগ্ডাকে বিদেহী হয়ে রসোপলন্ধিতে পরিণত হতে হয়, 
তার প্রোপাগাণ্ডাত্ব নিঃশেষে খোয়াতে হয়। কথাটা আর একভাবে বোঝ! যাক্‌। সাহিত্যের 
মনোবিকলন সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে আচাধ্য 06 তার 140961) 191) 10 99910] 01 & 9001 
গ্রস্থের এক জায়গায় বলছেন “4. 7986 01]. ০1 876 28 1109 &, 01990) £ 001 811 105 80081906 
00দ10087988, 10 0098 1106 9%701817) 16891 8100 19 10959] 01090015008]. 4 01681) 10691 
৪9৪; ০০ 00810, 01. 40008 18 0109 20010 মহৎ শিল্পমাত্রই স্বপ্নধর্মী ; আপাত-সুস্পষ্টতা 
তার যতই থাক, নিজেকে তা ব্যাখ্যা করে না; কখনও তা৷ একার্থক হয় নাঁ। স্বপ্ন যেমন বলে নাঃ 
«তোমার এটা করা উচিত,” কি, “এইট! সত্য” মহৎ শিল্পও তেমনি যা আছে--সচেতন মনে হোক 
বা নিজ্ঞণন মনে হোক, বহিঃপ্রকৃতিতে হোক বা! অস্তঃপ্রকৃতিতে হোক, অতীতের আত্মপ্রসারণে হোক 
বা ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় হোক, যা আছে সেইটুকুমাত্র প্রকাশ করে ; যা আছে ত৷ নিয়ে কি করতে 
হবে তার কোনে নির্দেশ দেয় না। এই অর্থে ই শিল্প উদ্দেশ্টহীন। “87৮ 10: 87৪ ৪9” নীতির 
অর্থও এই । প্রোপাগাণ্ডা কখনও উদ্দেশ্যহীন হতে পারে না» কাজেই ত1 সাহিত্যও হতে পারে না। 


পৌষ, ১৩৪৬ ] প্রগতি-সাহিত্য ৩৬৩ 


দেখা গেল, সাহিত্য প্রগতির বাহন হতে পারে.ন1; সহায়ক হতে পারে, তাও সব সময়ে 
প্রত্যক্ষভাবে নয়। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির, জড়ের সঙ্গে মনের যে ছন্দ, সেই দ্বন্দ 
প্রকৃতিকে পরিবন্তিত করে মানুষ নিজেকে পরিবন্তিত করে চলেছে ; এই নিয়েই তার জীবন। এই 
ছন্দের প্রয়োজনে এবং এরই প্রেরণায় চারুকলার স্থপ্টি। সমরের রুদ্ররসে সামরিক সঙ্গীতের 
আবিষ্কার ঃ আবার সামরিক সঙ্গীতের তালে তালে মানুষের বুকে রুদ্ররস জেগে ওঠে । প্রকৃতির 
সঙ্গে ছন্দ চালাবার জন্তে মানুষের অস্ত্রাগারে শিল্প একটা অস্ত্র। মহৎ শিল্পমাত্রের--মহৎ কেন, 
সত্যিকার শিকল্পমাত্রের একটা গুণ হচ্ছে, তা ব্যক্তিকে, যে অভিজ্ঞতার স্তরে সে আর ব্যক্তিমাত্র নয়, 
যেখানে সে শুধু “মানুষ” সেই স্তরে পৌছিয়ে দেয়, তার নিগৃঢ় আদিম প্রাণশক্তিকে উদ্বোধিত করে”। 
এইখানেই শিল্পের পরম। সিদ্ধি। সাহিত্য এবং প্রগতি (রাষ্ত্রিক ও বার্ত প্রগতি ) ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
একই জীবনের সেবকহিসাবে পরস্পরের সহায়ক হ'তে পারে । 

চারুকলার মধ্যে প্রোপাগাণ্ড। টেনে বাস্তব জীবনে “কাজের' সুবিধা হয় কি না, এ সম্বন্ধে তকের 
ধৃ্জাল বিস্তার না ক'রে, কমে” ও চিন্তায় ধার। বর্তমানযুগের গুরু, তাদের ছ' একজনের মত এখানে 
আলোচন! করা যেতে পারে । এঙ্গষেলস্‌ বলছেন £ সাহিত্যে রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাস স্থান পেতে পারে, 
কিন্তু 40179 70019 6116 07011010778 01 0119 80600170178, 1019090) 00 199669] 07 600 0 
0 ৪9০--লেখকের মতামত যত প্রচ্ছন্ন থাকবে, সাহিত্যের পক্ষে ততই মঙ্গল। 7) ০০] তার 
[7906] €০ 1187 গ্রন্থে মার্সের মতট| এইভাবে প্রকাশ করেছেন 2 “20116108 আা2,9 1919520 
6০ ৪0 95 ৪010]906 118/6691) 086 16 00010 1106 06081100179 8,95619610 62809 ০07" 197 001) 
6109. 86900870901 81010190970 950)998100+- রাজনীতি বিষয়বন্ত হিসাবে চারুকলায় প্রাসঙ্গিক 
হতে পারে, কিন্তু কাস্তরুচিনিদ্ধারণের বা সার্থক অভিব্যগ্রনার কোন মাননির্দেশের সামর্থ্য তার 
নাই। বিখ্যাত মার্সায় লেখক 781731) ঢ০স: তার "০৮৪1 ৪20. 619 7290219, গ্রন্থে সৎ-সাহিত্যের 
উদ্ভব সম্বন্ধে লিখছেন £ “ 7096 92076106818 ৪0109601776 61088 170 0106 1119011099০] 
01090 98118 00 9801) 2769,6 ৩] 01 ৮৮--প্রত্যেক উচুদরের চারুশিল্প সম্বন্ধে একটা ছোট কথ৷ 
প্রযোজ্য £ “এটা কারও ইচ্ছায় স্থষ্টি হয় নি, আবির্ভূত হয়েছে। এই উত্তিগুলে। হ'তে এ সিদ্ধান্ত 
বোধহয় অবিধেয় নয় যে, রাজনৈতিক প্রগতির স্পৃহা যখন মানুষের চেতন। ছাপিয়ে তার চিত্তকে 
রসাপ্তুত করে, সেটা যখন মতামতের সক্কীর্ণতা ছাড়িয়ে মানবীয় অনুভূতির বিশালতায় জন্ম নেয়, 
জীবস্ত মানবীয় সত্য হয়ে ওঠে, সাহিত্যে তখন তার আত্মপ্রকাশ অবশ্ঠন্তাবী ঃ মতামতের অপরি- 
পরুতায় দেখা দিলে এ স্পৃহ। সাহিত্যকে ক্ষুপ্নই করে, সমৃদ্ধ করে না। শিল্প স্বয়স্তব বলে তাতে বিষয় 
নির্বাচনের প্রশ্নও অবান্তর । তাছাড়া, মার্ঝ যেখানে গেটের বিরুদ্ধে অন্ধ অভিযান চালানোর 
জন্যে তরুণ হেগেল-পশ্থীদের ভৎসনা করছেন £ ৮] 18 0088119 60 01861705181) 1096%79017 
0০9৮17৮ 078 71711186109 8700. 0০969) 016 7909610 %90109”-_ _সঙ্ীর্ণচেতা৷ গ্যেটে হতে মহাকবি 
গ্যেটেকে পৃথক করে দেখা সম্ভব, বা লেনিন যেখানে টলষ্টয়ের সাহিত্যকে 40010701 ০£ 
609 1950106107৮ আখ্যা দিচ্ছেন, সেখানে কি এই কথাটাই স্বীকৃত হচ্ছে না যে, ব্যাপক 
অন্থুভূতির সুন্দর অভিব্যক্তিহিসাবেই সাহিত্যের চরম মূল্য, আর সমগ্র সমাজের রূপ প্রকাশেই, 

₹ 


৩৬৪ অলকা৷ [২য় বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


তার সার্থকতা? প্রগতি-সাহিত্যের নামে মানুষের রসানুভূতির ক্ষেত্রকে সীমিত করার অর্থ 
হয় না। 

মানুষের আদিম প্রাণশক্তির উদ্বোধক ও আবিষ্কারক হিসেবে সমস্ত সত্যিকার সাহিত্যই 
প্রগতি-সাহিত্য, তা সেটা যে শ্রেণীর দৃষ্টিকোণ হতেই লেখা হোক না৷ কেন। বর্তমান সমাজে শিল্পী 
শ্রেণী-জীব, তার অন্ুভূতিও শ্রেণীরঞ্জিত হতে পারে ; কিন্তু “চারুকলায় কি শুধু শ্রেণীমতই ফোটে ? 
শ্রেণী-মতামতের রডীন কাচের মধ্য দিয়ে বাস্তবের ছায়াপাত হয় ন1? শ্রেনীগত মতামত কি অন্ধত৷ 
মাত্র, শ্রেণীন্বপ্ন কি সত্য নয়? শ্রেণীগত সীমানার মধ্যে এখানেও কি বাস্তবজগতের স্বীকৃতি নাই ?” 
(রা, 19৮77) 

আমাদের বক্তব্য মোটামুটি এই দীীড়াচ্ছে £-_সত্যিকার অনুভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় না, 
স্থৃতরাং রাজনৈতিক মতামত যদি অনুভূতিতে রূপান্তরিত না হয়ে সরাসরি সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা 
করে তবে অনর্থই ঘটে, অমন ক'রে প্রগতি-সাহিত্য স্থষ্টি কর! চলে না। প্রগতি-সাহিত্যের কাজ 
সমাজের বৈপ্লবিক পরিবেষ্টনে মানবচিত্তে যে বিচিত্র রস উদ্ভৃত হয়, তাকে রূপায়িত করা। এরূপ 
পরিবেশে যে অনুভূতির উদ্ভব, সেট! ব্যষ্টিগত না হ'য়ে সমষ্টিগত হওয়ার দরুণ প্রগতি-সাহিত্য অব্যর্থ 
ভাবে বাস্তব্্রধান হয়ে ওঠে । প্চারুকলার চরম নীতি হচ্ছে এই যে, তা আদিম প্রকৃতির অস্তঃস্থল 
পর্ধ্যস্ত ভেদ করে, তার অস্তনিহিত শক্তিগুলিকে, তার নিয়ম ও ধারাগুলিকে আবিষ্ষার করে; 
তদ্যুগীয় জনগণকে নুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করে, জনগণের মধ্যে প্রকট আদিম শক্তিগুলির উৎস 
উদঘাটিত ক'রে ধরে ।” (রোল লিখিত “লেনিন ও টলষ্টয়” প্রবন্ধ হ'তে উদ্ধৃত।) যে বিচিত্র 
সামগ্রিক" অনুভূতি মানুষকে বিপ্লবের অভিযুখে ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে সেগুলির রূপ প্রকাশ করতে গিয়ে প্রগতি-সাহিত্যকে পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর 
করতে হয়: মানুষের চিন্তা, হৃদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাহিত্যে সার্থকতা পায় বাস্তব জীবনের সংস্পর্শে । 
অনেকের একটা ভান্ত ধারণা আছে যে, বাস্তবের, বিশেষ করে, কুৎসিত অথবা করুণ বাস্তবের একট! 
চিত্র ধরতে পারলেই সাহিত্য বাস্তব সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়তো বা প্রগতি সাহিত্যও হয়ে যায়। 
এদে। গলি, ঘেয়ো৷ কুকুর, কাকড়ার খুলি প্রভৃতির সঙ্গে ছুঃস্থ, দীন মানুষের বীভৎস কাতরতার ছবি 
আকলেই সে সাহিত্য প্রগতি-সাহিত্য হয়ে ওঠে না। সকল সত্যিকার সাহিত্যের, বিশেষ করে 
প্রগতি-সাহিত্যের কাজ মানুষের ছঃখ-দারিদ্র্য বাধা-বিপত্তি দেখিয়েই ক্ষান্ত হয় না, এ সবের মধ্যেও 
মানুষের অজেয় আত্মার দুর্দম অভিযানকে তা রূপ দেয়; জীবনের জয়যাত্রার চিত্র আকে। সকল 
মহৎ সাহিত্যে ষে উপলব্ধি রূপায়িত সে উপলব্ধি “সামগ্রিক” (9০011906159) মানুষের নিজ্ঞান মনের; 
এই জন্যেই তার শ্রেণী-চরিত্রকে সবচেয়ে বড় কথ! মনে করা ভূল। এই করলে সকল মহৎ 
সাহিত্যকেই ব্যাপক অর্থে প্রগতি-সাহিত্য বল! চলে । 





গ্রামপথ 


শ্রীজয়স্তনাথ রায় 


সুদূর স্থবনীল আকাশের পানে 

তুলিয়া ব্যাকুল আখি, 
আমি গ্রামপথ, ধরণীর সাথে 

নিজেরে লুটায়ে রাখি । 
আমার রঙ্গীন বুকের উপরে 
শত জন-ত্রোত আসা যাওয়া করে, 
সকালে ও সাঝে কত না! গো-খুরে 

ধূলি উড়ে থাকি” থাকি? । 
আমি নিশ্চল পড়ে থাকি শুধু 

ধূলির আবীর মাখি? । 


বৈশাখ আসে কঠোর কঠিন 

আগুনের জয় গাহি” 
যা কিছু কোমল য। কিছু শ্যামল 

পুড়ে হয়ে যায় ছাই। 
ক্লাস্ত কপোত তরুশাখা "পরে , 
কী যন্ত্রণায় কেদে কেদে মরে 
আমি একমনে বর্ষণ তরে 

উদ্ধেতে রহি চাহি' 
কবে যে ধরায় আষাঢ় নামিবে 

বাদলের জয় গাহি" ॥ 


আশ্বন আসে আকাশ বাতাস 

ভাসে আগমনী গানে । 
বধু ফিরে আসে স্বামীঘর হতে 

জননীর গৃহপানে-_ 


ঈষৎ সরায়ে পাক্কী ছুয়ার 
ব্যাকুল আধখিতে হেরে চারিধার 
ছেলেবেলাকার আমারেও তার 

হয়ত বা পড়ে মনে-_ 
সহসা আমারো! বুক ছুলে উঠে 

অকারণ স্পন্দনে ॥ 


বসস্ত আসে হ'হাতে ছড়ায়ে 
| মাধবীর মঞ্জরী, 
নিমেষের মাঝে শ্যামল শোভায় 
শৃন্যেরে দেয় ভরি? ; 
নবীন কুন্ুম ফুটি* থরে থরে 
আপনার ভার সহিতে না পেরে 
লুটায় আমার বক্ষের "পরে 
নিজেরে রিক্ত করি” 
ফাগের আবীর এ রঙ্গীন বুক 
আরে দেয় রাঙ্গা করি” ॥ 


বেল পড়ে আসে জনপদ-বধূ 

ঘাটে নিতে যায় জল। 
প্রদোষের আলো বিছাইয়া দেয় 

খ্যাম ছায়া-অঞ্চল। 
আমি চেয়ে থাকি উৎসুক চিতে 
কবে বধূ ফিরে যাবে এই পথে 
চলিতে চলিতে ভর! ঘট হ'তে 

উছলি” পড়িবে জল 
মিটিবে আমার আকুল পিয়াসা 

গণি তারি প্রতি পল॥ 


৩৬৬ অলক [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রভাতে যাহার এই বুক "পরে ওগে। জানি জানি এই জীবনেরো 
করে আসি” ধূল। খেলা__ একদিন হবে শেষ, 
সন্ধ্যা না হ'তে কোথা” চলে যায় এই রাঙ্গ। বুকে বনানী করিবে 
ফুরালে তাদের মেল। ! শ্যাম আখি-উন্মেষ 
সাথে যায় যত আপনার জন তবু এই বুকে যা'রা আসো যাও-_ 
আর্ত বিলাপে ভরিয়া গগন ক্ষণেক দাড়ায়ে শুধু শুনে যাও-_ 
আমার এমন কিবা আছে ধন যদি কোন দিন স্মরণে জাগাও 
দিব যা যাবার বেলা__ অতীত স্মৃতির রেশ, 
এক সম্বল আছে তা নীরবে সে সাথে বারেক মোরেও স্মরিও 
শুফ অশ্রু ফেল! ॥ এই প্রার্থনা শেষ ॥ 
শান্তি-প্রার্থন। * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
একদিন যা'র। মেরেছিল তা'রে গিয়ে, 
রাজার দোহাই দিয়ে, 


এ যুগে তা'রাই জন্ম নিয়েছে আজি 
মন্দিরে তা"রা এসেছে ভক্ত সাজি” ; 

ঘাতক সৈন্তে ডাকি' 

মারো মারো! উঠে হাকি?। 
গর্জনে মিশে পুজ।-মন্ত্রের স্বর 
মানব-পুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর, 

এ পান-পাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 

দুরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ॥ 


০ ও ক তাক 


শনি 





রাকা ও-০+ ০৩ ০ ০ সপ 


* বর্তমান বর্ষের খ্রষ্টমাস দিবস উপলক্ষ্যে রচিত এই গানে কবিগুরু রবীন্নাথ ঠাকুর বর্তমান পৃথিবীর পুণ্তীভূত 
তীব্র হুঃখসম্পর্কে তাহার মনোভাৰ প্রকাশ করিয়াছেন।--অঃ সঃ 


চলস্তিক! 


সমু 
পুরাণের উপাখ্যান পড়িতেছিলাম । 
অঙ্গদেশের রাজ কর্ণ। ধনের তাহার সীমা নাই, 
দানেরও তুলনা নাই। রাজদ্বারে অর্থা-প্রত্যর্থার ভিড় 
লাগিয়াই আছে। 

রাজার একটিমাত্র পুত্র, বৃষকেতু । বয়স তাহার অল্প; গালভরা নামটা নেহাতই ভবিস্তাৎ 
চাহিয়া । 

প্রভাতে রাজ! বৃষকেতুকে লইয়া খেলিতেছেন, এক ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। কহিল, 
মহারাজ, উপবাসী আছি। পারণ করিব । 

রাজ কহিলেন, আপনার অনুগ্রহ । কি খাইবেন বলুন ? 

ব্রাহ্মণ কহিল, নরমাংস ৷ 

সে সময়ে সভ্যজাতিরা সকলেই নরমাংস ভক্ষণ ছাডিয়াছে, কিন্ত ব্রাহ্মণদের মধ্যে তখনও ইহার 
প্রচলন ছিল। রাজা কহিলেন, বেশ, তাহাই খাওয়াইব। 

পাকশালার অধ্যক্ষকে ডাকিতে লোক পাঠানো হইল। রাজা ব্রাক্গণকে কহিলেন, বস্থন। 
বৃষকেতুকে কহিলেন, প্রণাম কর । 

ব্রাহ্মণ কহিল, খাস। ছেলেটি । আপনার পুত্র? 

রাজ! কহিলেন, আপনার শ্রীচরণাশীবাদে । 

ব্রাহ্মণ কহিল, ইহাকে আমার বড় পছন্দ হইয়াছে । আমি অন্য মাংস খাইব না, ইহাকেই 
ভক্ষণ করিব । 

রাজা হতবাক্‌ হইয়া গেলেন । 

রাজভৃত্যেরা কহিল, মহারাজ, অনুমতি করুন, এটাকে ঘাড় ধরিয়। তাড়াইয়। দ্রিই। 

দিতে পারিলে ভাল হইত । কিন্তু রাজার মত হইল না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, না, 
ইনি অতিথি । তোমরা যাও। 

সংবাদ পাইয়া রাণী পদ্মাবতী ছুটিয়। আসিলেন। কহিলেন, মহারাজ, এ কি শুনি ? 

রাজ কহিলেন, আমার অনৃষ্ট। 

রাণী কহিলেন, অসম্ভব । আমি পুত্র দিব না। 

রাজ। কহিলেন, উপায় নাই, মহিষি। আমি পণে বন্ধ। 





৩৬৮, অলক। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বুষকেতু কহিল, মা, আপত্তি করিও না। পিতা সত্য করিয়াছেন, সে সত্য যি তিনি ভাঙেন 
আমি এমনিই আত্মহত্যা করিব। মিথ্যাচারীর পুত্র বলিয়। পরিচয় দিয়! বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না । 

রাণী ছলছলচক্ষে কহিলেন, বাবা বৃষ ! 

বৃষকেতু কহিল, না মা। 

কর্ণ সানন্দে পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, ধন্য আমি। বৎস, আমাকে আজ বড় 
আনন্দ তুমি দিলে। তোমার বুদ্ধি এইরূপ সরলগামী বলিয়াই আমি তোমাকে বৃষকেতু নাম 
দিয়াছিলাম। সার্থক আমার নামকরণ। 


ব্রাহ্মণ কহিল, বৎস, তোমার ম্ুবুদ্ধি দেখিয়া গ্রীত হইলাম । তোমার খাতিরে আমি দাবির 
অধেক মাপ করিয়। দিতেছি । 


আশা-কম্পিত দৃষ্টিতে রাজা ও রাণী তাহার দিকে তাকাইলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, মহারাজ, 
করাত আনুন। আপনার পুত্রের অধেকি আমি ছাড়িয়া দিলাম। করাত দিয়া পুত্রকে আপনারা 
সমান ছুই অংশে চিরিয়! ভাগ করুন, আমি আধখান। মাত্র খাইব। 


রাজা কহিলেন, লাভ নাই, বাকি আধখান। বাঁচিবে ন7। আপনি চুপ করুন, অনুগ্রহের ছলে 
আর আমাদের দগ্ধাইবেন না। 

ব্রাহ্মণ কহিল, বাঁচিবে। আমি বলিতেছি বাঁচিবে। আপনি আর দেরি করিবেন না, করাত 
আম্ুন। আমার ক্ষুধা! পাইয়াছে। 

করাত আসিল। রাজ! কহিলেন, আপনি কোন অধ্েক খাইবেন ? 


ব্রাঙ্মণ কহিল, এখন বলিব না। বলিলে যদি আপনি একদিকে চাপিয়৷ করাত টানেন? 
আগে চিরুন, তারপর । 

করাত চলিল, বৃষকেতু সোজান্থজি ছুই ভাগ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণের লোলুপ দৃষ্টির স্পর্শে 
তাহার স্নায়ুকেন্দ্র অবশ হইয়। গিয়াছিল, ব্যথা বিশেষ টের পাইল না! । 

রাণী শেষ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, আমি বাম অধেক রাখিব। তাহার ভরস।, হৃৎপিগুট। 
দেহের বামদিকে থাকে । 

ধূর্ত ব্রাহ্মণ কহিল, হৃৎপিগুই না খাইলাম তো! খাইলাম কি। আমি বাম অধেকি খাইব। 

রাজা কহিলেন, তাহাই ভাল, ভান হাতে মানুষ দান করে । আমরা ডান অর্ধেক রাখিতেছি | 

বাম অর্ধেক লইয়া! রাজ! ও রাণী পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। ডান অধে ক সেইখানে 
একপায়ে দাড়াইয়। রহিল। তাহার ক্ষতমুখ দিয়। রক্ত ঝরিতেছিল। 

টাট্কা রক্তের ধারা দেখিয়! ব্রাহ্মণের লোভ হইল দীর্ঘ জিহবা বাহির করিয়া সে সেই 
রক্তধার! চাটিয়া খাইতে লাগিল। 

হিন্দু-শাস্্র বলে, গরুর সহিত ব্রাহ্মণের প্রায় সকল ব্যাপারেই মিল আছে; কেবল মুখেই 
দুয়ের মধ্যে অনৈক্য। গরুর মুখট। অপবিত্র। ব্রাহ্মণের মুখ অতি পবিত্রব-সে মুখ হইতে নির্গত 
গালাগালির নাম অন্থুশাসন, থুতুর নাম অস্বত। সেই অমৃত লাগিয়া বৃষকেতুর ছিন্ন অঙ্গ আবার 


পৌষ, ১৩৪৬ ] চলস্তিক! হ 


গজাইয়। উঠিল। কর্ণ ও পল্মাবতী যখন মাংস রাধিয়৷ লইয়া ফিরিলেন, তখন একটি আস্ত বৃষকেতু 
সোল্লাসে তাহাদের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

আখ্যায়িকা শেষ করিয়া পুরাণকার কহিলেন, এমন অদ্ভুত ব্যাপার পৃথিবীতে আর কখনও 
ঘটে নাই, ঘটিবে না । ছুম্বকমেষের বাৎসরিক মাংসোৎপত্তির মতই ইহা! অলৌকিক । 

৪ 

অঙ্গরাজ কর্ণের কাহিনী সত্য হইতে পারে কিন্তু এমন কাণ্ড আর ঘটে নাই, একথা সত্য 
নয়। ভাগাভাগি অঙ্গচ্ছেদন জগতে প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, ঘটিবে । 

আমাদের ফিলজফির প্রফেসর বলিতেন, পৃথিবীর সর্বত্র ফিলজফি ছড়াইয়।৷ আছে, মানুষ 
শুধু তাহার সন্ধান রাখে না । পাণিনির ব্যাকরণ ফিলজফিতে ঠাসা ; ইউক্লিডের জ্যামিতির মধ্যে 
ফিলজফির বড় বড় তত্বের সন্ধান মেলে। 

তখন তাহার কথ বুঝিতাম না। এখন মনে হয় যেন একটু একটু বুঝিতেছি । পাটাগণিতের 
মধ্যে ফিলজফির তত্ব লুকানে। থাকিতে পারে একথাটা কখনও মনে হয় নাই। এখন দেখি, সেখানেও 
ফিলজফি। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ--এই পারম্পরিক ধারার মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের মূল তথ্যটি 
নিহিত রহিয়াছে । ইহার অর্থ-_মানুষ প্রথমে ধন ও সম্পত্তি অর্জন করে, তারপর তাহার মধ্যের 
আবর্জনা বাদ দেয়, তারপর সেটার গুণ যখন বুঝিতে পারে তখন সেটাকে ভাগ করিয়া লয়। এই 
ভাগ করাই পৃথিবীর চরম ও পরম কথা ; এবং ইহা'রই জন্য যত মারামারি । 

য় 

মারামারির কথায় মনে পড়িল, বৃষকেতুর উপাখ্যানের পুনরাবৃত্তি বহুবার ঘটিয়াছে__-গোটা 
ভারতবর্ষের ইতিহাসটাই ভাগাভাগির ইতিহাস । 

একদা ভারতবর্ষ হিংস্র শ্বাপদ ও অনার্ধসংকুল ছিল; তাহার বিশেষ বৃত্বান্ত পাওয়া যায় না। 
তারপর আর্ধরা আমিলেন + পুর্ববর্তাদের তাড়াইয়া বাসস্থান গড়িলেন, তাহাদের হলস্পর্শে ভারতভূমি 
ফুলেফলে শস্তসম্পদে সমৃদ্ধ হইয় উঠিল। ভারতের যোগবিয়োগ সার! হইয়৷ গুণ প্রকাশিত হইল, 
এবার ভাগের পালা। 

আর্ধরা ইহার নাম দিয়াছিলেন ভারতবর্ষ । তারপর বহুকাল চলিয়। গেল ; দীর্ঘকাল নিরাপদ 
বিলাসে যাপন করিয়া আর্ধরা হীনবল হইয়। পড়িলেন ; দেশের সন্ত্রমরক্ষা ও বন্দনাগীতির ভার ক্ষত্রিয় 
চারণ হইতে কলাবিলাসী কবির হাতে গিয়া পড়িল। বন্দনীয়কে নারীররূপে না দেখিতে পাইলে 
তাহাদের কল্পন। খোলে না, অতএব “ভারতবর্ষ বেশ বদলাইয়। “ভারতভূমি হইয়া উঠিল; নেহাৎ 
সৌকধ বজায় রাখিবার খাতিরে তাহাকে “ভারতমাতা? বল! হইতে লাগিল। 

বু আর্ধসস্তানে ভারতের কোল-কাক ভরিয়া দিয়া আর্ধর। মরিয়া গেলেন । ভারতকে রক্ষা 
করিবার কেহ নাই, আর্ধসস্তানর। নাবালক । নম্বযোগ বুঝিয়া মুসলমানরা আসিয়া ভারত অধিকার 
করিল। 

আর্ধসস্তানরা কাদিয়া কহিল, মা, এত শীত তুমি আমাদের পিতাদের ভূলিলে, এত সহজে 
আবার পত্যস্তর গ্রহণ করিবে ? 


৩০৩ অলক! | ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ম! জননী কহিলেন, বৎস, কি করিব, “বীরভোগ্য। বস্থুন্ধর1' তোমাদেরই শাস্ত্রবচন । 

আধসম্তানরা কহিল, কিন্ত তুমি তো বিধবা। 

মাতা কহিলেন, বৎস, ভুলিয়া যাইতেছ, তোমাদের পিতৃপুরুষও আমার প্রথম স্বামী ছিলেন 
না। তাহাদের পূর্বে আমি দ্রাবিড়-ভোগ্যা ছিলাম ; আরও পূর্বে. 

আধসন্তানরা কহিল, হউক। বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ। হিন্দুশাস্ত্রের ইহাই আদেশ । 

মাতা কহিলেন, মুসলমানশাস্ত্রে বিধবা-বিবাহে নিষেধ নাই। আর বিধবা-বিবাহের নিষেধ 
বিধবার প্রতি নয়, তাহার আত্মীয়স্বজনের প্রতি । তাহারা যে ক্ষেত্রে মনে করিবে, ইহাতে তাহাদের 
সম্ত্রমহানি হইতেছে, নিজেরাই বিবাহে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিবে । মুসলমান জোর করিয়া আমাকে 
বিবাহ করিতেছে; তোমাদের যদি পছন্দ ন! হয়, বাহুবলে আমাকে রক্ষা কর, কাদিয়া কি হইবে ? 
আধধসম্তানেরা আরও উচ্চরবে কীদিয়া কহিল, ন৷ মা, কাদিব কেন, কাদিতেছি না। 

বলিয়া মাথায় হাত দিয়া পা ছড়াইয়। প্রাণপণ চীৎকার করিয়া কাদিতে বসিল। মুসলমান 
বিন! বাধায় ভারতের স্বামী হইয়া বসিল। 

পাঠান আসিল, পাঠান গেল। মুঘল আসিল, মুঘলও গেল। রাখিয়া গেল এক ঝাঁক করিয়া 
গুরস ও পোষ্য পুত্রকন্তা । তারপর ইংরেজ আসিয়াছে, ইংরেজের সন্তান সন্ভতিও জন্মিয়াছে। হয়তো 
ইংরেজও যাইবে । তারপর কে আসিবে-_জার্মান না জাপানী, তাহ! লইয়। বাজি ধর] সুরু হইয়াছে । 

ইতিমধ্যে ভাগের আর এক পদ্ধতি দেখ। দ্িল। মুসলমান যখন ভারতের স্বামী, হিন্দুসস্তানের! 
জ্বলিয়া মরিত। এখন হিন্দু ও মুসলমান ছুজনেই জ্বলিতেছে। ম৷ পরের অস্কশায়িনী হউন তাহাতে 
বিশেষ যায় আসে না__-পাছে তাহার এ পক্ষের সন্তানের! তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করে 
ইহাই তাহাদের ভয়। সেই ভয়ে তাহারা বলিয়া বসিল, আমরা পৃথক হইব। 

সালিসি বসিল। মায়ের নাম ধরিয়া কাদিবার অধিকার কার কতটুকু, তাহার ভাগবাটোয়ার! 
হইয়। গেল। মায়ের কোল ও কাপড়ে কে কতটুকু মলত্যাগ করিতে পারিবে, তাহারও বাটোয়ার৷ 
হইয়া গেল। | 

কিন্ত ইহাতেও কুলাইল না। কচুগাছ কাটিতে কাটিতে ডাকাত হয়--অধিকার ও অংশ ভাগ 
করিতে করিতে ক্রমে মাকেই ভাগ করিয়া লইবার তাড়া পড়িল। হিন্দুরা শাক্্বচন আওড়াইয়া 
কহিল, ভাগের মা গঙ্গ। পায় না। 

মুসলমানরা শিহরিয়া কহিল, ঘোরতর পৌত্বলিকতা। আমাদের ভাগে যেটুকু মা পড়িবে, 
সেটুকুকে অন্তত আমর! গঙ্গার ঘোলাজলে চুবাইতে দিব না, রীতিমত কবর দিব। 

ংশয়ীরা কহিল, কিন্তু ভাগ করিতে গিয়া যদি ম! মরিয়া যান ? 

উৎসাহীরা কহিল, গেলেনই ব1। জ্যান্ত হাতী ছুৃহাজারে পাওয়া যায়; মরা হাতী সওয়। 
লাখ। মা জীবিত কি মৃত থাকিলেন তাহাতে যায় আসে না, যেরপে থাকিলে তাহাকে দিয়া 
অধিকতর ইকনমিক ভ্যালু পাওয়। যাইবে, সেটাই তাহার শ্রেষ্ঠ রপ। যে গরু বাঁচিয়া থাকিয়া ছুধ 
দিতেছে না, অথচ মরিলে জুতা। হইবে, তাহাকে মারিয়। ফেলাই সুযুক্তি। 

হিন্দুর লম্ফ দিয়া কহিল, গরু মাতার সমান, তাহাকে মার চলে না। 


পৌষ, ১৩৪৬ ] চলস্তিকা ৩৭১ 

মুসলমানর! কহিল, ঠিক তাই । মাত গরুর সমান, কোরবানি করিলে পাপ নাই। 

হিন্দুরা কহিল, অর্থাৎ? 

_ মুসলমানরা কহিল, অর্থাৎ তোমাদের ইকোয়েশনই মানিয়া লইলাম। মুসলমানী মতে এরূপ 

ধাড়ায়। 

হিন্দুর পুনরপি কহিল, অর্থাৎ? 

মুসলমানরা কহিল, “অর্থাৎ, কিছুই নাই। তোমাদের রীতি বাম হইতে দক্ষিণে পড়া। 
আমর দক্ষিণ হইতে বামে পড়ি। 

তোমার ইকোয়েশনটাকে লিখিয়া দেখ £ 

গরু-মা, 
** তাহাকে মারা চলে না। 
এইটাই উলটা দিক হইতে পড়িলে হইবে £ 
মালগরু, 
,* তাহাকে কোরবানি করা চলে । 

হিন্দুর! চক্ষু পাকাইয়া কহিল, তবে রে ! 

মুসলমানর' মুষ্টি পাকাইয়। কহিল, খবরদার ! 

লাগিল ঘুষাঘুষি। কলিকাতায়, ঢাকায়, কানপুরে, গয়ায়, করাচিতে। 

কিল, ঘুষি ও নিষ্ঠীবন বর্ষণে কেহই কৃপণ নয়। কতক লাগিল পরস্পরের গায়ে, অধিকাংশই 
লাগিল মাতার নাকে মুখে । নাক ৰৌচা, চক্ষু কান। হইয়া, কাপড়চোপড় ছি'ড়িয়া৷ লণ্ডভণ্ড হইয়া তিনি 
একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গেলেন। কাতর হইয়া কহিলেন, ওরে, আমার বুড়া হাড়ে আর তো 
সয় না। 

পুত্ররা গর্জন করিয়া কহিল, চুপ করিয়া থাক লক্ষমীছাড়ী। বার বাঁর পতিগ্রহণ করিয়া তুইই 
তো! জপ্জাল বাধাইয়াছিস। না হইন্ল আমর! আসিতাম কোথা হইতে ? 

মা কহিলেন, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? তোর! আর আমাকে দগ্ধাইস না; আমাকে 
একেবারে মারিয়া ফেল। ফেলিয়া হাড়মাংসগ্চলা যেমন খুশি ভাগবাটোয়ারা করিয়া নে, আমি 
নিষ্কৃতি পাই। 

পুত্ররা কহিল, তাই ভাল। 

বি-পিতাকে ডাকিয়। কহিল, তোমাকেই সালিশ মানিলাম। দাও তো মাটাকে ভাগ করিয়া । 

তিনি কহিলেন, আহা-হা, সেটা কি ভাল দেখায়! কেন, দখলি-ন্বত্ব, অধিকার সমস্তই তো 
ভাগ করিয়। দিয়াছি, আবার ঝগড়। কিসের ? | 

মুসলমান ছোটছেলে, তাহার আব্বার বেশি। সে কহিল, ওসবের কর্ম নয়। আমার ভাগ 
আমি আলাদ। করিয়া লইতে চাই, এজমালি কোলে আমি বসিব না । 

হিন্তু বড়ছেলে, মায়ের সহিত তাহার সম্পর্ক বেশিদিনের । সে কহিল, কিন্ত সত্যই কি মাকে 
কাটিয়া ভাগ করিবে ? ০ | 
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৩৭২ অলক ২য় বর্ষ, ৪র্ঘথ সংখ্যা 


মুসলমান কহিল, নিশ্চয় । 

হিন্দু কহিল, কিন্তু মা যদ্দি ন! বাচেন ? 

মুসলমান কহিল, এত যদি দরদ লাগে, ভাগ ছাড়িয়া দিয়। সরিয়া গেলেই তো পার । 

হিন্দু কহিল, তাহ] দিব না। 

মুসলমান কহিল, অতএব ভাগও হইবে । মেলা ট্যাচাইও না, ভাগের হিসাব কর। 

হিন্দু কহিল, মা ব্যথা পাইবেন না? 

মুসলমান কহিল, ব্যথা ন। দিয়া অস্ত্র করিবার ওষধ আছে। 

ইংরেজ বলিল, সার্জারির বিদ্যায় আমি ওস্তাদ, সেজগ্ ভয় করিও না। এমন সুকৌশলে 
কাটিয়। দিব যে রোগী টেরও পাইবে না৷ 

হিন্দু মুসলমান উভয়েই কহিল, সাধু সাধু। 

সার্জের কোট পরিয়া ইংরেজ সার্জারি করিতে আসিল । সাবান দিয়া হাত ধুইল যেন ময়ল! 
না লাগে; হাতে দস্তানা পরিল যেন আঙুলের ছাপ না পড়ে। ছুরি তুলিয়া কহিল, কোথায় 
কাটিব, বল ? 

মুসলমান কহিল, আমি এখনও হুধ ছাঁড়ি নাই, কোলটা আমার। ইংরেজ কহিল, কোন্টুকু 
দেখাইয়৷ দাও । 

মুসলমান দাগ দিয়া দেখাইয়। দ্রিল। কহিল, এইটুকু এইটুকু । মাঝখান আর ছুই প্রান্ত। 
মার কোলে আমি শুইয়! থাকিব, স্তন্ত খাইব ; বাঁ হাতে মা আমাকে ভাত খাওয়াইয়া দিবেন আর 
ডান হাতে আমার মাথা চুলকাইয়া দিবেন । বাকিটা যে খুশি লইতে পারে, এইটুকু আমার । 

হিন্দু ক্ষেপিয়া কহিল, ইয়ারকি ! স্তনদুপ্চটুকু উনি লইবেন, হাত ছুখানাও উহার ভাগে-_ 
আমি কি খাইব তাই শুনি? 

মুসলমান নিধিকারচিত্তে কহিল, যা খুশি । ঘাস। লাখি। 

হিন্দু আর একবার চক্ষু পাকাইয়া কহিল, তবে রে ! 

মুসলমান আর একবার মুষ্টি পাকাইয়া কহিল, খবরদার । 

ইংরেজ ছুরি নামাইয়। কহিল, তোমর! মতি স্থির কর, আমি ততক্ষণ একটু সিগারেট খাই । 


ইংরেজ সিগারেট খাইতেছে। 

আমি ভাবিতেছি, ইহার শেষট। কি প্লাড়াইবে। ছুরি ওস্তাদের হাতেই পড়িয়াছে, কাটা 
নিখুঁত হইবে সন্দেহ নাই। কন্তিত অঙ্গ হইতে যে রক্তধার! ছুটিবে তাহ1 লেহন করিবার মত লোলুপ 
জিহবারও অভাব হইবে ন।। সেই জিহ্বায় যে লালার গ্রন্থি আছে তাহা কতদূর অম্ৃতক্ষরা, সেইটুকুই 
কেবল সংশয় । 

বৃবকেতু বাঁচিয়াছিল। এইটুকুই অলৌকিকত্ব। অপারেশন হয়তো৷ সাক্‌সেসফুল হইবে; 
লেহনের বিষ সহিয়া ভারত-বৃষট। বাঁচিবে কি? 


জ্যাঠামহাশয় 
শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 


সভাপতি মহাশয়, 

জ্যাঠামশায় মরিয়াছেন। কেন মরিলেন? কথাট। তে৷ একালের মধুস্থদনই বলিয়াছেন__ 
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে? সেকালের মধুসদনও এই ভয়ই দেখাইয়া গিয়াছেন__ 
জাতস্ত হি ঞ্ুবো মৃত্যু, অর্থাৎ মোল্লার দৌড় মজিদ পধ্যস্ত, যতই বাঁচ ন৷ কেন, বীচাটা শেষকালে 
এ মরা পধ্যস্তই । কাজেই জ্যাঠামশায় মরিয়াছেন। 

বাতিতে তেল থাকিতেও প্রদীপ নিবে, যথ। দমকা হাওয়ায় । কিন্তু জ্যাঠামশায়ের বাতিতে 
তেল ফুরাইয়াছিল, তাই নিবিয়৷ গেলেন। কাচ ফলও মাটিতে পড়ে, যথা ঝড়ের ঝাপটায়। কিন্তু 
জ্যাঠামশায়ের বোট! পাকিয়। শুকাইয়া ছিল, তাই খসিয়া৷ পড়িলেন। সংক্ষেপে, তিনি বৃদ্ধ বয়স 
পর্যস্ত অপশ্ৃত্যু, হঠাৎমৃত্যু, দৈবমৃত্যু, খামকামৃত্যু ইত্যাদিকে এড়াইয়া অবশেষে জাতম্ত-হি-ঞ্ুবো- 
মৃত্যু বা জন্মিলে মরিতে হবে মৃত্যুই মরিয়াছেন। তিনি পাক! খেলোয়াড়ের ম্যায় অনেকক্ষণ ছুটিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন, বাঁচাটাকে যথেষ্ট ও অনাবশ্যক দীর্ঘ করিবার কৌশল দেখাইয়। গিয়াছেন। নিজের 
শরীরের একই খোলের মধ্যে তিনি একটান। আশি বছর কাটাইয়া গেলেন, মোটেই ক্লাস্ত হইলেন 
ন1__এর চেয়ে অধিক আশ্চর্যের কিছু আমার জান। নাই। 

_ জ্যাঠামশায়ের ছুটি শ্রেষ্ঠ কীন্তি। প্রথমটি--তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্তান উৎপাদন 
করেন নাই। অবশ্য এ ত্রুটি তার একমাত্র ভ্রাতা একাই সংশোধন করিয়া পোষাইয়া দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়টা__তিনি প্রচুর টাক। আয় করিয়াছিলেন, যাহা তার জীবিতকালে তার পূর্বোক্ত ভ্রাতা সসম্তান 
ভোগ করিয়াছেন এবং অধুন! করিতেছেন। জ্যাঠামশায় তার সাতটি ভ্রাতুদ্পুত্রকে বিদেশ হইতে, তার 
ধারণামতে, শিক্ষিত ও কৃতী করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু এত চেষ্টা সত্বেও অষ্টমটীর কোন গতি 
হইল ন1 বলিয়া তিনি আপশোষ করিতেন। কিন্তু যাইবার কালে রাগ করিয়া আমার নামে (আমিই 
সেই অশিক্ষিত, অকৃতী ও অগতি অষ্টম ) একটা মোট টাকা আলাদ। করিয়। ব্যাঙ্কে রাখিয়া গিয়াছেন 
শুনিতে পাই । 

প্রথম কীত্তি_ পুত্রোৎপাদন ন। করা, এজন্য তিনি প্রশংসনীয় । তিনি নিশ্চয় সহজিয়াপন্থী 
সিদ্ধ সাধক ছিলেন। তাই তার জীবনের নাচে ভূষণের ধ্বনি হইল না, চীর নড়িল না এবং দ্রুতগতি 
চরণে মঞ্জীর বাজিতে পারিল না । তিনিই গীতার কম্মা, ধরি-মাছ-না-ছু'ই-পানি যোগের এ কৌশল 
তার আয়ত্তে ছিল। 

কিন্তু দ্বিতীয় কীর্তি__অর্থ আয় ও সঞ্চয় করা তার বুদ্ধির পরিচয় নহে। দশজনের হইয়। একা 
খাটুনি এবং ঘরের খাইয়া! বনের পণ্ড খেদানে৷ মূর্খদেরই কাজ । জ্যাঠামশায়কে বোকাই বলিব, যে 
অর্থ নিজের ভোগে লাগে না, সে অনর্থের জন্য ছুর্ভোগ তিনি ভুগিয়াছেন। আয় বুঝিয়। ব্যয় নয়, ব্যয় 
বুঝিয়াই আয় বুদ্ধিমানদের কাজ। 


৩৭৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


জ্যাঠামশায়ের এই পারিবারিক স্মৃতি-সভায় জ্যাঠামশায়ের একমাত্র জরাতাকে অর্থাৎ মাননীয় 
পিতৃদেবকে আপনারা সভাপতি করিয়াছেন । 

তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন নন, তার সহধন্মিণীকে মানে আমাদের মাতৃদেবীকে, তিনি এখানেই 
উপস্থিত আছেন, জিজ্ঞাসা করিলে আপনার! জানিতে পারিবেন। এ লইয়া ভদ্রমহিলার মনস্তাপ 
বরাবরই রহিয়া গিয়াছে, তিনি সভাপতিকে প্রায় বলিতেন-_-“তৃমি খোকাকে (আমাকে ) কেন 
দেখতে পার না বল ত? ওর সঙ্গে তুমি এরকম ব্যবহার কর কেন ?” উত্তরে তত্বকথা ফেরত তিনি 
পাইতেন যে, আদরে মস্তক চবিবত হয়, যে ইচ্ছা সভাপতির মোটেই নাই। কিন্তু এতখানি সংযম 
ও ভদ্রতা যেদিন তার থাকিত না, সেদিন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিতেন-_-“ওটা (মানে আমি ) এল 
কোথেকে, বলতে পার? একটি আস্ত অকালকুম্মাণ্ড। ও গুণ্ডা হবে দেখে নিও ।” 

অকালকুম্বাগুপ্রসবের কলস্কে ভদ্রমহিল! শ্রিয়মান হইয়া পড়িতেন এবং সেই অকাল ফল 
বিশেষের ভাবী পরিণামে রীতিমত ভয় পাইয়া যাইতেন। তবু ভাবিতে চেষ্টা করিতেন যে, 
ভদ্রলোকের কথা ঠিক নয়, কোনমতে সেই কথাটাই সভাপতিকে শুনাইয়। দিতেন_-“তুমি ওকে 
দেখতে পার না, তাই-_৮ 

আমাকে তিনি খুব দেখিতে পারেন, একটু বেশীই দেখিতে পারেন, তাই এই ভীড়ের মধ্যেও 
তার দৃষ্টি সি-আই-ডির মত আমার পিছু লাগিয়া আছে। আমাকেই প্রথম বক্তা বলিয়া ডাকিয়া 
কিছু বলিবার জন্য স্থমিষ্ট ভাষায়, কুইনিন পিলের স্তুগার কোটিং-এর সংবাদ তিনি রাখেন, অনুরোধ 
করিয়াছেন। গভীর জলের মংস্তগণ ধরা-ছোৌয়ার বাহিরেই থাকে এবং এখানেও থাকিয়াছেন। 
অথচ সভাপতিকে দেখিলে সাংখ্যের পুরুষকে মনে পড়ে, যে পুরুষে ক্রিয়। বা চাঞ্চল্য নাই। 

কুইনিন পিল তবে গিলিতেই হইল ।__ 

আই-এ পরীক্ষা দিলাম এবং ফেল করিলাম । এতবড় আনন্দ পিতাকে কোন সম্ভান কোন 
দিন দ্রিতে পারে নাই । ওটা অকালকুম্মাণ্ড, ওর কিছুই হইবে না-_-ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া বক্ত। মনে মনে 
শঙ্কিত ছিলেন, কিন্তু পুত্র তাহ সত্য ও বথার্থ প্রমাণ করিবার,ভার নিজের উপর লওয়ায় সভাপতি- 
মশায় তেমনি মনে মনে আমার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন । 

ভিতরের আনন্দট] ধামাচাপ। দিয়া তিনি মুখ কালি করিয়। গৃহিণীর সম্মুখে উপস্থিত হন, 
বিস্তর ছঃখ প্রকাশ করেন। নিজের ছঃখটাকে পাখার বাতাসের মত ব্যবহার করিয়। গেলেন, ফলে 
ধার ছুঃখ পাওয়া উচিত তার মনঃকষ্ট আগুনের শিখা ও জ্বাল! লইয়। দেখ! দ্িল। নিজের সাফল্যে 
সভাপতি মুখ আরও কালি করিয়। জিজ্ঞাসা করেন-_“ওর সম্বন্ধে কি কর! যায় বল ত?” প্রশ্নের 
মধ্যেই উত্তর ছিল, বলা'র ঢংটি নজর করিলেই দেখা যাইত যে, ওর সম্বন্ধে কিছুই কর! যায় না, কারণ 
ওর কিছুই হইবে ন!। 

ফেল নিজেই করিয়াছেন, এই প্রকার অপরাধী ভাব লইয়৷ মাতৃদেবী পিতার সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন। কাজেই সিদ্ধান্তে সায় দিলেন যে, জ্যাঠামশায়ের নিকট পত্র দেওয়া হইবে এবং 
পত্রে পরামর্শ প্রার্থনা করা হইবে। পত্ররচনার ভার সভাপতি নিজেই লইলেন, গৃহিণীকে অযথা 
কষ্ট দিতে তিনি প্রস্তত নন। 
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যথাসময়ে পত্র গেল, পুত্রের ফেলের সংবাদ ও পরামর্শ প্রার্থনার জন্য ছুটি লাইন অবশ্য খরচ 
হইয়াছিল। বাকী সবটাই একজনের চরিত্র-ব্যাখ্যানেই ব্যয় হইল। 

যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল, জ্যাঠামশায় লিখিলেন-__“খোকাকে এখানে পাঠাইয়া দাও, এত 
গাধ! মানুষ হইল, আর--” আরটা আর নাই শুনিলেন, বুঝিয়া লইয়াছেন বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্ত, 
এত গাধা বলিয়া জ্যাঠামশায় কি কোন ইঙ্গিত করিয়াছেন ? জ্যাঠামশায়ের ভ্রাতা ও শিক্ষিত কৃতী 
ভ্রাতুষ্পুত্রদের এ বিষয়ে মতামত কি, জানিতে ইচ্ছা করি। 

গাধাকে মানুষ করিতে নিজের হাতযশে বিশ্বাসী জ্যাঠামশায় তার হাতটা আর একবার 
পরখ করিবার জন্য আমাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন, এ শুভ সংবাদ মাতৃদেবীর নিকট পাইলাম । 
তিনি বলিলেন--“খোকা, একটু মন দিয়ে পড়াশুনা করিস। ইচ্ছে করলেই তুই তোর দাদাদের 
ছাড়িয়ে যেতে পারিস 1৮ 

তাহা কি বনুপুর্ধবেই পারি নাই, কি মাননীয় পিতৃদেবকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখিয়াছেন। 

পিতৃদেব বলিলেন--যাচ্ছ যাও, কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় না। তবু চেষ্টা করে দেখ” 

ফল হইবে ন1 জানিয়াও পওশ্রমের পরামর্শ দিলেন, পরম হিতৈষী পিতৃদেবের উপদেশ ও 
পায়ের ধূল! মাথায় লইলাম । 

দাদার বলিলেন-_-যা, বেঁচে গেলি। এখানে থাকলেও য1 একটু হোত, এখন তো পড়লি 
গিয়ে রাম-রাজত্বে ।” 

বৌদিরা বলিলেন_-“থেকে কম জ্বালাও নি, তবু কাছে থাকলেই ভাল হোত । কদিন সব 
ফাক। ফাক লাগবে ।” 

ছোটর!। বলিল-_ছুটি পেলেই চলে আসবে কিন্তু 1৮ 

পিতা তাড়৷ দিয় বলিলেন-_-“্ীমার ফেল করবে নাকি ? কেন দেরী করাচ্ছ ?” 

মাতা গাত্র হইতে হস্ত তুলিয়! লইয়া আবার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ ভৃত্য দীনুদ। কহিলেন__-“খোকা, তোমার খাবার টিফিনের বাক্সে দিয়ে দিয়েছি ।” 

এক! আমিই কিছু বলিলাম না, মনে মনে ভাবিলাম যে, এত বড় পৃথিবীতে কি আমিই 
একমাত্র ব্যক্তি যে পরীক্ষা দিয়া ফেল করিয়াছে ! 

খাইতে বসিয়া জ্যাঠামশায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ফেল করলে কেন ?” 

বলিলাম-__“পাশ করতে পারি নি” 

উত্তর শুনিয়া বড়মা (জ্যাঠাইম।), বৌদি ও বড় বৌদির বড় কন্তা এলারাণী ( তখন তিনি 
সেকে্ড ক্লাসে পড়িতেন ) হাসি চাপিলেন। সত্য কথাকে রসিকতা মনে করিতে মেয়েরাই জানে । 

_ভা, পাশ করতে পার নি! পড়াশুনা কিছু কর নি, তা বলবে না। প্রশ্ন বুঝি খুব কঠিন 
হয়েছিল 1” 

_-“সবাই তাই বলে ।» 

- “বললেই হোল? তবে যারা পাশ করেছে, তারা ফেল করলে ন। কেন 1?” 
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যার পাশ করিয়াছে, তারা ফেল করিল ন। কেন-_এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর তাড়াতাড়ি মাথায় 
আসিতেছিল না, ত৷ ছাড়। এলারাণীর হাসি আমার অসুবিধার স্থপ্টি করিতেছিল। 

কহিলাম--“তারা বোধ হয় ভাল লিখেছিল, তাই ফেল করে নি, পাশ করেছে ।” 

_-প্তবু সোজা কথাটা বলবে না যে, তার পড়াশুন। করেছে, তাই ফেল করে নি। ব্যাপার 
বুঝলে ?” বলিয়। তিনি গৃহিণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন । 

_-সারদ বুঝি কোন খোজখবর নেয় না,_করে কি?” সারদ। মানে তার ভ্রাতা, বর্তমান 
সভার সভাপতিও আমাদের পিতৃদেব। 

স্থযোগ হাতছাড়া করিলাম না, কহিলাম-__“মক্কেল নিয়েই থাকেন, কোন কিছুই দেখেন না।” 

শুনিয়াই জ্যাঠামশায় থাল। হইতে হাত উঠাইয়া লইলেন, বড়মাকে কহিলেন,_-“কেন, তখন 
তে বিশ্বেস কর নি। এখন শুনলে তো ?” 

হঠাৎ আক্রমণে বড়মা সরল মানুষের মত বোক। হইয়া গেলেন, কহিলেন__“আমি আবার কি 
অবিশ্বাস করলাম, ভাল-_” 

--“সব অবিশ্বাস করেছ, সারদার সম্বন্ধে কোন কথাই বিশ্বেস কর না। টাক! দিয়ে কি 
করবে, শুনি? যাদের জন্য টাকা আয় করা, তাদের দিকেই যদি নজর না দেবে, তবে টাকার 
দরকারট] কি, বুঝিয়ে বল ত? কোনটা আসল প্রয়োজন তাই বুঝলে না ।” 

অনুপস্থিত দেবরের প্রতিনিধি তিনি, ত৷ ছাড়া অবিশ্বাসী বলিয়। ভৎসন। পাইয়াছেন, বড়ম। 
তাই উত্তর দিলেন-_“তুমি বললেই শুনব? সব দিকে তার দৃষ্টি। তার কত কড়। শাসন_-তোমার 
মত নয়। 

এ প্রতিবাদ আমার ভাল লাগিল না_-“তুমি থামে! ত বড়মা ! তোমার ঠাকুরপো। বলেই 
তুমি দোষ দেখতে পাও না।” 

জ্যাঠামশায় আমাকে থামাইয়া দিলেন_-“তুই থাম, আমি বলছি ।” থামিয়া জ্যাঠামশায়কে 
বলিতে দিলাম । জ্যাঠামশায় বলিলেন_-“মেয়েমান্ুষ কিনা, তাই ভাবলে খুব ভাল হচ্ছে এতে। 
কড়া শাসনে ছেলেমেয়ের কখনও ভাল হয় শুনেছ? ছেলেদের স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠতে দিতে 
হয়, দেখ গে সাহেবদের । মানুষ তৈরী করা! এত সোজা নয়, বুঝলে? কড়া শাসনেই যদি ভাল 
ফল হয়, তবে পুলিশরাই সবচেয়ে বড় মাষ্টার, কি বল বৌম1 ?” 

যুক্তিতে গৃহিণীকে আহত করিয়৷ জ্যাঠামশায় সহাম্তমুখে বধূর দিকে ফিরিলেন। 

বৌম! বলিলেন, ইহারা কেন যে কথা বলিতে আসেন,__“ঠিকই বলেছেন। তবে বড়মার 
কথাটাও ঠিক, শাসন না থাকলে ছেলেমেয়ের! খারাপ হয়ে উঠতে পারে ।”-_ আমার বৌদিটি এমন 
ভাবে নিক্তি ধরিলেন যে, দই পাল্ল। সমান ভারী দেখাইয়! দিলেন । 

এবার আমার দিকে জ্যাঠামশীয় ফিরিলেন--“সিনেমা দেখ, খেলা-ধুলা কর, আড্ডা দাও, 
কিছু বলব না--যদি পড়াশুনা কর। আমার রাগ ত দেখ নি-_” বলিয়। আমর! যার! তার রাগ দেখি 
নাই, তাদের দিক হইতে দৃষ্টি অন্য দিকে ধার! তার রাগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ; সেই বৌদি ও বড়মার দিকে 
ফিরাইলেন। তাহারা, বড়মা ও বৌদি, মুখ বুজিয়াও হাসিতে পার! যায় প্রমাণ করিতেছিলেন। 
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এলারাণী ভয় পাইয়া বলিল--“দাছ্‌, তোমার আবার রাগ-_” কথা শেষ করিতে পারিল না। 
উত্তর আসিল--“নাই আবার! বুঝলে?” বলিয়া উঠিতে উঠিতে তিনি বড়মার মনোযোগ 

আকৃষ্ট করিয়া লইলেন। এবং কহিলেন-__“বুঝলে, সেদিন এক সাহেব--” 
বড়ম! থামাইয়! দ্িলেন-__“সাহেব এখন থাক, আচাও গে আগে ।” 
__“দাছ্‌, গল্পটা! বলে যাও, সাহেব কি-_” 
বৌদি ধমক দিলেন-_“নে, খেয়ে ওঠ ।" 


মাস কতক পরে। 

বড়মার তত্বাবধানে জলযোগ করিতেছিলাম ও ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিলাম | . জ্যাঠামশাঁয় 
আসিয়। চেয়ার টানিয়া বসিলেন এবং বসিয়াই কাজের কথ! পাড়িলেন-__-“তুমি না কি দলে ঢুকেছ ?” 

বুঝিতে না পারিয়া বড়মার দিকে তাকাইলাম। জ্যাঠামশায়ও আমার পিছনে পিছনে তাড়া 
করিয়া নিজের দৃষ্টিটাকে সেখানে লইয়া পৌছাইলেন। কহিলেন--“পুলিশ সাহেব নিজে আমাকে 
ডেকে বলেছেন, ও বোমা-পিস্তলের দলে ঢুকেছে । ওকে সাবধান করে দিতে বললেন ।” 


দৃষ্টিটাকে বড়মার এলাক। হইতে সরাইয়া আনিয়া আমার উপর চড়াও করিলেন-_“সাবধান 
করে দিচ্ছি, খবরদার, ও-সবের মধ্যে যাবে না 1” 

_-না আমি ও-সবের কিছুই জানিনে 1৮ 

_-“না, জানেন না! সাহেব মিছে কথা বললেন 1__-বেশ, তোমার এখানে এত ছেলে আসে 
কেন শুনি? ভেবেছে, আমার চোখে কিছু পড়ে না? শেষের অংশ পত্বীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা । 

-_%601780]6 করে পড়লে সুবিধে হয় তাই আসে ।” 

-_-“না, আসতে পাবে না। 90228016 করে পড়তে হলে তুমিই ওদের বাড়ীতে যাবে, ওর! 
আসবে না বুঝলে 1” 

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম যে, বুঝিয়াছি । 

“সাবধান করে দিচ্ছি, ওদের মধ্যে গেছ কি বাড়ী থেকে সোজ। তাড়িয়ে দেব। আমার রাগ 
তে। দেখ নি-_” বলিয়! উঠিয়া নিজের কাজের চলিয়া গেলেন, গমনভঙ্গীতে তার না-দেখা রাগটার 
আভাস দিয়া গেলেন। 

বৌদি এলাকে ধমক দ্রিলেন-__“কি বোকার মত হাসছিস !” 

বড়ম। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, আগেই থামাইয়। দিলাম-_-“তুমি পাগল হয়েছ, আমি যাব 
ওদের সঙ্গে 1 

--দেখিস বাবা, সর্বনাশ করিসনে ।” 

--“কি খেপেছ, বলছি যে আমি ওদের মধ্যে নেই। তবু দেখিস বাবা, সর্বনাশ-_” 

এল। যোগ করিল--““দাবধান বাবা, রাগ তো। দেখনি বাবা-_” 

-_-“থাম বাদরী-_” ছজনেই হাসিয়। ফেলিলাম। 


৩৭৮ অলকা [ ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দ্বিতীয়বার পুলিশ সাহেব বোধ হয় খুব শাসাইয়। দিয়া থাকিবেন। বাড়ী ফিরিতেই বড়মার 
ঘরে ডাক পড়িল। 

জ্যাঠামশীয় বলিলেন-_-“তোমার এখানে থাকা চলবে না। পুলিশ সাহেব বলেছেন তোমাকে 
তাড়িয়ে দিতে ।৮ 

বড়মা জ্বলিয়া উঠিলেন-__-“শোন কথা! সাহেব বলেছে আর অমনি বাড়ীর ছেলেকে বাড়ী 
ছেড়ে যেতে হবে ?” 

_-বেশ, জেলে যাক তবে ।” 

__“কেন, জেলে যাবে কি জন্য শুনি ?” 

-তা আমি কি জানি? তিনি বললেন, এতদিন কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছি, এখানে 
থাকলে বাধ্য হয়েই গ্রেপ্তার করতে হবে ।” 

_-দকেন ? ও কি খুন করেছে ন। ডাকাতি করেছে যে ধরবে ? ধরলেই হোল-_” 

_ “সাহেব পরামর্শ দিলেন, ওকে বিদেশে পাঠিয়ে দিতে, কটা বদর কাটিয়ে আম্বক। আমি 
বলি, ও কিছুদিন হোষ্টেলে গিয়ে থাকুক, কেমন ?” 

কেমন রাজী হইলেন না, উত্তর দ্িলেন-__-“না । আমার সংসারে বাইরের লোকের কথা চলবে 
না, সে তুমিই হও আর তোমার সাহেবই হোক ।” 

বড়মার সঙ্গে সওয়ালজবাব শেষ করিয়া জ্যাঠামশায় আমাকে আক্রমণ করিলেন । 

__“তোমাকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ।৮ 

এলা কহিল, «কেন দাছু ?” কণম্বর শুনিয়া অতি কষ্টে হাসি আটকাইলাম। 

-কেন আবার কি? হোক না বিদেশী, রাজা তো? তার বিরুদ্ধে লাগতে যাও কোন 
আকেলে শুনি 1__-বেশ, মেনে নিলাম । পারবি ওদের ফোর্টের একখানা ইট খসাতে? মনে করেছ 
ইংরেজ তোমার টিকটিকির ডিম-_ না ?” 

--“আমি ওর মধ্যে নেই, যারা আছে তাদের বলুন গিয়ে ।” জ্যাঠামশায় আশ্বস্ত হইলেন, 
কিন্তু কন্বর বদল করিলেন ন1। 

কহিলেন, “তুমি ওদের মধ্যে নেই, সত্যি বলছ ?” 

--“সত্যি বলছি, আমি নেই ।” দ্বিধাহীন উত্তর দিলাম । 

-দবেশ। মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করবে। যদি শুনি যে ওদিকে গেছ, মনে রেখ, 
তোমার মুখদর্শনও আমি করব না। আমার রাগ তো! দেখনি-_” 

সভাপতি মহাশয়, এর পরের ইতিহাস আপনি অবগত আছেন। একটা সপ্তাহ কাটিল না, 
পুলিশ সাহেব সদলবলে আসিলেন, জ্যাঠামশায়ের সম্মুখেই আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইলেন। 

জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন, প্যাও, বেরিয়ে যাও। তোমার মুখদর্শন আমি জীবনে করব ন।। 
তুমি এতবড় মিথ্যাবাদী-” 

আপনারা! জানেন, তিনি তাহার কথ৷ রাখিয়াছেন, আমার মুখদর্শন করেন নাই। আমি জেল 
হইতে বাহির হইবার আগেই তিনি মরিয়াছেন। 


পৌষ, ১৩৪৬ ] জ্যাঠামহাঁশয় ৩৭৯ 

সভাপতিমশায়, আপনারা জানেন না, আপনার ভাই মরার আগে আমাকে এক চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। বুড়া হাতের আকার্বাক। অক্ষরে জানাইয়াছিলেন-_-খোকা, তোমাকে আমি ক্ষমা 
করেছি। তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম ।” 

প্রথম কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু শেষের দিকের কথাটা আজও আমার কাছে 
পরিষ্কার হয় নাই। তিনি কি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, মুখ ন1 দেখাইবার দায়িত্ব হইতে আমাকে 
মুক্তি দিলেন, কিন্বা মিথ্যাবাদীর অপরাধ হইতে খালাস দিলেন? সভাপতিমশায়, অথব। তিনি 
নিজেই মুক্ত হইয়াছিলেন, যার জন্য আমাকে ক্ষমা! করিতে পারিলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি হয়তে। 
সত্যই রাগী লোক ছিলেন, তার রাগ তো দেখিনি, তাই এ বিষয়ে জ্যাঠামশায় সম্বন্ধে আপনাদের 
মতামত জানিতে ইচ্ছা করি। 

সভাপতিমশায় ! জ্যাঠামুশায় মরিয়াছেন। আমি আপনাকে আপনার শোকে সমবেদন। 
জানাইতেছি। 

এঁ টাকাট! প্রাপ্তিতে আশ! করি আপনি কোন বাধ! তৈরী করিবেন না। আমার বড় টাকার 
দরকার, বিশ্বাস করিবেন। 


“যখন আপনি যেমন, পর তেমন, এই কথা বুঝিব, যখন আপনার স্থখ যেমন খুঁজিব, পরের স্থখ তেমনি 
খু'জিব, যখন আপন] হইতে পরকে ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনার অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, যখন ক্রমশঃ 
আপনাকে ভুলিয়া গিয়া পরকে সর্বস্ব জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পরেতে আপনাকে নিমজ্জিত রাখিতে পারিব, যখন 
আমার আত্মা এই বিশ্বব্যাপী বিশ্বময় হইবে, তখনই চিত্তশ্ুদ্ধি হইবে। তাহা না হইলে ভৌরকৌপীন ধারণ করিয়া 
সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনপূর্ববক দ্বারে দ্বারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না। 
পক্ষান্তরে, রাজসিংহাসনে হীরকমণ্ডিত হইয়া! বসিয়াও যে রাজ! জনৈক ভিক্ষুক প্রজার দুঃখ আপনার দুঃখের মত ভাবে, 
তাহার চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে । যে খষি, বিশ্বামিত্রকে একটি গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার চিত্তশুদ্ধি হয় নাই। 
যে রাজা অস্কগত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস কাটিয়৷ দিয়াছিলেন, তাহারই চিত্তশুদ্ধি হইয়াছিল ।» 


"বঙ্কিমচন্দ্র 


কার্টিনেন্ট 


ডক্টুর দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, 
এম. এস. সিন পি. এইচ, ডি. এফ, এল. এস., এফ, আর. এইচ. এস. 


ছু'বছর এডিনবরায় অধ্যয়ন করে দেশে ফেরবার আয়োজন করছিলাম । অনেকে বললেন 
কন্টিনেপ্টট। ঘুরে যেতে, কারণ তা না হলে নাকি কৃষ্টির একটা অঙ্গ অসম্পূর্ণই থেকে যায়। সেটা! 
সম্পূর্ণ করে আসতে যখন হিসেব করে দেখলাম এগার বার পাউও্ড খরচ লাগবে, তখন ঢোক গিলে 
দেশেই ফিরে আসব ঠিক করলাম । বিলেতে যেমন ছু'তিনটে বড় সহর দেখলে বাকী সহরগুলোর 
কল্পনা কর যায়, কন্টিনেন্টও সেই ধরণের হবে মনে হচ্ছিল। আমার অধ্যাপক সার উইলিয়াম স্মিথ 
বললেন “কন্টিনেন্ট দেখে যাচ্ছ তো। ?” আমি উত্তরে বললাম যে, অনেক টাকার দরকার বলে সে 
ইচ্ছেটা পরিত্যাগ করেছি । তিনি কিছুতেই শুনলেন না । বললেন, “বেলজিয়াম, জাশ্মীনির বিশিষ্ট 
52558885555 মেরচি জারি? ইভা 

২ -18-5 2 সি ও ২০৬ * ৯ পুতি ইটালি গর ভর দে 
বিশেষ দরকার। আবার 
ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে 
কবে আসতে পারবে কে 
জানে, অপুর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলী, রাইন নদীর ছুপাশে 
আঙুরের ক্ষেত, রোমের 
প্রাচীন স্থাপত্য শিল্প, 
পম্পিয়াই-এর ধ্বংসাবলী এ 
সব না দেখে দেশে ফের! 
উচিত নয়।” তার ওপর 
177)1709 নদীতীরে [0019-127:01001779,09 : তিনি একটা ভূচিত্রাবলী 





আনিয়ে প্রত্যেকটা স্থান দেখাতে লাগলেন এবং সে সব জায়গার বিশেষত্ব এবং বিশেষ দ্রষ্টব্য 
বিষয়গুলি বলতে লাগলেন। খরচও ছু-তিন পাউণ্ড সম্ত। হবে আশ্বাস দেওয়ায় ঠিক করলাম 
যে, মহাদেশট1 দেখেই যাব। টাকার টানাটানি হলে বন্বে পৌছে টেলিগ্রাম করে বাড়ী থেকে 
টাকা আনিয়ে না হয় কলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা কর। যাবে । বাড়ীর ল্যাগুলেডি হঃখ করে 
বললেন, “তাইতে। ডঙ্টুর চ্যাটাজ্জি, আমাদের দেশে গ্রীম্মকালট। সবচেয়ে ভাল সময় আর এই 
সময়েই আপনি চলে যাবেন ?” উত্তরে বললাম, “দেখুন, বটেন সর্ববদ। যুদ্ধের ভয়ে অস্থির হয়ে 
আছে, তাছাড়া ডানজিগ নিয়ে একটা! গোলমাল হয়ে কখন যুদ্ধ লেগে যায় ঠিক নেই, এ অবস্থায় 
দেশের ছেলে ( বিশেষতঃ বাংল! দেশের ছেলে) দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল নয় কি পি আপনার! 





* প্রবন্ধটি যুদ্ধ বাধিবার পূর্ববে লিখিত ।--অঃ সঃ 


পৌষ, ১৩৪৬ ] কর্ণ্টনেণ্ট ৩৮১ 


হয়তো সমস্ত শ্রীম্মকালট। গ্যাসমাস্ক পরে বাড়ীর পেছনে মাটির স্ুড়ঙ্গের ভেতর বসে থাকবেন, আমি 
হয়তো সে সময়ে নাকে সরিষার তৈল দিয়ে ঘুমুতে পারব।” তিনি আর কিছু বললেন না। তাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লণ্ডনে তিন চার দিন কাটিয়ে মে মাসের মাঝামাঝি কন্টিনেন্টে পদার্পণ 
করলাম। ডোভার থেকে বেলজিয়ামের বন্দর অষ্টে্ড রওনা হলাম। ছোট জাহাজ, কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, সমুদ্রটায় বড় বড় ঢেউ। তবু ভাল লাগছিল যে, ছুটে! বছর কাটিয়ে দেশে রওন! হচ্ছি এই 
ভেবে। আরো ভাল লাগছিল যে, ও দেশের অন্তঃসারশূন্ ভদ্রতার হাত থেকে রেহাই পেলাম মনে 
করে। কথায় কথায় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করা, হাঁচলে বা কাসলে সকলকার কাছে ক্ষম! চাওয়া আর ঘুম 
থেকে উঠে সবাইকে বল! 57724 85-4. ক € ণ 
«আহা কি সুন্দর সকাল” 2 ১ 21525 --155895 | 
এই সমস্ত কৃত্রিম ভদ্রতার 
বুলি আওড়াতে আওড়াতে 
জীবনটা একপ্রকার খাপছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল। যেটা বিশেষ 
সুন্দর নয়, সেটাকে সুন্দর 
বল এবং সেই সঙ্গে আনন্দের 
আতিশয্য মুখের হাবভাবে 
“দেখান, যেট। খারাপ সেটাকে 
নানাপ্রকার মিষ্টিকথার ভিতর 
দিয়ে বেশ মোলায়েম ভাবে 


বুঝিয়ে দেওয়া যে জিনিষট! 
খুব ভাল:লাগছে না, এ সব সাহেবরা সত্যিই বেশ চমৎকারভাবে বলতে পারে । এ সমস্ত পাশ্চাত্য- 
কৃষ্টির একট। বিশিষ্টত৷ স্বীকার করি, কিন্ত আমাদের দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হওয়া যে কোন 
লোকের কাছে এগুলো বেশীদিন 'ভাল লাগে না। আমার কোনদিনই ভাল লাগেনি, অথচ বাধ্য 
হয়ে প্নৃ০খস 10109, ন০ 79906100]. [8 16 106 0০0109608 ?” ইত্যাদি নানাপ্রকার আস্তরিকতা- 
হীন কতকগুলো কথা বলতে হয়েছে । এই সবের হাত থেকে শীগগিরই ছুটি পাঁৰ ভেবে বেশ 
ভাল লাগছিল। 

জাহাজ অষ্টেগড পৌছতেই কাষ্টমৈর লোকেরা মালপত্র পরীক্ষা করে ছেড়ে দিলে । পাশেই 
স্টেশন, সেখান থেকে ব্রাসেল্সের ট্রেনে রওন! হলাম । ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একট! কামরায় চুপ করে 
বসে বসে বাইরের ছুধারে সমতল ভূমি, সবুজ মাঠগুলো, মাঝে মাঝে পপলার গাছ এইসব দেখছিলাম । 
বাংলাদেশের ওপর দিয়ে ট্রেনে যাতায়াত করতে অনেকটা এই ধরণের দৃশ্য সাধারণতঃ দেখা যায়। 

ব্রাসেলসে নেমেই মনে হল সহরটা বড় নোংরা । তাছাড়া মোটরকার, ট্রাম সবই ডানদিক 
ঘেঁষে চলছে । বুটেন ছাড়া ইউরোপের সমস্ত দেশেই এই নিয়ম, সকল ট্র্যাফিক 4199 ০ 1129 
221,6৮৮ । প্রথম প্রথম খুবই অন্ুবিধে হয়েছে । ছু তিন বার চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি । 

ব্রাসেলসে কয়েক ঘণ্টা থেকেই ট্রেনে কলোঙ্্‌ রওনা হলাম। সেখানে পৌছিবার আগে একট! 
ছোট ষ্টেশনে জার্মানির সীমানায় গাড়ী থামিয়ে কাষ্টম পরীক্ষা হয়। প্রত্যেক লোক কত টাক! নিয়ে 
জার্মানিতে "প্রবেশ করে, এই স্টেশনে জার্মান সরকারের লোকের৷ সেটা৷ একট! কাগজে জিজ্ঞাসা করে 





[১০181)091900922, 9191090692169 এবং 738.01)0101)61 : 


৩৮২ অলক! [২য় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


লিখে দেয়। জাশ্মীনি থেকে বেরুবার আগে সেই কাগজ দেখিয়ে বেরুতে হবে । যত টাক কাগজে 
লেখা থাকবে তার চেয়ে বেশী টাক। নিয়ে জান্মীনি থেকে বেরুতে দেয় না। ইন্দ্র! যাতে 
কোনপ্রকারে টাকা ন। পায় সেই জন্তেই এই নিয়ম কর! হয়েছে। যাই হোক সেখান থেকেই 
জার্মানির হাবভাব ও আধুনিক 
আবহাওয়া লক্ষ্য করতে সুরু 
করলাম । সরকারী কন্ম- 
চারীর ! সকলেই 1;মিলিটারি 
ড্রেস-পরিহিত। সকলকার 
হাতে একটা চওড়া লাল 
ফিতের ওপর স্বস্তিক চিহ, 
কাল সুতোয় এমব্রয়ডারি 
করা। সকলেই “হের 
হিটলার” * বলে “পরস্পরকে 
অভিনন্দন করছে। গুড 
মনিং বা গুড ইভনিং বল৷ 
একপ্রকার উঠে গেছে। 
আমিও জান্নানিতে টুকে 


অনেককে “হের হিটলার” বলে 
[3710170966170 ::4.98108091)8)0867)-এর নিকটে প্রতি নমস্কার জানিয়েছি । 


শন 





কলোঙ্‌ পৌছতে বেশ রাত হল। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারটা । স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
সামনের একট] হোটেলে উঠে পড়লাম । রাত্রিতে শোবার জন্যে একটা ঘর নিলাম তিন মার্ক দিয়ে। 
ঘরটি চমৎকার সাজান এবং বিছান। সব ঘরেই তৈরী থাকে । পরদিন সকালে উঠে সহরে খানিকটা 
বেড়িয়ে রাইন নদীর ঘাটে গেলাম এবং সেখান থেকে জাহাজে মাইন্স রওন। হলাম । রাইন 
উপত্যক। এবং তার পাশে র্যাকফরেষ্ট অতি রমণীয় বলে প্রসিদ্ধি আছে। জান্নীনির এই অংশটা 
বু বিদেশীয় লোকেরা দেখতে আমে । জাহাজেও একদল সুইডেনের শিক্ষক উঠেছিলেন। তারা 
নানাপ্রকার গান-বাজনা! করছিলেন। আমি নেহা একলা চুপ করে এককোণে বসে ছিলাম। 
যাত্রীদের বেশীর ভাগই জাম্মীন। একটি তরুণী আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ স্ুহ করলেন। জাম্মান 
ভাষায় কথাবার্বী খানিকক্ষণ চলল। আমার জাম্মন ভাষা! বেশী জান ছিল না বলে অসুবিধে 
হচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তরুণী সামান্য ইংরেজী জানেন। তিনি স্থুইজারল্যাণ্ডে কাজ 
করেন, সেখানে ফিরে যাচ্ছিলেন । রাইন নদীর ছুধারের দৃশ্ঠট বসে বসে ছুজনে দেখছিলাম এবং মাঝে 
মাঝে পরস্পরের দেশের সম্বন্ধে নান বিষয় আলোচনা চলছিল । ছুধারে খাড়াই পাহাড়, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট সহর, তারই ভেতর দিয়ে রাইন নদী একের্বেকে গিয়েছে । হুধারে রেল-লাইন, মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট রেলগাড়ী যাচ্ছিল। পাহাড়ের ওপর নানাস্থানে প্রাচীন ছর্গের ভগ্নাবশেষ 
বেশীর ভাগ স্থানে আঙ্গুরের ক্ষেত। দুরবীণ দিয়ে দেখে মনে হচ্ছিল, ছোট ছোট আঙ্গুর হয়েছে। 
সেখানে গ্রামের লোকের! কাজ করছে । তাদের জামাকাপড় অনেকটা আমাদের দেশের নেপালীদের 
মত। এই সমস্ত সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে রাইন নদীর ওপর দিয়ে সারাদিন জাহাজে চলে 
রাত প্রায় ৯টায় মাইন্সে এসে পৌছিলাম। সেখানে জাহাজ থেকে নেমে ট্রামে করে ষ্টেশনে এবং 
সেখান থেকে হাইডেল্বার্গ ট্রেনে রওনা! হলাম । তার-কাহিনী যথাসময়ে আপনাদের জানাবার ইচ্ছ। 
রইল । 





সম্পাদকীয় 


ভাষার যে ছুটি বাহন আছে, ত। সকলেই জানেন; একটি রসনা, অপরটি লেখনী । 

লিখিত ভাষা যে মৌখিক ভাষা থেকেই উদ্ভূত, তাও সকলেই জানেন। যে ভাষা মুখে চলে 
না, শুধু লেখাতেই পাওয়। যায়, সেই ভাষাকেই মৃত ভাষ! বলে। 

মৃত ভাষার রূপগুণ অসামান্য হলেও, তার প্রধান দোষ হচ্ছে তা মৃত। এক দল পণ্ডিত 
আছেন ধার! মৃত ভাষাকে জীবস্ত ভাষ। করতে চান, মৌখিক ভাষার গায়ে মৃত ভাষার কলম বসিয়ে ; 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় তার। কেউ মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জানেন না। 

কথোপকথনের ভাষাই মূল ভাষা, আর অগ্ভাবধি সেইটিই মুখ্য ভাষা । আজ পর্্যস্ত 
অনেক দেশে, বিশেষত আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকেরই সংখ্য। বেশী ; তাদেরও ভাষা আছে, 
আর সে ভাষা হচ্ছে কথোপকথনের ভাষা । লিখিত ভাষা থাকা আর ন। থাক।--তাদের পক্ষে 
ছুই সমান। 

আমরা-_-যারা লিখতে পড়তে জানি--আমাদের পক্ষে মৃত ভাষ! হচ্ছে সুধু পড়বার ভাষা 
লেখবার ভাষা নয়। 

এ স্থলে ধারা শিষ্ট) অর্থাৎ ধাদের বর্ণপরিচয় হয়েছে, তারা অবশ্য অন্ধ হবার যতট! 
ভয় পান, কাল। হবার ভয় ততটা পান না। কারণ পড়তে পারব না, এ হূর্গতির কথা৷ মনে করতেও 
আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 

এ অবস্থায় আমর! ভুলে যাই যে-_ 

“ইহ শিষ্টানুশিষ্টানাং শিষ্টানামপি সর্ববথ। 
বাচামেব প্রসাদেন লোকযাত্র। প্রবর্ততে”। 

যার প্রসাদে লোকে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে-_সে হচ্ছে ভাষা । শিষ্ট-অশিষ্ট সকলেই-_এ 
বিষয়ে ভাষার অধীন। মন আর ভাষা একই বস্তুর এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 

এখানে শিষ্টদের অর্থাৎ শিক্ষিত লোকদের কথ! ছেড়ে দিলেও, সকল লোকে ভাষার সাহায্যেই 
মনোভাব প্রকাশ করে। 


৩৮৪ অলক [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এই কথোপকথনের ভাষ! থেকেই আমাদের ক্রিয়াকণ্ম্ম সম্বন্ধে মতামত উদ্ভূত হয়। 

ধরুন, যে যুদ্ধ হচ্ছে_-অথচ হচ্ছে না-__সে বিষয়ে যদিও আমর] লিখিত ভাষার মারফৎ কিছুই 
জানতে পাচ্ছিনে, তবুও সে সম্বন্ধে লোকের কথোপকথন বন্ধ হয় নি, আর একটি মতেরও স্থষ্টি হচ্ছে । 
লোকমতের উপর রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব ফরাসী সাহিত্যিক রুষে৷ প্রথম করেন। তবে এই 
লোকমত স্থষ্ট হয় কি করে? আমার বিশ্বাস, লোকসমাজের পাঁচজনের কথোপকথনের ফলে । 
লোকের কথোপকথন মন দিয়ে শুনলে বোঝ যায় যে, পাঁচজনের মত পাঁচরকম। এই পাঁচরকম 
মত ঠিক দিয়ে কি একমত পাওয়া যায় ?__অবশ্য নয়। 

এই কারণে রুষো বলেছেন যে, 997900:9য-র ভিত্তি হচ্ছে £915918] 11] অর্থাৎ সকলের 
সামান্য ইচ্ছা । 

এই সামান্য ইচ্ছা যে কি নয়, তা আমরা সকলেই জানি। এই ইচ্ছা ব্যক্তিবিশেষের 
বিশেষ ইচ্ছা নয়--আর বহু বিশেষকে যোগ দিয়ে সামান্যকে পাওয়া যায় না। 

এমন কি 811600)9610-এর হিসাবে একে একে যোগ দিলে ছুই হয়, এক হয় না। 

এই সামান্য মতও সামান্য ইচ্ছে থেকে উদ্ভৃত। সমান্ত ইচ্ছে বস্তটা কি, সে বিচার ইউরোপের 
মহ মহা দার্শনিকেরা করেছেনঃ এ স্থলে আমি তার পুনরুক্তি করব না। আমার বিশ্বাস 
লোকমত স্থষ্ট হয় কথোপকথনের ফলে। কি করে যে এই নানামতের যোগ হয়, তা অবশ্য জানিনে। 

বর্তমান যুদ্ধের কোনও খবর নেই, কিন্তু ঘরে ঘরে তার আলোচনা চলছে। ইস্কুলের ছেলে 
থেকে সুর করে আমাদের বয়সের লোকও নিত্য এ বিষয়ে আলোচন। করছে। 

গত যুদ্ধের সময় প্রায়ই একটি কথ শুনতে পেতুম। সে কথাট। এই-_রামে মারলেও মরব, 
রাবণে মারলেও মরব। এই ছিল সেকালে ধনী সম্প্রদায়ের বুলি। অর্থাৎ জান্নাণীই জিতুক, আর 
ইংলগই জিতুক, আমরা যেখানে আছি সেইখানেই থাকব-__ অর্থাৎ রামরাজ্যে। ইংলণ্ড যখন 
আমাদের জমিদার ও মহাজন করেছেন, তখন সমাজের এই সুব্যবস্থা জান্মাণী লণ্ডভণ্ড করবে ন1। 

কিন্তু এবার হিটলারের জয় কেউ কামন। করছেন না। 'কেননা, 9189; ছিলেন রাজপুত্র, 
আর হিটলার ছিলেন রংমিস্ত্রী। তাছাড়। সে যুদ্ধে জার্মানী অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। এ যুদ্ধে 
জার্মানী রুষিয়ার আচল ধরেছে । আজ পধ্যস্ত এমন কোনও কলকৌশল দেখাতে পারেনি, যাতে 
আমাদের মনে তাক্‌ লাগে । বিশেষতঃ আমাদের যখন কোনও ক্ষমতা নেই, তখন আমর! মামার 
জয় বলতে বাধ্য । 

আমি একদিন ছোকরাদের দলে যুদ্ধ সম্বন্ধে মহা আলোচন। শুনতে পাই । সে আলোচন। 
আমি অবশ্য শুনতে বাধ্য হই। এ তর্কের মাথামুণ্ড আমি বুঝতে পারিনি--তবে একটি কথা 
এ কোলাহল ভেদ করে আমার কর্ণগোচর হচ্ছিল। সে কথাটি এই-_রাসিয়াই নাকি এই যুদ্ধের 
হর্তাকর্তাবিধাত।। আর রাসিয়ার নাকি আকারসদৃশ প্রজ্ঞ।। রাসিয়া যে অতিকায় তা সকলেই 

জানে, অতএব তার জয় অবশ্যন্তাবী। 

| কিন্ত এই নাবালকের দল 01819061091 2786681180)এর নামোল্লেখও করেনি । অপর 
পক্ষে শিক্ষক সমাজের অতএব শিক্ষিত সনাঞ্জের আলাপে ও সমাসটি উহ্য থাকে না। কারণ -বর্তমান 


পৌষ, ১৩৪৬] সম্পাদকীয় ৩৮৫ 


রাশিয়ায় জান্মাণ দার্শনিক 148 কর্তক আবিষ্কৃত এই ধর্্মমতটি বিগ্রহবান হয়েছে । এ ধর্ম্মমতটি 
কি আমি জানিনে, আর সম্ভবতঃ আর কেউই জানেন না। 

রাশিয়ার নূতন পলিটিক্যাল ধর্্মমতের নাম 00070017182) | এ মতাবলম্বী লোক রাশিয়ার 
বাইরেও অনেক আছেন। অবশ্য তারা 0০01017010187)এর পথাবলম্বী নন। যদিচ জনৈক 
19,096 001001001071191) সম্বন্ধে বলেন, 16 159 1009 ৪, [011)019) 1106 9 00০0610179১ 006 & 
60109 6০ ৪০610, 


এই প্রফেসারের দল ০০০9611:79এরই ভক্ত । তারা! 00171)017187এর বিধিনিষেধ পালন করেন 
না, করতেও প্রস্তুত নন। বিলেতে এ-জাতীয় অনেকে রাশিয়। জান্মাণীর পৃষ্ঠপোষক হওয়ায় বিস্মিত 
হয়েছেন। এ দেশেও ছু'চারজন তাদের অনুরূপ প্রফেসার আছেন। তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, 181100-12708812) যুদ্ধের প্রাকালে 2187 ও 10091 যে, 00810119860 বার করেন, তাতে 
জান্মাণদের ফ্রান্স ধ্বংস করবার পরামর্শ দেন। কেন ন। ফ্রান্স ধ্বংস ন1 হলে জান্মীণ জাতি মনে এক 
হবে না। আর তারা মনে এক না হলে স্বদেশে 00710170019] প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। 
অতএব পররাষ্ট্রের ও পরসম্প্রদায়ের বিনাশ সাধন 00700017187) এর চিরকেলে মত। রুশিয়া আর 
যাই হোক, 70901986 নয়। এ তন্ত্রের মূলমন্ত্র হচ্ছে 91988 ৪7 | তবে বিলেতে নাকি এমন লোক 
আছেন ধারা মনে করেন যে] 99811) 069 9 19509 80:811090 178,801910 109 19 1191)6, 
10 দ80165 8 1981609 ছড16]) 1718/801817) 119 15 7161) (০ 96869810787) | এ দেশেও হয়ত এমন 
ছু'চারজন এই জাতীয় রুশভক্ত থাকতে পারেন, ধাদের মন এঁ একই ছাচে ঢালা । ভক্তি মাত্রই 
অহৈতুকী গ্রীতি। 

তবে এদের কথায় লোকমত গড়ে না; সে মত গড়ে পরস্পরের এলোমেলো কথায়বার্তায়। 
লোকের কথোপকথনে যে বিক্ষিপ্ত 28৪ জন্মায় তাকে যদি কেউ সংক্ষিপ্ত করতে পারে, তাহলেই তা 
লোকমত হয়ে আবিভূর্ত হয়। এই লোকমত অনুসারে চল্বার পথ মহাপুরুষরা আবিষ্কার করে এবং 
দেখিয়ে দেয়। ] 


ধ্যানধারণ। করতে হলে শুনতে পাই আসনসিদ্ধ হওয়া চাই। কিন্তু লোকযাত্র! নির্বাহ 
করতে হলে চলা চাই। আমর গাছের মত দাড়িয়ে খাছ্ভ-সংগ্রহ করতে পারিনে। আর চলতে 
'হলে পায়ের সাহায্য চাই। বল বাহুল্য পলিটিকও লোকমতেরই একটি অঙ্গ । আর চলি 
আমরা পা! দিয়ে, মাথ৷ দিয়ে নয়। সুতরাং পলিটিক্সের শতপথ থাকলে পঙ্ুর পক্ষে না থাকারই 
সামিল। 


আমরা যে একমতাবলম্বী নই, এক পথাবলম্বীও নই, তার কারণ আমাদের মনোরাজ্যেও শত 
পথ আছে। তার উপরে যুরোপ থেকে আমদানী-কর! নৃতন নৃতন মতও আমাদের মাথা দ্বুলিয়ে 
দিচ্ছে। নান! মুনির নানা মত আমরা শুনতে পাই। কিন্ত তার একটিও সকল মন দিয়ে গ্রাহ 
করতে পারি নে। ফলে এক পথেও চলতে পারি নে। আমার মনে হয় আমর! যতদিন নিজমতরূপ 
একটা নুতন মত ন1 গড়ে তুলতে পারি, ততদিন শুধু ইতস্ততঃ করব। 


৬৩৮৬ অলকা [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মত জিনিসটে প্রধানত; ভাষার কথ।। কারণ যে মনোভাব কর্মে প্রয়োগ কর! যায় না, তা 
মতই নয়। যে মতের হয় সমুখে নয় পিছনে পথ ন! থাকে, সে মত আকাশে ঝোলে। 191519]) 
হচ্ছে জান্নাণ মত, কিন্তু রুশিয়া তাকে পথে পরিণত করেছে । আর সে কারণেই তা ভীষণ হয়ে 
উঠেছে । আমি আজকের দিনে এ মতের বিচার করব না; কেন না আমার বিশ্বাস 130191795181) 
01819006109] 17)9691181187)এর কথায় কথায় অনুবাদ নয় ;_দরিদ্র 118101৮5র ধনী 1117007165র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। তার আবির্ভাবের মূল পাওয়া যাবে সে দেশের জনগণের নিজেদের ভিতর 
কথাবার্তীায়। এই কারণে লেখা কথার চাইতে মুখের কথাকে বড় বলে মনে করি, যদিচ সে কথা 
111081081| আমি আমাদের শিক্ষিত সমাজের মনে শুধু নানারকম আলগা মত দেখতে পাই বলে 
অশিক্ষিত বহুর অন্তরে লোকমত জন্মাচ্ছে বলে কল্পনা করি, যদি চ যা 1051091 এবং 61029], তাই 
আমার বোধগম্য । লোকমত হচ্ছে একরকম 9019007001098 মত । 


শরীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
প্রবৌধ নান কর্তৃক শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুকিত ও 
৩৬১ এল্টিন রোড হইতে প্রকাশিত 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


এতদিন পৃথিবীর কম-জান। দেশগুলির মধ্যে ফিন্ল্যাণ্ড ছিল একটি। আজ যুরোপে 
ইতিহাসের যে সব অগ্নন্যৎপাত দেখা দিল, তার মধ্যে একটি প্রত্রবণ এ ছোট্ট দেশটিতে আপন কেন্দ্র 
আশ্রয় করেছে । তারই দহন জ্বালায় বিশ্বসমক্ষে ফিন্ল্যাণ্ড আজ হঠাৎ উদ্ভাসিত । এখন এর খবর 
বিশেব' করে জানার দরকার হোলেো।। সংগ্রহ করে দিচ্ছি। 
হেল্সিষ্কি ফিন্ল্যাণ্ডের একটি বিশিষ্ট রাজধানী, শোভাসৌষ্ঠবে অসামান্ত । সোভিয়েটরা 
গোলাবর্ষণে সেটাকে প্রায় গুড়িয়ে দিলে । দক্ষিণ ফিন্ল্যাণ্ড বরফে আবৃত থাকে বৎসরে প্রায় 
একশে। দিন। মধ্য প্রদেশে বরফ থাকে বৎসরের প্রায় অধিকাংশ সময়। ফিন্ল্যাণ্ডের নদী ও 
সরোবরগুলি বরফের আবরণ মো৮ন করে মার্চ ও এপ্রিলে । 
এই দেশ এক সময়ে যখন রাশিয়ার জারের অধীনে ছিল তখন তার উন্নতি সাধন ছিল অত্যন্ত 
উপেক্ষিত,_ভারতীয় প্রজাদের মতোই অধিকাংশ লোক লেখাপড়ার কোনো ধার ধারত না। 
জারের শাসনের অবসানে কম্যুনিস্ট রাশিয়া যখন এই দেশকে স্বাধীনতা দিল তখন ফিন্র। আশ্চর্য 
উদ্যম ও বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে তাদের দেশকে যুরোপের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রগতিশীল করতে প্রবৃত্ত 
হোলো। এখানকার লোকসংখ্য। চল্লিশ লক্ষর চেয়ে কম। আর একশে। বছর পুর্বে ফিন্দের সংখ্যা 
ছিল দশ লক্ষ । বুদ্ধির এবং অধ্যবসায়ের জোরে কী রকম ছঃসাধ্য সাধন কর! যায় তা এদেশে দেখা 
গেল। 
অষ্টম খ্রীষ্ট শতকে এরা মধ্য যুরোপ থেকে ভ্রমশ আদিম অধিবাসী ল্যাপদের উত্তরের দিকে 
ঠেলে দ্রিয়ে এই বসতির অযোগ্য জলা দেশ দখল করে বসল। এ দেশের প্রায় শতকরা ৬৫ ভাগ 
জোলে। ও বরফে ঢাকা । শতকরা কেবল সাত তাগ জমি ছিল আবাদের যোগ্য । এ দেশে হৃদের 
'খ্যা যাঁঠ হাঁজা , তাদের মাঝখানকার জমিগুলি অরণ্যে ঠাসা-ভরতি । ফিন্দের মত দ্রটিষ্ঠজাত 


৩৮৮ অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ছাড়া আর কোনে জাত এখানে বাসস্থান কামনা করতে পারে ব'লে মনে কর! যায় না। এই দেশের 
এক দিকে সুইডেন এক দ্দিকে রাশিয়া । বহু শতাব্দী ধরে এই ছুই প্রতিদ্ন্দ্ী শক্তির এইখানেই ছিল 
দ্ন্ব ক্ষেত্র। কখনো স্ইডর1 কখনো রাশিয়ানর। পাল। ক'রে এ দেশ দীর্ঘ কাল ধ'রে দখল করে 
এসেছে । অবশেষে ১৯১৭ গ্রীষ্ট শতকের পর থেকে এরা স্বাধীনতা ভোগ করে আসছে। | 

বিশ বছরের কম সময় কাল ফিন্রা এই অফল! জমি ও দৌরাত্ম্যপীড়িত প্রজাদের হাতে নিয়ে 
ভূমিকে সুফলা আর জনসাধারণকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চশিক্ষিত জাতিদের মধ্যে গণ্য করে তুলেছে। 
নিবিড় বনগুলি কাঠচালানি ব্যবসায়ে এবং কাগজ তৈরির উপযোগী কাঠের পিগু বানাবার কারখানায় 
ভরে উঠল। আবাদী জমি অর্ধেক সংখ্যক প্রজার মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । এই আবাদগুলি 
কৃষিক্ষেত্রের আদর্শ বলে বিখ্যাত। বহু সংখ্যক সরোবরের মাঝে মাঝে খাল কেটে কেটে বাণিজ্যের 
এবং লোক চলাচলের পথ করে দেওয়া হয়েছে । এই সরোবরগুলির ধারে ধারে ফিন্রা যে সব শহর 
বানিয়েছে সুচারু বাস্ত শিল্পের সেগুলি চূড়ান্ত নিদর্শন । সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সংগীতে, ব্যায়াম ক্রীড়ায় 
ফিন্রা নামজাদ] হয়েছে সমস্ত সভ্যদেশে । আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যত লোক নিরক্ষর তার চেয়ে কম 
নিরক্ষর ফিন্ল্যাণ্ডে। এমন উন্নতি ঘটেছে বিশ বছরের মধ্যে । আত্মসম্মীনলাভের জন্তে সমস্ত জাতের 
এই সার্থক সমবেত সাধনা ইতিহাসে এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত । ফিন্ল্যাণ্ডের রাষ্ট্রতন্ত্রে সর্বময়ক্তৃত্ব কোথাও 
নেই | বর্তমান প্রেসিডেন্ট চাষীর ঘরের ছেলে, তার নির্বাচন জনসাধারণের দ্বারা । ফিন্ল্যাণ্ডের 
বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রায় সমস্তটাই সমবায় প্রণালীতে। তাই যখন যুরোপের প্রায় সর্বত্র ব্যবসায়ে মন্দা 
পড়েছিল ফিন্ল্যাণ্ডের বাণিজ্য কিছুমাত্র তলিয়ে যাবার লক্ষণ দেখায় নি। 

ইতিমধ্যে তার দ্বারে ধাকা৷ দিল রাশিয়া । ফিন্ল্যাণ্ডের দক্ষিণপূর্বপ্রাস্ত রাশিয়ার লেনিনগ্রাড 
থেকে পনেরো মাইলের মধ্যে। ফিন্রা এই দ্িকটাতে খুব শক্ত কেল্লা বেঁধে রেখেছে। তার 
কামানের মুখগুলে!। রাশিয়ার পশ্চিম ছুয়ারের দ্রিকে উচিয়ে আছে। চল্লিশ লক্ষ মানুষ সতেরে! 
কোটি মানুষের উপরে পাহার। দিচ্ছে 

আরো একট! বিরোধের কারণ আছে। ১৯২০ খ্রীষ্টশতকে লীগ্‌ অফ নেশন্স-করৃকি 
বাটোয়ারায় ফিন্ল্যাণ্ডের ভাগে পড়েছিল আলাগ দ্বীপপুঞ্জ । এই দ্বীপগুলি বল্টিক সমুদ্রের পথ 
খোলবার কুলুপ বললেই হয়। এখানে কেল্লাপত্তন রাশিয়৷ সইতে পারবে না। 

সুইডেন ছাড়। মুরোপের অন্ত সকল দেশের তুলনায় প্রজাদের মাথাগুণতির গড়পড়তায় 
এখানকার রেলপথ সবচেয়ে লম্বা । শুধু তাই নয় যুরোপের সব দেশের চেয়ে রেলের মাশুল এখানে 
সস্তা । এখানে সমবায় ভাণ্ডার আছে প্রায় গ্রামে গ্রামে । গোষ্ঠজাত সামগ্রী ডিম, মাখন, বাঁড়ি 
তৈরি, ফসল ক্ষেতের সার সংগ্রহ, চাষের যন্ত্রপাতি, খবরের কাগজের প্রচার তা ছাড়া অন্ঠান্ত অনেক 
কারবার সমবেত প্রণালীতেই চলে । উত্তর মুরোপের সব চেয়ে বড়ে। কাগজের কারখান। এই ছোটো! 
দেশটিতে । তাতে বছরে সাতাশ কোটি মনের বেশি কাগজ তৈরি হয়। মনে রাখতে হবে এই 
অসামান্ঠ গ্রীবৃদ্ধি চল্লিশ লক্ষ লোকের বিশ বছরের শক্তি প্রয়োগে ঘটেচে, আরে মনে রাখতে হবে, 
যে যুদ্ধের শেষ ফল কী হবে জান৷ নেই, কিন্তু আজ পর্যস্ত ওর এক অতিকায় দানবকে হিমসিম খাইয়ে 
দিচ্ছে-_রাশিয়া এই অসমকক্ষ দ্বন্ছে জিতলেও তার লজ্জ। ঘুচবে না। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কি বেদন। জানায় বাশরী 

কি ব্যথা গভীর ! 
আশ্বিনের তৃণদল শিশির-মস্যণ, 
আশ্বিনের শেফালিক। সুখন্বপ্ললীন, 
আশ্বিনের নভস্তল মেঘচিহৃহীন, 

আনন্দিত চিত্ত যে কবির । 
কি বেদন। জানায় বাশরী 

কি ব্যথ। গভীর ! 


কি বেদন। জানায় বাঁশরী 
কি ব্যথা গভীর ! 
ক্ষণত্বণ শিশিরাশ্র কি তার সম্বল ? 
.বেদনা-অরুণ-বৃস্ত শেফালির দল, 
আকাশে আনত কার নেত্র ছল ছল? 
উন্মথিত চিত্ত যে কবির । 
কি বেদন! জানায় বাঁশরী 
কি ব্যথ। গভীর। 


কিব! জাছ জানে! রে বাঁশরী, 
মায়ারসায়ন ! 

পরাও ছুখের পায়ে হাসির নূপুর, 

স্ুখেরে চমকি দেয় বিরহের সুর, 

ঝড়ের মেঘের পাড়ে স'পিলে মধুর 
সোনা-গাল। কত না বরণ ! 

কিব। জাছ জানে। রে বাশরী 
মায়ারসায়ন ! 


কিব। জাছ জানো রে বাঁশরা 
মায় সুগভীর ! 
পরালে ধরার চোখে অধরা কাজল, 
স্বরগের আধখিপাতে ঘনালে বাদল, 
চিত্ততলে ফুটাইলে সুরের কমল 
আত্মহার! দোটান। কবির ! 
কিব। জাহ জানো রে বাশরী 
মায়! স্থগভীর । 


অহল্য। পাষাণীর কথ! 


শ্রীহেমস্তকুমার তরফদার 


“বিশ্বাস করুন বা না করুন” ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন “আপনার। বিশ্বাস করুন ব! ন৷ 
করুন, অহল্যা পাষাণীর একট ইতিহাস আছে-__হী, একেবারে যাঁকে বলে খাটি ইতিহাস ।, 

ঘনায়মান সন্ধ্যার ধূসর আলোয় নিস্তব্ধ নদীতীরে চিতা জ্বলিতেছে। নদীর ওপারে পশ্চিম 
দিগন্তে পিঙ্গল রক্তিম ; ওখানেও জ্বলিতেছে চিতা, দিনান্তের চিতা । 

প্রত্যুত্তরে কোন মন্তব্য নিষ্রয়োজন। আমর। কেবল একটু ঘনীভূত হইয়। বসিলাম। 

“ওই বাড়ীট। ভাল করে বোধ হয় কোন দিন দেখেন নি। না! দেখবারই কথা । আপনার! 
নতুন লোক । চারদিকেই আম কাঁঠালের বাগানে এমন ঘেরা ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে না 
দেখলে ত নজরেই পড়ে না। কাল দিনের বেলায় সময় পান ত একবার ভাল ক'রে দেখবেন। 
লাল ইটের পাঁচীল দিয়ে ঘেরা । একদিকে ওই পাঁচীলের ওপর থেকেই দোতালা উঠে গেছে। ওই 
রকম লাল ইটের। কতদিন থেকে ওই ইটের পাজরে পাজরে গজিয়েছে সবুজ ছ্যাৎলা । হাত দ্রিলে 
হাত পিছলে যায়। লালে আর সবুজে মিশে রংটা বেশ খোলতাই হয়েছে বলতে হবে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় যেন গোটা বাড়ীটাই একখানি মাত্র পাথর কুঁদে তৈরী করেছে । আর সে পাথরের 
রংটাই একটা অশুভের স্থচনা। মনে হয় যেন অনেক দিনের কি একট! অত্যন্ত ভীষণ অথচ অত্যন্ত 
গোপন ঘটনাকে ওই পাথরট। তার কুক্ষির মধ্যে লুকিয়ে রেখে শ্বাস রোধ ক'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আছে। | 

ভিতর ও বাইরের একই চেহারা । ওই বাড়ীটারই কথা । 

বাড়ীট। অনাদিনাথের-_-অনাদিনাথ চক্রবর্তী । চলতি কথায় যাকে বলে মাটির মানুষ, অনাদিনাথ 
ছিলেন তাই । হাঃ মাটির মানুষ এই কথাটাই বলতে হবে। কারণ, তিনি ঠিক কি রকমের লোক 
ছিলেন এ প্রশ্ন কেউ করে বসলে বড় মুক্ষিলে পড়তে হয়। কেন না তার শান্ত, বেঁটে খাট 
নাছুস-নুহুস চেহার। ও মৃছ্ন্বরে অত্যন্ত সাদাসিদে গোছের বাহুল্যবজ্জিত আলাপ এর মধ্যে বিশেষ 
কোন একটা উল্লেখযোগ্য রকমেরই অভাব ছিল। সুতরাং তার কথা মনে করলে শুধু একটি মাত্র 
কথাই মনে আসে, সে হচ্ছে এই যে লোকটি বড় ভাল মানুষ ছিলেন। এখানকারই ইন্কুলে মাষ্টারী 
করতেন। মাষ্টারী না করলেও তার চলত অবশ্য । কারণ, পৈত্রিক আমলের জমিজমা! ত ছিলই, 
টাকাকড়িও কিছু ছিল। এবং সংসারে যখন মানুষও মাত্র ছুটি, তখন অবস্থা! বেশ ব্বচ্ছলই বলতে 
হবে। কিন্তু সংসারে সবাই ত আর টাকার জনই কাজ করে না! সুতরাং অনাদ্িনাথ টাকার জন্য 
না হলেও কাজ করতেন-_এবং সেট। ইন্কুল-মাষ্টারী। 

মানদা এরই স্ত্রী। এবং এই ব্যাপারটাই আশ্চর্য্য । আশ্চর্য শুধু এই জন্য নয় যে মানদা 
অত্যন্ত সুন্দরী ও শিক্ষিতা, এবং অন্যান্য অনেক সদ্গুণের অধিকারিণী, য1 পাড়ার্গায়ের মেয়েদের মধ্যে 
খুবই ছুল্পভি। না, অদ্ভূত সেজন্য নয়। য1 সত্যি সত্যিই আশ্চর্য্য সে হচ্ছে এ হুঠি ম।হ্যর সম্বন্ধ । 


মাঘ, ১৩৪৬ ] অহল্য। পাষাণীর কথ। ৩৯১ 


ওরা স্বামী-স্ত্রী। ওদের ছুটি বিভিন্ন জীবন একত্র গ্রথিত হয়ে চলেছে কিন্তু এই এক্য বাস্তবিক 
কোথায় সেটা! গবেষণার জিনিষ। স্বামী-্ত্রী একেবারে পরস্পরের বিপরীত। একজনের কোন 
বিশেষত্ব নেই, আর একজন তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত বিশেষত্বে ভরা। স্বামী কথা 
সবঙ্গ-না) কইলেও নিতান্ত প্রয়োজনবোধে, স্ত্রীর মুখের কথ প্রয়োজন অপ্রয়োজন বিচার করে না। 
অনাদ্দিনাথ কদাচিৎ হাঁসতেন, মানদার হাসিহীন মুখ অন্ততঃ তৎকালে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে 
মনে পড়ে না। কথায়, গল্পে, হাসিতে, গানে সে যেন পাহাড়ী ঝরণার মত আপন আনন্দে অবাধ। 
তার খুসী গোপনে তার মনের একান্ত ছু'য়ে যায় না। সে যখন আসে ফোয়ারার উচ্ছ্বাসে 
চারদিকে ফেটে পড়ে। তার আনন্দ শুধু তার নিজেকে নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়ে, স্বামীকে নিয়ে, 
আশপাশের আরও অনেককে নিয়ে। এক কথায় তার জীবন ছিল প্রবল, প্রাণ ছিল প্রচুর। এই 
প্রাচুধ্যের পাশে অনাদিনাথের স্বল্পআোত জীবনের নিরবয়ব সুক্্ত প্রায় সকলের দৃষ্টির আড়ালেই 
গিয়ে পড়েছিল। ্‌ 

তবু এদের ছুজনের মধ্যে ভালবাসা ছিল। হা, ভালবাসা ছিল, তা বলতেই হবে। 
বিয়ে হয়েছিল এদের খুব ছেলেবেলায়। সন্তানাদি কিছু হয় নি। কিন্তু তার জন্য কোন অভাব- 
বোধ এদের ছিল না । মানদা তার হাসি-খুসী, উচ্ছলতাময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের মাঝখানে একটুখানি 
মমতাময় গাস্তীর্য্য কোথায় গড়ে রেখেছিল। সেই জায়গাটুকু অনাদিনাথের অধিকারে । এ সব 
ব্যাপার অবশ্য ঠিক বিশ্লেষণ করে কাউকে বোঝান যায় না। আর গেলেও অন্য কোন নাম এর দেওয়া 
যেত না । একে প্রেমই বলতে হবে । তবে, হয়ত এই প্রেমের রূপ আলাদা । কিন্তু এর পরিচয় 
আছে, এর প্রকাশ আছে। নিরীহ অনাদিনাথের তৈলচচ্চিত মস্থণ দেহের চাকচিক্যে এই অতি- 
সতর্ক স্েহের পেলব সৌকুমার্ধ্য আত্মপ্রকাশ করত । 

আর অনাদিনাথ? তার কথা না বললেও চলে। মানুষ হাওয়! থেকেই তার প্রাণ-সম্পদ্‌ 
ভোগ করে,_ভেবে দেখতে গেলে কথাটা এই রকমই ছীড়ায়। বাইরে থেকে ব্যাপারটা কিন্তু 
একেবারে আলাদা । ব্যবহারিক , জীবনে মানুষ বাতাসকে ভোগ করে না, অভ্যাস করে। 
অনাদিনাথও অভ্যাস করেছিলেন । তার জীবনে প্রয়োজনীয়ের বোধের পরিধি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ 
বলেই হোক বা যাই হোক মানদার জন্ত তার মনে কোন স্বতন্ত্র চেতনা ছিল না। কিন্তু আমরা 
জানতাম-_-নিতাস্ত আমর বলেই জানতাম যে, তার জীবনের আকাশে কেবল একটি সূর্য্য আলে দেয়; 
সে মানদা। তার নধর-কাস্তি শরীরের মধ্যে মন বলে যে যায়গাটা আছে, তার সবখানি জুড়ে মানদার 
চওড়া লালপাড় শাড়ীর আচলের ছায়া । 

সুখী? হা, এ রকম অবস্থায় সুখী ওদের বলতে হবে বৈকি! এবং লোকেও তা বলত। 
এ গ্রামের মধ্যে ওদেরই সব চেয়ে সুখী দম্পতি ব'লে লোকে মনে মনে খানিকট! ঈর্যাই করত। 
আর সত্যি কথ। বলতে কি, অনাদিনাথকে একটু আধটু ঈর্ধা এ অঞ্চলের সব পুরুষমান্ুষই করত। 
এবং সেটা অন্তায়ও করত না। মানদার মত স্ত্রী-_পঁচিশ পেরিয়ে গেলেও যার যৌবনে জোয়ারের 
উচ্ছ্বাস তখনও থামে নি, আর প্রাণের হাসি যার সেই জোয়ারের প্লাবনের ওপর পুরিমার চাদের 
আলোর মত (লা করছে, তাকে-_কিন্তু, যাক্‌ সে কথা । 


৩৯ অলকা। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 

এই সময় মৃত্যুঞ্জয় এখানে আসে । এখানে মানে অবশ্য ওদেরই বাড়ীতে । মৃত্যুপ্তয় সম্পর্কে 
অনাদিনাথের কি রকম ভাই হয়। মামাত” কি এ গোছের কিছু একট। | বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বয়স 
তখন হবে। কলেজে পড়া আর ছাত্র-সাধারণের নৈতিক চরিত্রের অভিভাবকতা করতে করতে 
হঠাৎ তার একদিন খেয়াল হয় যে দেশ উদ্ধারটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে । খেয়াল না ক্ষ্যাগাদী 
বন্ধু-বান্ধবরা এইটা ভাল করে বুঝতে ন! বুঝতেই তার বছর ছই জেল হয়ে গেল। খালাস হওয়ার 
পর এইখানে আসে প্রচারের কাজে । 

আশ্চর্য ছেলে এই মৃত্যুঞ্জয়। কতখানি আশ্চধ্য, যে তাকে না দেখেছে তাকে বোঝান যায় 
না। বিরাট লম্বা জোয়ান। মাংসপেশীগুল! যেন তার লোহার তৈরী । অত বড় চওড়া বুক বাংলা 
দেশে দেখতে হ'লে খুঁজে হয়রাণ হ'তে হবে। অথচ এই পালোয়ানী চেহারার ওপর তার উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ আর শ্াস্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি মানুষের বিস্ময় ও সম্ভ্রমের বস্ত। বাস্তবিক পুরুষমানুষ যে কত 
সুন্দর হতে পারে, সে কথ স্বত্যুপ্জয়কে দেখার আগে আমার কোন দিন ধারণ! হয় নি। আর আশ্ধ্য 
যা বললাম সে ছিল তার এই সৌন্দর্য । বিস্মিত হওয়ার, মুগ্ধ হওয়ার যদি কিছু থাকে ত এই। 
তার কোন ছবি দেখে বা খুব দূর থেকে তাকে দেখে কিছুতেই ধারণ! করা যাবে না যে সে কত সুন্দর, 
এমন কি বলিষ্ঠ দেহ ছাড় সে সৌন্দধ্যের বিশেষ কোন উপাদান তার ছিল না তাই মনে হতে পারে। 
কিন্ত সেই সময় তাকে কাছে থেকে যারা দেখেছে তারা জানে সে কি ছ্িল। তার এই রূপের, এই 
মোহময় রূপের কোন ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। শুধু তার সামনে দাড়িয়ে তার দিকে চাইলে সহজে, 
অত্যন্ত সহজে জিনিষট1 দেখতে পাওয়া যায় সে হচ্ছে তার ছুটি চোখ । অদ্ভুত সেই চোখ ; মনে হয় 
সেই চোখের অধিকারী যে অস্তরে তার কী এক মহাসাধনার দীপ জ্বলছে, সেই দীপের ছুই চারট। 
বিচ্ছরিত রশ্মি এসে পড়েছে ওর চোখে মুখে । ওকে দীপ্তি দিয়েছে । আর ওর মুখের হাসি, গলার 
সুর সব কিছুই সেই সাধনার সাক্ষী । 

এই মৃত্যুপ্তয় এল এইখানে ন্বদেশী প্রচার করতে । এল অনাদিনাথের বাড়ীতে, মানদার 
বাড়ীতে । অনাদিনাথ তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নিলেন। মানদাও। 

এ কাহিনী এইখানে শেষ করতে পারলে ভাল হোতো।। কিন্তু ভালটাই সংসারে সব সময় 
হয় না। অন্ততঃ আমাদের ইচ্ছামত হয় না। কাজেই এ কাহিনীটি এখানে থামে নি। এগিয়ে 
চলেছে। অনেকদূর এগিয়ে চলেছে । আরও চলবে । কতদূর চলবে সেইটুকু আজও জানি ন1। 
যেটুকু জানি তা সংক্ষেপে বলছি। 

মৃত্যুঞ্জয় এখানে আসার মাস ছয়েক পরে অনাদিনাথ একদিন নিরুদেশ হ'য়ে গেলেন। সবাই 
খুব অবাক হ'য়ে গেল, এবং অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রেও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। কিছুদিন 
পরে একখানি চিঠি এল। অনাদ্িনাথের চিঠি। তাতে লেখা ছিল “আমার কোন সন্ধান কেউ 
কোরো না । সংসারে আমার আসক্তি নেই। আমি বৈরাগ্য নিয়েছি। আর ফিরব ন1।” 


এবং আরো! বছরখানেক পরে কাশীর একট বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় মানদার 
পায়ের ওপর পড়ে বললে, “এবার আমায় মুক্তি দাও । 


মাঘ, ১৩৪৬ ] অহল্য। পাষাণীর কথা ৩৯৩ 


মানদা যেন এটার জন্ট খানিকট। প্রস্তত ছিল, খুব অবাক হয় নি। একটু কঠিন হেসে সে 
বললে, “মুক্তি কি এতই সহজ জিনিষ বন্ধু ?” 

১... মৃত্যুঞ্জয় মাটির দিকে চেয়ে তার আগের কথারই প্রতিধ্বনি করে বললে, “আমায় তৃমি ছেড়ে 
দাও, মানু ।” 

মানদ। বললে, “কারণট। জানতে পারি কি 1” 

মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর | 

মানদা বললে, “বল ? কি তোমার অস্তৃবিধা, কি তোমার ছুঃখ ?” 

মৃত্যুপ্তয় বললে, “অসুবিধা নেই এইটাই ছঃখ। তা ছাড়া আর যা, তা কাউকে আমি বোঝাতে 
পারি নে।” 

“আমাকে ?” মানদা বললে, “আমাকেও বুঝিয়ে বলতে পার না? তোমার সুখের জন্য 
কি আমি করতে বাকী রেখেছি? বলো, আরো কি করলে তুমি সুখী হও? আরো কি চাও, 
বলো ?” 

“কিন্তু এই সুখ ত আমি চাই নি” 

মানদা একটু চুপ করে থেকে পরে মুখ তুলে বললে, «কিস্তু কেন চাও নি ?” 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, “এর মধ্যে-__এর মধ্যে কোন সৌন্দর্ধ্য নেই ।” 

মানদ। তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন নেই, আমাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারো ?” 

' মৃত্যুপ্তয় বললে, “বলতে হয়ত পারি, কিন্ত তুমি বুঝবে না । তাই-_সে থাক্‌।” 

মানদা বললে, “না, থাকবে না, থাকলে চলবে না। একদ্দিন ত তুমি আমাকে চেয়েছিলে, 
সেদিন ত থাক বল নি? আর আজ শুধু শুধু আমাকে অস্ুন্দর বলে চলে যেতে তোমাকে আমি 
দেব? কখনো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় বললে, “তোমাকে অসুন্দর ত বলি নি মানদ। ?” 

«“বলনি ?” মানদা ওর কাছে সরে এসে ওর একখানা হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “বলনি ? 
আচ্ছ। দেখত চেয়ে, আজও আমি তেমনি আছি? তেমনি সুন্দর ?” 

“1, তেমনি । বোধ হয় তার চেয়েও |? 

«তবে ?--এবার আর একটু কাছে সরে এসে ওর চোখের ওপরে চোখ রেখে বললে, “তবে 
আরও কি চাও? আমি সুন্দর, তুমি সুন্দর এর বাইরে আর কি দেখার আছে? এই ছুই সৌন্দর্য্যের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে আমরা পৃজা করে চলেছি-_দেহের পৃজা। এ পুজা তুচ্ছ নয়, এ একট] উৎসব । 
আমাদের দেহ-দীপালির উৎসব। এর কবিতা--কবিতার চেয়েও সুন্দর । কেন চোখ বুজে থাক? 
. দেখ, দেখ চেয়ে 1”--বলতে বলতে মুখটা আরও সরে এল । 

হাত ছাড়িয়ে ছ'প। পিছিয়ে গিয়ে মরীয়! হয়ে মৃত্যুপ্তয় ঠেঁচিয়ে উঠল, “কিন্ত আমার শ্বাস বন্ধ 
হয়ে এসেছে, আমি মরে ষাচ্ছি।” 

সেই 'আর্তস্বর। শুদে মানদা থমকে দাড়াল। অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে চেয়ে পরে আন্তে আস্তে 


৬৩৯৪ অলকা [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বললে, “নেশা! কেটে গেছে একেবারে ? এখন তা হলে তুমি কি করতে চাও?” ওর সুরে কত 
কালের হতাশা যেন জমাট হয়ে উঠেছে । মানদা,__মানদ। যেন কতদূর থেকে কথ! বলছে ! 

মৃত্যুঞ্জয় আবার ওর পায়ের ওপর পড়ে বললে, “নিষ্ঠুর হয়ো৷ না মানদা, আমি মুক্তি চাই। 
আমায় ছেড়ে দাও ।” 

মানদা সরে গেল না। সেইখানে দীড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। চেয়ে চেয়ে হঠাৎ এক 
সময়ে সে হেসে উঠল। ভীষণ সেই হাসি। যেন অনেকদিন পরে বুক ভরে হাসবার মত কিছু 
সে দেখতে পেয়েছে। সে হাসি আর থামে না। মৃত্যুপ্জয় অবাক হয়ে সেইখানে বসে রইল । 
অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে মানদা শীকারীর মত নিষ্ঠুর চোখে ওর দিকে চেয়ে বললে, “আমি ত 
আগেই বলেছি বন্ধু, মুক্তি চাইলেই পাওয়৷ যায় না। আজ যদি আমি তোমাকে মুক্তি দিইও তুমি 
তা" নিতে পারবে ন।। তা! যদি পারতে তবে আমার পায়ে ধরে আজ তোমাকে মুক্তি চাইতে হোতো। 
না।” এই বলে মানদ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


একটু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপ করবেন, কিন্তু এ সব গোপন ব্যাপার আপনি 
জানলেন কি করে? আপনিই কি তবে-_ 

“আরে না, না। আমি মৃত্যুঞ্জয় নই। তবে মৃত্যুঞ্জয় আমার বন্ধু। পরে একদিন মৃত্যুঞ্জয় 
মাতাল অবস্থায় আমাকে সব ঘটনা বলেছিল ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর বলুন |” 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, “তারপর সে দ্দিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয়ের বিদ্রোহের চেষ্টা এই 
ভাবে ব্যর্থ করে দিয়ে মানদ! নিশ্চিন্ত মনে শুতে চলে গেল। পরদিন সকালে উঠে কিন্তু স্ৃত্যুপ্জয়কে 
কোথাও দেখ! গেল না। সে নিরদেশ। 

অনেক খোজ করেও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। আর মেয়েমানুষ কতই খোঁজ করবে? 
কিছুদিন পরে মানদ1 বাড়ী ফিরে এল। সে প্রায় বছর চারেক আগের কথা 1৮ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “শেষ ?” 

“শেষ? শেষ কি এর কোন দিন আছে? তবে হা, একজনের দিক থেকে এ কাহিনীর অবসান 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে তখন নয়। হয়েছে আজ, এই বিকেল বেলা । সে মৃত্যুপ্জয়। ওই যার চিতা! 
জ্বল্ছে।” 

বলিলাম, “বলেন কি? এই আমর! ধাকে নিয়ে এলাম__ইনিই মৃত্যুঞ্জয়? ইনি আবার 
এলেন কি করে ?” 

অদ্ভুত ভাবে একটু হেসে অনেকটা যেন আপন মনেই তিনি বললেন, *ওকে কি বলে 
ইংরেজীতে-_হা। লোড্ষ্টোন্‌ লোডষ্রোন-__শুধু ভার আছে যে তাই নয়, টানও আছে। বুকে চেপে 
পিশে মারে বটে, আবার দূরে থেকে কাছেও টানে। প্রাণহীন পাষাণের এই আকর্ষণ এড়ান 
কঠিন। ম্ৃত্যুপ্রয়ও বেশীদিন পারে নি। কয়েক মাস পরেই সে আবার ফিরে এসেছিল ।৮ 

তারপর চুপ করিয়া তিনি ওপারের অন্ধকারের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহির্ষেন । 


বুদ্ধের কঠোর সাধন! 


শ্রীবেণীমাধব বড়য়। 


বুদ্ধের বুদ্ধত্ব সাধনা-লন্ধ সম্পদ । জাতক গ্রন্থের বিবরণ-অন্ুসারে তাহার এই সাধন! বহু 
জন্ম-জন্মাস্তরব্যাপী। প্রণিধান মুহূর্ত হইতে বুদ্ধত্ব লাভ পধ্যস্ত তাহার পুর্বজীবন বিস্তৃত। এই পুর্ব্ব- 
জীবনে তিনি বোধিসত্ব নামেই বিশেবিত। তিনি বুদ্ধত্ব লাভের সুদৃঢ় সঙ্কল্পের মুহূর্ত হইতে আরম্ভ 
করিয়! বহু শত জন্মে বিভিন্নভাবে দান, শীল, প্রভৃতি দশ কিংব। ছয় পারমিতা পুর্ণ করিয়া শেষজন্মে 
বুদ্ধত্বলাভের অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। শেষজন্মেও তাহাকে কঠোর সাধনায় রত হইতে 
হইয়াছিল। তাহার বাণীসমূহের বিশেষত্ব এই যে, সমস্তই অনুভূত সত্য, কাহারও নিকট তাহ! ধার 
করা বিছ্ধা নয়। মহাভিনিজ্রমণ বা সংসার পরিত্যাগের পূর্বে শাক্য রাজকুমাররূপে বহু ভোগস্থুখে 
প্রতিপালিত এবং লিপ্ত হইয়া তিনি উহার অসারতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । পরে গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া, সন্যাস গ্রহণের পর, তিনি রাজগৃহ হইতে উরুবেলায় (বর্তমান বুদ্ধগয়ায় ) গমন 
করিলেন । তৎসন্নিহিত শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে ছয় বৎসর ছৃক্ষরচর্ধ্যা বা কঠোর সাধনা করিয়াছিলেন 
নগ্নপ্রব্রজিত অচেলক বা আজীবিক রূপে । এই শ্রেণীর সাধকগণ চতুরঙ্গ ব্রহ্মচত্য পূর্ণ করিতেন, এই 
অর্থে তাহাদিগকে চতুরঙ্গী বা চৌরঙ্গী বল! যাইতে পারিত। পরম তপস্থিতা, পরম রুক্ষতা, পরম 
জুগুদ্সিতা এবং পরম প্রবিবিক্ততাই তাহাদের ব্রন্মচর্য্য বা! ধর্মসাধনার চারি প্রধান অঙ্গ । এই কঠোর 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে ন৷ পারিয়া তিনি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, পুর্বর- 
আচরিত আত্মনিগ্রহ নিব্বাণ-মুক্তি-লাভের প্রকৃত পথ নহে। অবশেষে এই ব্রত পরিহার করিয়া 
সেনানীগ্রাম দারিক। স্থজাত। প্রদত্ত পায়সান্ন ভোজনের পর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
যে, জাগতিক ভোগবিলাস এবং সন্্যাসী অম্প্রদায়ের আত্মনিগ্রহের পথ পরিহার করিয়া মধ্যপথ 
অবলম্বন করিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে । তাহার পূর্ববজীবনের কঠোর সাধনার বিষয় সংক্ষেপে 
ও বিস্তারিতভাবে পরবন্তাঁ বৌদ্ধ গ্রস্থসমূহে বমিত আছে। গান্ধারে খোদিত কষ্কালসার মৃত্তিতেও 
তাহার এই কঠোর সাধনার অপুব্ব অবদান দেদীপ্যমান হইয়াছে । আমরা পরবর্তী গ্রস্থসমূহের 
বিবরণ অথব। বৌদ্ধ ভাস্কর্যের প্রমাণের উপর নির্ভর ন৷ করিয়া নিয়ে পালি মূল গ্রন্থের মধ্যম নিকায়ের 
'অন্তর্গত মহাসিংহনাদ বা লোমহর্ষ সুত্র হইতে তাহার স্বপ্রদত্ত বিবরণ উদ্ধত করিতেছি । এই স্থত্রে 
তিনি তাহার অগ্রশিষ্য স্থবির শারিপুত্রকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন £-- 

আমি চতুরঙ্গসমস্থিত ব্রন্মীচর্ধ্য আচরণ করিয়াছি; আমি তপম্বী হইয়াছি,_পরম তপন্বী; 
আমি রুক্ষ হইয়াছি,__-পরম রুক্ষ (কঠোর সাধক); জুগুপ্দী হইয়াছি,পরম জুগুপ্পী ; প্রবিবিক্ত 
হইয়াছি,-_-পরম প্রবিবিক্ত (পরম কেবলী )। 

প্রথম, আমার তপব্বিতার স্বরূপ এই $ আমি অচেলক (নগ্ন প্রব্রজিত ), মুক্তাচারী, হস্তাবলেহী 
হইয়াছি। “ভদন্ত! আনুন, ভিক্ষা! গ্রহণ করুন বলিলে ভিক্ষান্ন গ্রহণ করি নাই। পুর্ব হইতে 
কেহ অপেক্ষা করিয়া থাকিলে সে ভিঙ্ষান্ন গ্রহণ করি নাই। আমার জন্ত ভিক্ষান্্ প্রস্তুত হইয়াছে 
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৩৯৬ অলক! ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


বলিয়া জানাইলে তাহা গ্রহণ করি নাই। কোন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি নাই। কুম্তীমুখ ( পাত্রাভ্যস্তর ) 
হইতে প্রদত্ত ভিক্ষা! গ্রহণ করি নাই। “কালোপিমুখ (কটোরাভ্যন্তর ) হইতে প্রদত্ত ভিক্ষা গ্রহণ 
করি নাই পাছে তাহ। চামচের আঘাতে ব্যথ। পায়। উনান মধ্যে রাখিয়। কেহ ভিক্ষ। দিলে তাহ! 
গ্রহণ করি নাই পাছে সে উনানে পড়িয়া যাঁয়। মুষল মধ্যে রাখিয়া কেহ ভিক্ষা দ্রিলে তাহ। গ্রহণ 
করি নাই। যেখানে ছজন ভোজন করিতেছে, তন্মধ্যে একজনকে ভোজন ত্যাগ করিয়। উঠিয়া ভিক্ষা 
দিতে হইলে ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই পাছে তাহার আহার নষ্ট হয়। গর্ভবতী স্ত্রীলোক ভিক্ষা দিলে 
তাহা গ্রহণ করি নাই পাছে গর্ভস্থ সম্তান কষ্ট পায়। শিশুকে স্তন্য পান করাইবার সময় পাছে শিশুর 
কষ্ট হয় সেই জন্য ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই। স্বামীসহবাসকালে স্ত্রীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ 
করি নাই পাছে তাহার রতিস্ত্রখে বিদ্বু ঘটে । সৎকাধ্যের সময়, ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই । যেখানে 
আহার পাইবে আশায় কুন্কুর দাড়াইয়। থাকে, যেখানে আহার-উদ্দেশে মক্ষিকা একত্র সঞ্চরণ করে, 
সেখানে ভিক্ষা গ্রহণ করি নাই। মতস্য মাংস আহার করি নাই, স্থরা, মৈরেয় ও মগ্য পান করি 
নাই। মাত্র এক গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষান্ন হইতে এক গ্রাস ভোজন করিয়াছি, ছুই গৃহ হইতে 
গৃহীত ভিক্ষান্ন হইতে মাত্র ছুই গ্রাস ভোজন করিয়াছি,*..সপ্ত গৃহ হইতে সংগৃহীত ভিক্ষান্ন হইতে 

মাত্র সাত গ্রাম ভোজন করিয়াছি । মাত্র একদত্তিতে (একবার প্রদত্ত পরিমিত দানে) দিন যাপন 
করিয়াছি, মাত্র ছুই দত্তিতে দিন যাপন করিয়াছি..মাত্র সাত দত্তিতে দিন যাপন করিয়াছি, এক দিন 
অন্তর, ছুই দ্বিন অন্তর, তিন দিন অন্তুর,**-সপ্তাহ অন্তর আহার করিয়াছি । 

এইরূপে এমন কি অর্ধমাস অন্তর ভিক্ষান্ন ভোজনে নিরত হইয়া অবস্থান করিয়াছি । শাক- 
ভোজী, শ্ামাকভোজী, নীবারভোজী, দর্দ,রভোজী ( পরিত্যক্ত চন্মভোজী ), শৈবালভোজী, কণভোজী, 
আচামভোজী, পিণ্যাকভোজী, তৃণভোজী, গোময়ভোজী, ফলমূলাহার কিংবা ভূপতিত ফলভোজী হইয়া 
দিন যাপন করিয়াছি । আমি শাণবাক্‌চেল ধারণ করিয়াছি, মশানলন্ক বস্ত্র ধারণ করিয়াছি, শবাচ্ছাদন 
ধারণ করিয়াছি, পাংশুকুল (পরিত্যক্ত নক্তক) ধারণ করিয়াছি, তিরীট (বক্কল) ধারণ করিয়াছি, 
অজিন ( মৃগচন্ম ) ধারণ করিরাছি, কুশচীর, বাকৃচীর ( বন্ধল ), ফলকচীর (দারুচীবর) ধারণ করিয়াছি, 
কেশকম্বল ধারণ করিয়াছি, ব্যালকম্বল ধারণ করিয়াছি, উলুকপক্ষ (পালক নিন্মিত) বস্ত্র ধারণ 
করিয়াছি, কেশ শ্মশ্রমণ্ডন-কাধ্যে নিরত হইয়াছি। উৎকুটিক হইয়া উৎভ্রষ্টিক হইয়৷ আসন পরিত্যাগ- 
পূর্বক উৎকুটিক সাধনে নিরত হইয়াছি। কন্টকশায়ী হইয়া কণ্টকশয্যায় শয়ন করিয়াছি । দিবসে 
তিনবেল। উদক অবরোহণ (জলে অবতরণ) কার্যে নিরত হইয়াছি। এইরূপে বহুপ্রকার বহুবিধ' 
কায়তাপন পরিতাপন অভ্যাসে নিযুক্ত হইয়া বিচরণ করিয়াছি। 

শারিপুত্র ! ইহাই আমার পক্ষে পূর্বতপন্থিতা। 

শারিপুত্র ! ইহাই আমার পক্ষে রুক্ষতা ( কঠোর সাধন )। বনুবৎসর ধরিয়৷ আমার দেহে 
ধুলাবালি সঞ্চিত হইয়। পাট বাঁধিয়াছে। শারিপুত্র! যেমন বনুবর্ধ ধরিয়া তিন্দুকস্থাণু রাশীকৃত 
ও পাট-পাট হয়, তেমন ভাবেই বন্ছবর্ধ ধরিয়া আমার অঙ্গে রজঃমল সঞ্চিত হইয়া পাট বাধিয়াছে। 
আমার এমনও মনে হয়; নাই যে, আমি এই রজংমল হস্তদ্বারা পরিমাজ্জিত করিব, অপর কেহ আমার 
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১ ছুভিক্ষা্দির সময় স্ব স্ব সম্প্রদায়ের সাধুগণের ভোজনের জন্ত লোক রম্ধনকার্্যে ব্যাপৃত থাকিলে__ 








মাঘ, ১৩৪৬ ] বুদ্ধের কঠোর -সাধন। ৩৯৭ 


অঙ্গের এই রজঃমল হস্তদ্বার পরিমাজ্জিত করিবে তাহাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। শারিপুত্র ! 
ইহাই আমার পক্ষে পুর্ববরুক্ষতা বা কঠোর সাধন । 
শারিপুত্র! ইহাই আমার পক্ষে জুগুগ্সিতা। আমি স্মৃতিমান হইয়া সাবধানে চলাফেরা 
করিয়াছি, যাহাতে বিপাকে পড়িয়া আমার ছার! ক্ষুদ্র প্রাণীও আঘাত ন]৷ পায়। সামান্য জলবিন্দুতেও 
আমার দয়া উপস্থাপিত ছিল! শারিপুত্র। ইহাই আমার পক্ষে পূর্ব জুগুপ্দিতা ( পাপে দ্বণা )। 
শারিপুত্র ! ইহাই আমার পক্ষে প্রবিবিক্তত1 (বিবেক-বৈরাগ্য সাধন )। আমি কোন এক 
অরণ্যায়তনে প্রবিষ্ট হইয়। বিচরণ করিয়াছি । যখনই কোন গোপবালককে, পশুপালককে তৃণাহরণ- 
কারীকে, কাষ্ঠাহরণকারীকে, অথবা! বনে ফলমূলসন্ধানকারীকে ( বনকন্মাঁকে ) দেখিয়াছি, আমি বন 
হইতে বনে, গহন হইতে গহনে নিম্ন হইতে নিয়স্থলে, উচ্চ হইতে উচ্চস্থলে গিয়। পড়িয়াছি, যাহাতে 
তাহারা আমাকে দেখিতে না পায়, আমিও তাহাদিগকে দেখিতে না পাই। শারিপুত্র! যেমন 
অরণ্যচারী মগ মানুষকে দেখিয়। বন হইতে বনে, গহন হইতে গহনে, নিম্ন হইতে নিয়নস্থলে, উচ্চ হইতে 
উচ্চস্থলে ছুটিয়া৷ যায় তেমন ভাবেই, শারিপুত্র ! যখনই আমি কোন গোপবালককে, পশুপালককে, 
তৃণাহরণকারীকে, কাষ্ঠাহরণকারীকে, বনকন্মীকে দেখিয়াছি, তখনই আমি বন হইতে বনে, গহন হইতে 
গহনে, নিম্ন হইতে নিম্নস্থলে, উচ্চ হইতে উচ্চস্থলে গিয়। পড়িয়াছি, যাহাতে তাহারা আমাকে দেখিতে 
ন। পায়, আমিও তাহাদিগকে দেখিতে ন1 পাই। 
শারিপুত্র ! যখন গোষ্ঠ হইতে গাভী সকল চলিয়! গিয়াছে, গোপবালকগণও চলিয়া গিয়াছে, 
তখন হামাগুড়ি দিয়া তথায় যাইয়। স্তন্যপায়ী তরুণ বাছুরের গোময় আমি আহার করিয়াছি । 
শারিপুত্র ! ভূপতিত হইবার পূর্বেই স্বমলমৃত্র গ্রহণ করিয়া আহার করিয়াছি । ইহাই আমার পক্ষে 
পূর্ববমহাবিকটভোজন। 
শারিপুত্র ! কখনও বা অপর কোন এক ভীষণ বনখণ্ডে প্রবেশ করিয়া বিচরণ করিয়াছি । 
সেই ভীষণ বনের ভীষ্ণতা! এই যে, যে কেহ অবীতরাগ হইয়া তাহাতে প্রবেশ করে, বল পরিমাণে 
তাহার রোমাঞ্চ উপস্থিত হয় । 
শারিপুত্র ! শীত ও হেমন্ত খতুতে, হিমপাত সময়ে, অস্তর-অষ্টকায় যে সকল বিভীষিকাপুর্ণ 
রাত্রি সে সকল রাত্রিতে সারারাত্রি উন্মুক্ত আকাশতলে এবং সারাদিন বনখণ্ডে বিচরণ করিয়াছি । 
গ্রীম্মঝতুর শেষমাসে দিনে উন্মুক্ত আকাশতলে এবং রাত্রিতে বনখণ্ডে বিচরণ করিয়াছি। শারিপুত্র ! 
সেই সময়ে আমার অন্তরে এই অশ্রুতপূর্বব আশ্চর্য্য ভাবোদ্দীপক গাথা স্ফুর্ত হইয়াছিল £__ রি 
তপ্ত, সিক্ত, এক! আমি ভীষণ সে বনে। 
নগ্ন অচেলচক মুনি আসীন আসনে 
অগ্নি বিনা, মৌন ধ্যায়ী লক্ষ্যের সাধনে ॥ 
শারিপুত্র ! আমি শ্বশানে শবাস্থিকে উপাধান করিয়া শয়ন করিয়াছি। এমনও ঘটিয়াছে 
যে, গোপবালকগণ আমার নিকট আসিয়। অঙ্গে নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিয়াছে, কর্ণকুহরে শলাক। প্রবেশ 
করাইয্স। দিয়াছে, অথচ আমি বিশেষভাবে জানি কখনও তাহাদের প্রতি আমি পাপচিত্ত উৎপাদন 
করি নাই। শারিপুত্র! ইহাই আমার পক্ষে পূর্ব উপেক্ষা-বিহার | 


৩৯৮, অলক [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শারিপুত্র! কতিপয় শ্রমণ ব্রাহ্মণ এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন আহার-সংযমে আত্মশুদ্ধি হয়, 
কুল ( বদরী) মাত্র আহারে জীবন যাপন করিব, একথা বলিয়া তাহার৷ কুল ভক্ষণ করেন, কুলোদক 
পান করেন, বহুপ্রকারে বহুকুলে প্রস্তুত খাদ্য ভক্ষণ করেন। শারিপুত্র ! আমি বিশেষরূপে জানি 
যে, আমি দিনে মাত্র একটি কুলে আহার শেষ করিয়াছি । শারিপুত্র ! তোমার মনে হইতে পারে, 
তখন ভুক্ত কুলটি বুঝি অতি বৃহৎ ছিল। বিষয়টি এই ভাবে দেখিও না। এখন যেমন, তখনও 
কুলটি ঠিক এই আকারেই ছিল। শারিপুত্র! দ্রিনে মীত্র একটি কুলে আহার শেষ করিতে গিয়া 
আমার দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় ক্ষীণ হইয়াছিল, যেমন অশ্ীতলত। অথবা কাললতা৷ সন্ধিস্থানে মিলাইয়া 
মধ্যভাগে উন্নত অবনত হয় তেমন ভাবেই সেই অল্পাহারনিমিত্ত আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ছুরবস্থ' 
হইয়াছিল, উষ্পদের সংযোগস্থলের ন্যায় আমার গুহাদ্বার অবিশদ গর্তসদৃশ হইয়াছিল। সেই 
অল্পাহারহেতু আমার পৃষ্ঠকণ্টক যষ্টিতে বেষ্টিত স্ত্রাবলীর ন্যায় দেখিতে উন্নত-অবনত হইয়াছিল । 
যেমন জীর্ণ গৃহের বরগাগুলি উৎলগ্ন-বিলগ্ন ( এলোমেলে। ) হয় তেমন অল্লাহারহেতু আমার 
বক্ষপঞ্জরগুলি উৎ্লগ্ন-বিলগ্ন হইয়াছিল। যেমন গভীর উদপানে (কুপে ) উদ্কতারকা ( উদকচন্দ্র 
প্রতিবিম্ব ) গভীর জলে প্রবিষ্ট হয়, তেমন সেই অল্লাহারহেতু অক্ষিকৃপে অক্ষিতারকা। গভীরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিল। যেমন তিক্ত অলাবু ( করল ) কচি অবস্থায় ছিন্ন হইলে বাতাতপস্পর্শে সহসা সংশ্লান 
হয় তেমন অল্পাহারহেতু আমার শিরচন্ম বাতাতপম্পর্শে গ্নান হইয়াছিল । শারিপুত্র! সেই অল্লাহার- 
হেতু আমার উদরচণ্দ এমন ভাবে পৃষ্ঠকণ্টকে লীন হইয়াছিল যে উদরচর্ম্ে হস্তস্পর্শ করিলে পৃষ্ট- 
কণ্টক ধরিয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে, পৃষ্ঠকণ্টক স্পর্শ করিলে উদরচন্ম স্পর্শ করিয়াছি বলিয়। মনে 
হইয়াছে। 

শারিপুত্র ! মলমৃত্র ত্যাগ করিতে গিয়া সে স্থানেই কুব্জ হইয়া ভূপতিত হইয়। পড়িয়াছি। 
শারিপুত্র! সেই অল্পাহার হেতু দেহ আশ্বস্থ করিতে গিয়! হস্তদ্বারা গাত্রে হাত বুলাইয়াছি,__গাত্রে 
হাত বুলাইতে গিয়। পচিতমূল লোমসমূহ অঙ্গ হইতে ম্খলিত হইয়। পড়িয়াছে। 

শারিপুত্র! কতিপয় শ্রমণ-ত্রান্মণ আছেন ধাহারা এই .মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ সংসার- 
গতিতে ( জন্মজন্মাস্তর গ্রহণে ) আত্মশুদ্ধি হয়। দীর্ঘকালের মধ্যে আমি যত সংসারে পুর্বে পরিভ্রমণ 
করিয়াছি তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক ব্যতীত অপর কোন লোকে জন্ম সুলভবূপ ( স্থখের আবাস) 
নহে। শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাস দেবলোকে জন্মলাভ করিলে পুনরায় এই মর্ত্যলোকে আগমন করিতে 
হয় না। কতিপয় শ্রমণ-ত্রাক্ণ আছেন ধাহারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন ঃ পুনরুৎপত্তিতেই 
আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে যত লোকে উৎপন্ন হইয়াছি, তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক 
ব্যতীত অপর কোন লোকে উৎপত্তি স্বলভরূপ (সখের জন্ম ) নহে। শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাসে উৎপন্ন 
হইলে পুনরায় এই মর্ত্যলোকে আগমন করিতে হয় না। কতিপয় শ্রমণ-ত্রাহ্মণ আছেন যাহার! 
এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ বিভিন্ন ভবাবাসে জন্মগ্রহণ দ্বারা আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু আমি দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে যতগুলি ভবাবাসে পুর্বে গমন করিয়াছি--তন্মধ্যে শুদ্ধাবাস দেবলোক ব্যতীত অপর 
কোন ভবাবাস স্থলভরূপ নহে। শারিপুত্র ! শুদ্ধাবাসে বাস করিতে পারিলে পুনরায় এই মর্ত্যে 
আগমন করিতে হয় ন|। 


মাঘ, ১৩৪৬] বুদ্ধের কঠোর সাধনা ৩৯৯ 


কতিপয় শ্রমণ-ত্রাক্মণ আছেন ধাহারা! এই মতবাঁদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন ঃ বহু যজ্ঞ সম্পাদনে 
আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু আমি দীর্ঘকালের মধ্যে রাজ্যাভিবিক্ত মুকুটপরিহিত ক্ষত্রিয়দূপে অথবা 
মহাশাল ব্রাহ্মণরূপে যত যজ্ঞ করিয়াছি তন্মধ্যে কোনটি স্থলভরূপ ( স্থখদায়ক ) নহে। 

কতিপয় শ্রমণ-ব্রান্ণ আছেন যাহারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন ঃ অগ্নি-পরিচধ্যা 
( অগ্নিহোত্র ) দ্বার আত্মশুদ্ধি হয়। কিন্তু শারিপুত্র ! আমি দীর্ঘকালের মধ্যে মুর্ধাভিষিক্ত ক্ষত্রিয়- 
রূপে অথবা মহাশাল ব্রাহ্মণরূপে পুর্বে যতবার অগ্নি-পরিচর্ধ্যা করিয়াছি, তন্মধ্যে তাহার কোন বার 
স্বলভরূপ (স্থুখদায়ক ) হয় নাই। 

শারিপুত্র ! কতিপয় শ্রমণ ব্রাহ্মণ আছেন ধাহারা এই মতবাদী, এই দৃষ্টিসম্পন্ন £ যদবধি 
কোন ব্যক্তি-_-তরুণ, যুবা, শিশু, কৃষ্ণকেশ, প্রথম বয়সে পুর্ণ-যৌবনসম্পন্ন থাকে, তদবধি তিনি 
পরমতীব্রপ্রজ্ঞাসম্পন্ন থাকেন। আর যখনই তিনি জরাজীর্ণ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধজাতীয়, অধবগত, উপনীতবয়ঃ, 
অশীতিবর্ষবয়স্ক, নবতিবর্ষবয়ুস্ক, অথবা শতবর্ষবয়স্ক হন, তখন তিনি সেই প্রজ্ঞার তীব্রতা হারাইয় 
বসেন। শারিপুত্র ! বিষয়টি এইরূপে দেখিবে ন7া। আমিও তো এখন জীর্ণ, বৃদ্ধ, বয়স্ক, অধ্বগত, 
উপনীতবয়ঃ হইয়াছি_এবং আমার বয়স হইতেছে অশীতি বৎসর ! আমার চারিজন শ্রাবক 
( উন্নত শিষ্য ) আছেন, ধাহাদের শতবর্ষ আয়ু, শতবর্ষ জীবন, অথচ তাহার পরমগতিও স্মৃতি ও ধৃতি- 
সম্পন্ন এবং পরম ও তীব্রপ্রজ্ঞাসম্পরন্ন। যেমন, শারিপুত্র ! দৃঢ়পণ, শিক্ষিত, সিদ্ধহস্ত এবং পারদর্শী 
ধনুগ্রণহী ( ধনুধণরী ) অল্পায়াসে লঘুকাণ্ডের দ্বার! তিধ্যকভাবে তালচ্ছায়া বিদ্ধ করেন, তেমন ভাবেই 
অধিক মাত্রায় স্মরতিমান, গতিমান, মতিমান, ধৃতিমান এবং পরম তীব্র প্রজ্ঞাসম্পন্ন আমার এই 
শিষ্তগণ অশন, পান, খাদন ও আম্বাদন, মলমৃত্রত্যাগ, নিদ্রা ও বিশ্রাম ব্যতীত অপর সব সময় 
আমাকে চারি-স্মৃতিউপস্থানের এক একটি বিষয় লইয়! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন এবং আমিও জিজ্ঞাসিত 
হইয়। উত্তর প্রদানে প্রশ্ন ব্যাখ্যা করি । তাহার! ব্যাখ্যাতকে ব্যাখ্যাতরূপে অবধারণ করিয়া তদ্দিষয়ে 
তছুপরি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। শারিপুত্র! তথাগতের ধর্মদেশন। অপরিক্ষীণ, ধর্শ্ম- 
পদব্যঞ্জন অপরিক্ষীণ, প্রশ্নের উত্তরদ্রানক্ষমতা অপরিক্ষীণ, শতবর্জীবী, শতবর্ষবয়স্ক, আমার সেই চারি 
শিষ্য শতবর্ষ পরে কালপ্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু শারিপুত্র! তোমরা আমাকে মধ্চেপরি বহন করিয়া 
গমন করিবে এ হেন অবস্থা আমার হইবে না, তথাগতের প্রজ্ঞার তীব্রতার ব্যতিক্রম হইবে না । 


“মানুষ একেবারে অবসন্ন হইয়া কহিল, “দেবদূত, আমার প্রাণবায়ু বাহির করিয়া দেও। এই দেহ অচেতন 
ধূলি-কণায় মিশিয়া যাউক্‌। অসহ্‌ এ অনস্তের ভার! এ জগতের শেষ কোথায় ?” 

তখন দেবদূত কহিলেন, "তোমার সম্মুখে অস্ত নাই। ইহাতেই কি-তুমি.অবসন্ন'হইয়াছ? পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখ, এ জগতের আরম্ত-ও নাই ।, 

শেষও নাই, আরম্ভও নাই ।” 
" _-আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 


বন্ধের নেতবৃনা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


[ আমার লেখা পুরোনো কাগজপত্রের মধ্যে একটি লেখা পেলুম, যেটি পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। আমি এখন 
ষে সেটি প্রকাশ করতে উদ্ত হয়েছি, তার কারণ বহু বন্ধু-বান্ধব আমাকে আমার 7:51))17)1599008 লিখতে অনুরোধ 
করেন। যদি তা পরে কখন লিখি তাহলে এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধটি তার অন্তভূ্ত হবে। এ লেখার কোন তারিখ নেই 
কিন্ত অনুমান করছি যে, হয় ১৯১৯ কিন্বা ১৯২০তে এ কটি কথা লিখেছিলুম। অর্থাৎ যে কালে শ্রীযুক্ত মোহনটাদ 
করমটাদ গান্ধী মহাত্মা বলে পরিচিত হন নি। ] 


১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংশ্রেসের একটি অধিবেশন হয়। সেই সময় ৬ফিরোজ সা 
মেহেতা', শ্রীযুক্ত চিমনলাল সেতলওয়াড্‌ ও মিষ্টার কামা আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই স্ৃত্রে 
বোম্বাই প্রদেশের আরও কয়েকজন রাজনৈতিক নেতার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, তাদের মধ্যে 
৬গোপালকৃষ্ণ গোখলের নাম উল্লেখযোগ্য | 

তখন বুয়ার-যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে এবং সেই যুদ্ধজয়ের প্রসাদে ইংরেজের ইম্পিরিয়াল 
অহঙ্কার অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষের বড়লাট এবং ইম্পিরিয়ালিজমের অবতার লর্ড 
কার্জন এই সুযোগে আমাদের উপর নানারূপ উপদ্রব করতে আরম্ত করেছিলেন, এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের বাক্যযন্ত্রণ। দিতে কমর করেন নি। 

ফলে আমাদের ছূর্দশা ও পরাধীনতার বিষয় তিনি আমাদের সম্পূর্ণ সচেতন করে তুলেছিলেন 
সত্য জিনিষটি ভারতবর্ষে কম্মিন কালেও ছিল না, বিলেত থেকে ইংরাজ সেই বস্তু এদেশে এনেছেন__ 
এই কথায় আমর! বাঙ্গালীর এতই অপমানিত মনে করি যে, এই লাঞ্ন। ও গঞ্জনার দায় থেকে কি 
করে অব্যাহতি লাভ করা যায়, সে বিষয়ে আমাদের ঘরে ঘরে দিব্]রাত্র কল্পন৷ জল্পনা চলত । এর 
থেকে পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন যে, সে সময়ে ইংরাজ-রাজের প্রতি আমাদের যে মনৌভার্ব 
সজাগ হয়ে উঠেছিল তাকে ঠিক অনুরাগ বল! যায় ন। 

পূর্ব্বোক্ত বন্বের নেতার৷ সবাই ছিলেন, আজকের ভাষায় যাকে বলে মডারেট । এ ক্ষেত্রে 
আমার সঙ্গে তাদের মতের যে মিল হত না, সে বলাই অধিক । | 

ধারা আমার অতিথি ছিলেন তাদের সঙ্গে আমি অবশ্ঠ বাক্যুদ্ধ করতুম না, ভদ্রতার খাতিরে । 
শ্রীযুক্ত ফিরোজ সা মেট। ও শ্রীযুক্ত কাম! এই ছুই পাসি ভদ্রলোকের কথার আমি কখনই প্রতিবাদ 
করি নি। কেন ন৷ হছ"ঘণ্টার আলাপেই বুঝতে পেরেছিলুম যে আমাদের মনের সঙ্গে তাদের মনের 
অনেকটা প্রভেদ আছে। দেখলুম, ভারতবর্ষের অতীত বলে যে একটা কাল ছিল, সে জ্ঞান তাদের 
নেই এবং থাকলেও সেই অতীতের প্রতি তাদের কোনরূপ শ্রদ্ধা নেই, কেন ন! সে অতীত তাদের 
পূর্বপুরুষের হাতে গড়া জিনিষ নয়। | 

শ্রীযুক্ত চিমনলাল সেতলওয়াডের সঙ্গে অবশ্য দেশের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে 
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আলোচনা! হত। তিনি আমার পলিটিকাল মতে সায় না দিলেও আমার কথ বুঝতে পারতেন, তা! 
ছাড়া তার বুদ্ধি এত তীক্ষ ছিল যে, তার সঙ্গে আলাপ করে সুখ ছিল। 
এই সময়ে আমি আবিষ্কার করি যে বন্বে নেতাদের আর যাই গুণ থাক তাদের মনে 10991180 
নামক ধর্ম্দটি মোটেই নেই। একমাত্র গোখলে সে ধর্মে বঞ্চিত ছিলেন না। তিনি মার্হাট্। হ'লেও 

স্বভাবে বাঙালী ছিলেন। এর পর বলা বাহুল্য যে আমার সঙ্গে তার ধুক্ধুমার তর্ক হত। গত বিশ 
বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে, আমার মনে এই ধারণ! জন্মেছে যে ব্রাহ্মণ মাত্রেই ঘোর তাফিক, তা তিনি 
বাঙ্গালীই 'হোন আর মাদ্রাজীই হোন, কাশ্মিরীই হোন আর মহারাপ্ত্রীই হোন। আমরা স্বজাতির! 
পোনেরো মিনিট তর্ক করতে না করতে ভাষার তর্ক সুরু করে দিই, তার পর ব্যাকরণের চুলচের! 
বিচার আরম্ভ করি। কংগ্রেসের বহু নেপথ্যশালায়-_-কংগ্রেসের £98018610, নিয়ে পরস্পরবিরোধী 
পক্ষ ব্রাহ্মণদের এহেন তর্ক আমি স্বকর্ণে শুনেছি । কংগ্রেসের প্রস্তাবকে শাস্্রবচন গণ্য 'করে তার 
টাকাভাষ্য নিয়ে আমরা স্বভাবতই কথা কাটাকাটি আরম্ভ করি। ন্যায় আমাদের রক্তে আছে। 
গোখ.লে মহোদয়ের সঙ্গে তর্কের ফল দাড়াল এই যে-__তিনিও তার মত ছাড়লেন না, আমিও আমার 
মত ছাড়লুম না। 

তার পর তিনি একদিন শ্রীযুক্ত মোহনচাদ করমাদ গান্ধীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। 
তার সাক্ষাৎ আমি প্রথমে কোথায় লাভ করি তা আমার দিব্য মনে আছে। সেস্থান হচ্ছে ১৯ নম্বর 
স্টোর রোড, বালীগঞ্জ। তবে কবে তা ঠিক মনে নেই । আমার বিশ্বাস ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসে। 

আমার সঙ্গে গান্ধী মহোদয়ের পরিচয় করিয়ে দেবার ভিতর গোখলে মহোদয়ের একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলতেন যে আমাদের মত লোকের পলিটিকাল মতামতের কোনই মূল্য 
নেই, কেন না স্বদেশের জন্য বা স্বজাতির জন্য আমাদের কোনরূপ শাস্তি ভোগ করতে হয় নি। মুখে 
এ কথার কোনও প্রতিবাদ ন! করলেও মনে এ কথ গ্রাহ্া করতে পারি নি। গুরু মহাশয়ের বেত 
পিঠে না পড়লে যে ছুয়ে ছয়ে চার করবার অধিকার কারও জন্মায় না, এ বিশ্বাস আমার তখনও ছিল 
না, আজও নেই। আর মানুষে* যাকে চিন্তা করা বলে, তা এ ছুয়ে ছুয়ে চার করবার কৌশল ছাড়। 
আর কিছুই নয়। স্থৃতরাং যে ব্যক্তি পেটন না খেয়েছে তার মতামতের যে কোনও মূল্য নেই__ 
এ যুক্তি হচ্ছে একট প্রকাণ্ড 11190 বিলেতি ন্যায়ের ভাষায় যাকে বলে 57007179760 ৪৫ 
11010110101) | 

গোখলে মহোদয় আমাকে গান্ধী মহোদয়ের মত শোনাতে চেয়েছিলেন এই কারণে যে, তিনি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর উপর অত্যাচার দূর করবার প্রচেষ্টায়-সে দেশের গভর্ণমেণ্টের হাতে 
যথেষ্ট শাস্তি ভোগ করেছিলেন। সংবাদপত্রের মারফৎ তার কীত্তি-কলাপ আমার সবই জান! ছিল 
এবং সেই কারণ তার স্বজাতি-বাংসল্যের প্রতি এবং সেই সঙ্গে তার চরিত্রবলের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি ছিল। 

গোখলে মহোদয় আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার মতামতের কথাও উল্লেখ 
করলেন। সে মতামত তার কাছে একেবারেই অগ্রাহা হল। কেননা সেকালে ইংরাজ জাতির 
মহত্বে ডিনি অতিশয় শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, এবং দেখলুম যে তিনি সত্যসত্যই বিশ্বাস করেন যে, 
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একমাত্র আবেদন নিবেদনের প্রসাদেই আমরা আমাদের পলিটিকাল অবস্থার উন্নতি সাধন করতে 
পারব। এ স্থলে পাঠকদের মনে করিয়ে দিই যে, সেকালে আমাদের রাজনীতিতে “স্বরাজ্য' শব্দ 
জন্মগ্রহণ করে নি। : 

আমি চুপকরে রইলুম, কারণ আমি যখন তার মত গ্রাহা করতে পারলুম না, তখন কিছু বলতে 
হলে তার কথার প্রতিবাদ করতে হয়। প্রথম পরিচয়ে একটা সুরু করে দেওয়া, ভদ্রতার নিয়ম 
নয়; তা ছাড়া আমি স্পষ্টই দেখতে পেলুম যে গান্ধী মহোদয় তাঁকিক শ্রেণীর লোক নন। আমি 
যদি তার কথার প্রতিবাদ করতুম তা হলে খুব সম্ভবত তিনি কোনও প্রত্যুত্তর করতেন না, কেননা 
তিনি একান্ত মিতভাষী। তার পর ধারা হাতে কলমে কোনও কাজ করেছেন তারা কথাকাটাকাটি 
করতে ত্বভাবতঃই নারাজ । আমার সঙ্গে তার মতে না মিলুক, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দিহান হলুম 
যে তিনি এদেশের রাজনৈতিক দলের ভিতর একজন অগ্রগণ্য কন্মী। তিনি নিজের মত অনুসারে 
চলতে ও কাজ করতে যে তিলমাত্র দ্বিধা করবেন না, এ সত্য এ পাঁচ মিনিটের আলাপেই আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। | 

আজ আঠারো বংসর আগে আমার মনে এই ধারণ! হয়, যে বন্ধের মডারেট নেতাদের মধ্যে 
সব চাইতে বেশি বুদ্ধিজীবী ছিমনলাল সেতলওয়াড ; সব চাইতে বেশি 710991186 গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
আর সব চাইতে বেশি চরিত্রবান লোক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত মোহনটাদ গান্ধী। এ মত আমি আজ পর্যস্ত 
পরিবর্তন করবার কোনও কারণ দেখতে পাই নি, যদ্দিচ এদের মধ্যে কারও শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে আমি 
পারি নি। এই তিন ব্যক্তিতে যদি এক ব্যক্তি হত, তা হলে আমি মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না ক'রে 
তার শিশ্বত্ব গ্রহণ করতুম। 


স্বপ্ন 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র গুপ্ত 

সুধ্যদ্ধ মরুভূমি, অন্থধ্য সিন্ধুর তলে 

যতদুর দৃষ্টি যায় বালুকাবিস্তার | নিরালোক, নিস্তরঞ্গ ঝাধার প্রচ্ছায়__ 
বিশীর্ণ কণ্টকীলতা ব্য্থবর্ণ, মুক লতা 

সে রুত্্র প্রাস্তরতলে স্বপ্প দেখে কা'র ! শান্ত ছন্দে স্বপ্নে বুঝি আন্দোলিছে কায় 
সে কি ভাবে, মুহূর্তেকে তা'রো কি ম্পনে জাগে 

টুটিবে এ ক্ষণমিথ্যা তণ্ত মরীচির, দুরবর্তী বালুকার দিগন্তবিখার,_ 
তাহারে পরশি' যাবে " উজ্জল মধ্যাহ্ৃনৃ্্যে 


দক্ষিণ সমুদ্রচারী সজল সমীর ! বন্ধহীন আলোকের অনস্ত উৎসার | 


বিপিনের সংসার 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 


শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া ওষধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, 
এমন সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আসিল- উদ্দেশ্য বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়। 
দেওয়। বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহচর্যের আনন্দ দান করা! । উদ্দেশ্য খুব সুস্পষ্ট না হইলেও 
সে এমনি প্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শাস্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের মত সক্কোচ 
বা জড়তা অনুভব করে না। 

সামনে ছায়া পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল শান্তি হাসি মুখে দাড়াইয় । 
বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শাস্তি বলিল-_-কি করচেন ? 

বিপিন বলিল-_-এসো শাস্তি, হিসেব দেখচি__- 

__-একট। কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান থেকে-_ 

বিপিন আশ্চর্য্য হইয়। বলিল--কোথায়? কোথায় যাবে! 

শাস্তি হাসিতে হাসিতে বলিল- বাঃ, কোথায় কি! আমার যাঁবার জায়গ। নেই ! এখানে কি 
চিরকাল থাকবে ? বলেচি তো সেদিন আপনাকে । 

. --ও | শ্বশুর বাড়ী যাবে? 

--নঁ উনি আসবেন কাল সকালে । 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। ছ একটা কথা যাহ! সে ঝৌকের যুখে বলিতে যাইতেছিল চাঁপিয়া: 
গেল। মেয়েদের ভালবাস। লইয়। সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহা হইয়াছে যথেষ্ট । শাস্তি 
বিবাহিতা মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওসব কথা । শেষ পধ্যস্ত উভয় পক্ষই কষ্ট পায়। 
না, উহার মধ্যে আর নয়। 

শাস্তি যেন একটু ছঃখিত হইল। সেযাহ বিপিনের মুখে শুনিবার আশ! করিয়াছিল তাহ 
না শুনিতে পাইয়। যেন নিরাশ হইয়াছে । বলিল--এখন আর অনেক দিন আসবো না__ 

বিপিন বলিল-_-কবে আসবে । 

-_তার কিছু কি ঠিক আছে? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আসি, আপনার 
আর কি! 

শাস্তি এ ধরণের কথ। কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ! কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল-_না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমায় বলেচে ! আমার 
খাওয়ার মজাট। তো৷ সকলের আগে নষ্ট হোল । 

__বৌদিদিদের বলে যাচ্চি, সে সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে না আপনার । তা বলে আর কোনে 
কষ্ট রইল্‌ না তো? 
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বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল, শাস্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জায়গা! আর 
ভাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব সময় তোমার কথা মনে হবে । কেন আমায় আবার এ ভাবে 
জড়ালে শাস্তি? যদি চলেই যাবে, তবে কেন ছদিনের জন্য মায়া বাড়ানো ? 

বিপিন সে ধরণের কথার ধার দিয়াও গেল না। বলিল-_তা৷ তোমাদের বাড়ী যত্ধ যথেষ্টই 
পেয়ে আসচি, তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারী করাই হোত না__ 

শাস্তি মুখ ভার করিয়৷ বলিল-_-আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা? আপনি 
ব্রাহ্মণ, আমর! আপনাকে আশ্রয় দিইচি--অমন কথা বুঝি লোকে বলে? সত্যি, বলবেন না আর 
ও কথা । বলতে নেই। 

পরদিন শাস্তির স্বামী আসিয়া! তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। বিপিন ডিস্পেন্শারি হইতে 
ফিরিয়! ছুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রীধিতে বসিয়াছে, শাস্তি সেখানে আসিয়া গলায় আচল দিয়া 
ছুই পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_যাচ্চি। 

_-যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

যদি আর না-ই আসি? 

_-বলতে নেই ও কথা । এসো, আসবে বৈ কি_- 

--বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবো । শাস্তি কথ। শেষ করিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় করুণ। ও সহানুভূতি জাগিল ইহার উপর। যাইবার 
সময় একটা কথা শুনিয়া যদি সে খুসি হয়, আনন্দ পায়! মুখের কথা তো, কেন এত কৃপণতা ! 

সে বলিল-_তুমি চলে যাচ্চ, সত্যি, মনট। খারাপ হয়ে গেল বড্ড । 

শাস্তি বিছ্যৎংবেগে ফিরিয়া দঈাড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরণের অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে বলিল-_আপনার মন খারাপ হবে? ছাই ! 

বিপিন অবাক হইয়া গেল শাস্তির চমৎকার ফিরিবার ভঙ্গিটি দেখিয়। | 

সে উত্তর দিল-__ছাই না, সত্য সত্য বলচি। 

শাস্তি হাসিমুখে বলিল-_আচ্ছা আসি। 

কথা শেষ করিয়া সে আর দ্াড়াইল না। 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়। দিয়া গেল শাস্তি। ইহাঁও ওই শান্ত মেয়েটির মধ্যে ছিল। বিপিন 
ভাবেও নাই কোন দিন। ওর এ অদ্ভুত নায়িকামৃত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া? মেয়ের! 
পারে-_ওদের ক্ষমতার সীম নাই। অবস্থাবিশেষে দশমহাবিদ্ভার মত এক রূপ হইতে কটাক্ষ 
অন্য রূপ ধরিতে উহারাই পারে। | 

শান্তি চলিয়া গেলে গোট] বাড়ীট। ফাক] ফাক। ঠেকিতে লাগিল। রোজ সন্ধ্যার সময় শাস্তি 
চা করিয়া আনিত সে ডাক্তারখানা হইতে ফিরিলেই। আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আসিল না। 
দত্ত মহাশয়ের পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া লইল। সংসারের 
ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মানীকে দিয়াই সে জানে । জালে জড়াইব না৷ বলিলেই 
কি না জড়াইয়া থাকা যায়? কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে ! 
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সন্ধ্যায় চা পান শেষ করিয়া উন্ুনে হাড়ি চড়াইয়া বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া খানিক 
বসিল। বেশ জ্যোৎস্স৷ উঠিয়াছে-_তিন চার দিন আগেও শাস্তি এ সময়টা তাহাকে চা দিতে 
আসিয়া গল্প করিয়াছে দীড়াইয়। দড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু 
ভাল লাগিতেছে না। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শাস্তি 
তাহার কে? কেউ নয়, ছুদিনের আলাপ--এই তো কিছুদিন আগেও সে ভাবিত, মানীর মত 
ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়__হইবেও না। মানী ছাড়া আর কাহারও 
জন্য মন খারাপ হইতে পারে-_-এ কথ কিছুদ্দিন পূর্বেও কেহ বলিলে সেকি বিশ্বাস করিত? এখন 
সে দেখিয়৷ বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না কোন্‌ পথে কখন 
তাহার গতি। 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধার পর বাহিরে আসেন না। আজ কি 
মনে করিয়া তিনি বিপিনের রান্নাঘরে আসিয়া পি'ড়ি পাতিয়া বসিয়া খানিক গল্পগুজব করিলেন । 
শাস্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি আজ চলিয়া গেল। কন্তা-সম্তানের মত সেবা যত্ব কে 
করে, পুত্রবধূরাও তো আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়া যায় না, ইত্যাদি । 

_-বিপিন বলিল শাস্তি বড় ভাল মেয়েটি । 

--অমন চমৎকার সেবা আর কারে কাছে পাইনে ডাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বয়সে এক 
এক সময় সত্যই কষ্ট পাই সেবার অভাবে । কিন্তু ও এখানে থাকলে- আর ব্রাহ্মণের ওপর বড় ভক্তি । 
আপনার চাটুকু, জল খাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর । বাড়িতে যদি কোন 
দিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে আপনার জন্তে তুলে রেখে দিত । 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বসিবার উদ্যোগ করিল। এ সময়ট! ছু একদিন 
শাস্তি দালানের জানালায় দাড়াইয়া৷ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু ছুধ আজ বেশী 
হয়েছে আমাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে, না হয় নি? নিয়ে আসবো ? 

মানী গেল, শাস্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহই টিকিয়। থাকে না শেষ পধ্যন্ত । 

পরদিন সকালে ডাক্তারখানায় আসিল ভাসানপোতা মাইনর স্কুলের সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী । 
বিপিন তাহাকে দেখিয়। আশ্চর্য্য হইল । শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের বাড়ি সে 
চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিল, তাহার 
'অদৃষ্টে এ পর্যন্ত কোনে নারীর প্রেম যোটে নাই। বিশ্বেশ্বর কি করিয়া জানিল সে পিপলিপাড়ার 
হাটতলায় ভাক্তারখান। খুলিয়াছে ! 

বিশ্বেশ্বর বলিল-আপনি খবর রাখেন না বিপিনবাবু, আমি আপনার সব খবর রাখি। 
আপনাদের গায়ের কৃষ্ণ চক্ত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়-_ভাসানপোতায় ওর বড় মেয়ের বিয়ে 
দিয়েচেন না? তার মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেচি একটা বড় 
দরকারী কাজে । আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে। 

বিপিন বলিল- কোথায়? 

এখান থেকে ক্রোশ ছুই হবে- জেয়ালা-বল্পভপুর | 


৪০৬ অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


-__জেয়ালা-বল্পভপুর 1? সে তো! চাষা-গ।। সেখানকার লোককে আপনি জানলেন কি করে £ 
রুগী আপনার চেন! ? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল-_হ্যা, তা জানা বই কি। চলুন একটু শিগগির 
করে তা হোলে। ঠা 

ছুপুরের কিছু পূর্বের ছুজনে হাঁটিয়া- উক্ত গ্রামে পৌছিল। বিপিন পূর্বের এ গ্রামে কখনে! 
আসে নাই, তবে জানিত জেয়ালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং শ্রামখাঁনি বিলের পুর্ব পাড়ে। 
বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্বাহ করে এরূপ জেলে ও বাগণী এবং কয়েক ঘর মুসলমান ছাড়া! এ 
গ্রামে কোনে। উচ্চবর্ণের বাস নাই। 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু গ্রামের মধ্যে গেল না । বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা বড় 
অশ্ব গাছ। তাহার তলায় ছোট একটী চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে লইয়। গেল। 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলিল-_রুগী এখানে না কি? 

_ হ্যা, আন্মুন ঘরের মধ্যে । সোজা চলুন, অন্য কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে বাগ্দী কিংবা ছলে, ঘরের 
মেঝেতে পুরু বিচালির উপর ছেঁড়া কথার বিছানায় শুইয়া আছে। স্ত্রীলৌকটির বয়স চবিবশ পঁচিশ 
হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, পরণে ময়লা শাড়ি। জ্বরের ঘোরে রোগিণী বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা! করিয়া বলিল-_-এর নিমোনিয়া হয়েচে__ছুদিকই ধরেচে। খুব 
শক্ত রোগ । খুব সেবা যত্ব দরকাঁর। বড্ড দেরীতে ডেকেচেন আমাকে-__তবুও সারাতে পারি হয় 
তো কিন্ত এর লোক কই ? খুব ভাল নাসিং চাই-__নইলে-_ 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়! কাদে! কাদে স্থুরে বলিল__বিপিনবাবুঃ আপনাকে 
বাঁচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে-__যে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি দয়া করে-_ 

বিপিন দস্তরমত বিস্মিত হইল। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর এত মাথাবুথা কিসের তাহ! ভাল 
বুঝিতে পারিল না। এ বাগ্দী মাগী মরে বাঁচে তা বিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আত্মীয়-স্বজন 
কোথায় গেল ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-_চলুন গাছতলাটার ধারে মাছুরট। পেতে দি, ওখানটাতে বস্থুন_-এ ঘরের 
মধ্যে-_-তামাক সাজবো ? | 

বিপিন গাছতলায় গিয়া বসিল। বিশ্বেশ্বর তামাক সাজিয়া আনিয়া হু'কাটি বিপিনকে 
দিবার পৃরের্ধ মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাক বাহির করিয়৷ বিপিনের হাতে দিতে গেল। 
বিপিন বলিল--আগে বলুন মেয়েটা কে- আপনি এর টাক! দিবেন কেন, এর লোকজন কোথায় ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-__কেন* আপনি শোনেন নি কোনে। কথা ? 

_-না, কি কথা শুনবে! ? 

বিশ্বেশ্বর মাহুরের এক প্রান্তে বসিয়া৷ পড়িল। বলিল-_-ওর নাম মতি। বাগদীদের মেয়ে 
বটে, কিন্তু অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতায় ওর বাপের বাড়ী, অল্প বয়মে বিধব৷ 
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হয়। আপনি তো জানেন, আপনাকে বলেছিলাম মেয়েমান্ষের ভালবাসা কি জীবনে কখনো 
জানিনি। কিন্তু এখন আর সে কথ৷ বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও বাগ্দী হোক, ছলে হোক, ওই 
আমায় সে জিনিষ দিয়েচে_-যা আমি কারু কাছে পাইনি কোনো দিন। তারপর সে অনেক কথা। 
ভীসানপোতা ইস্কুলের চাকুরীটা সেই জন্তে গেল। ওকে নিয়ে আমি এই জেয়াল! বল্লভপুরে এলাম । 
সামান্য কিছু টাক পেয়েছিলাম ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের, তাতেই চলছিল। আর ও মাছ বেচে, 
কাঠ ভেঙে, শাক তুলে আর কিছু রৌজগার করতো । তারপর পূজোর আগে আমি পড়লাম অসুখে । 
টাকাগুলে! ব্যয় হয়ে গেল। ও কি করে আমায় বাঁচিয়ে তুলেছে সে অস্থুখ থেকে ! তারপর এই 
রোজ সকালে ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অসুখটা বাঁধিয়েচে। এখন ওকে আপনি 
বাচান__এ সব কথ নিয়ে ভাসানপোতায় তো খুব রটনা_-আমায় গালাগাল আর কুচ্ছে!। না করে 
তার। জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু? ্‌ 


বিপিন অবাক হইয়। বিশ্বেশ্বরের কথ। শুনিতেছিল। এমন ঘটনা সে কখনো! শোনে নাই। 
শুনিয়৷ তাহার সারা মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি, ছি, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া শেষ- 
কালে কি না বাগ্দী মাগীর সঙ্গে_-নাঃ আজ কি পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া না জানি 
উঠিয়াছিল ! 

সে বলিল-_-টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে । এ্যান্টি- 
ফ্রজিষ্টিন একটা কিনে আনুন, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্চি, আনিয়ে নিন। আর প্রেস্ক্রিপশন 
একট] করে দ্িই_-শক্ত রোগ-__ 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল- বাঁচবে তো ডাক্তারবাবু? 

_ নাসিং চাই ভাল। আর পধ্যি-_ 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিয়া বলিল--ওষুধগুলো আপনি লিখে দিয়ে গেলে হবে না, 
আনিয়ে দিন। এগীয়ের কোনো লোক আমার কথ শুনবে না। এই ঘটনার জন্যে সবাই-_ 
বুঝলেন না? কেউ উকি মেরে দেখে যায় না। আপনিই ভরসা, ভাক্তারবাঁবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই রাণাঘাট হইতে 
এ্যাটিফ্লজিষ্টিন আনিতে যাইবে ? টাকাই ব। দিতেছে কে? 

সে বলিল--আমার ডাক্তারখানায় যদি থাকতো তবে আলাদ1 কথ। ছিল। আমার কাছে ও 
সব থাকে না। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই সর্ষের খোল হোলে 
খুব ভাল হয়। তাও যদি ন! পান, গরম ভাতের পুলটিশ দিন। আর আমার ডাক্তারখানায় আম্মুন, 
ওষুধ দিচ্চি। 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের সঙ্গে আবার ভাক্তারখানায় আসিল । ডচক্তার হিসাবে বিপিন এ কথাও 
ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মুখে জল দিবার কেহই রহিল না৷ কাছে, বিশ্বেশ্বর যাতায়াতে চার 
ক্রোশ হাটিয়া ওষধ লইয়া যাইতে ছুই ঘণ্টা তো৷ নিশ্চয় লাগাইবে, এ সময়টা এক। পড়িয়া থাকিবে 
ওই মেয়েটা 


৪৯৮ অলক [২য় বর্ষ) ৫ম সংখ্য 


পরক্ষণেই ভাবিল-_তুমিও যেমন! ছুলে বাগ্দী জাত, ওদের কঠিন জান্‌-_ওদের ওই 
অভ্যেস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্ত সারাপথ মতি বাগ্দিনীর নানা গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল। অমন 
মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। বিশ্বেশ্বরের গত অস্থখের সময় বুক দিয়া সেব। করিয়াছে_ 
প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাক খরচ করিতে দেয় না, নিজে শাক পাতা! তুলিয়া, ঘুনিতে মাছ ধরিয়া বেচিয়! 
যাহ। আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে । অমন ভালবাস বিশ্বেশ্বর আর কখনো কাহারও 
কাছে পায় নাই। 

হঠাৎ বিপিন বলিল-_রধে কে? 

-_-ওই রাধে । আমি ওর হাতেই খাই--ঢাকবে। কেন ? যে আমায় অত ভালবাসে, তার হাতে 
খেতে আমার আপত্তি কি? ও আমার জন্তে কম ছেড়েচে? ওর বাব ভাসানপোতা বাগদী পাড়ার 
মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাঁষী গেরস্থ । খাওয়া-পরার অভাব ছিল না। সে সব 
ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে-_হিম জলে নেমে শাক তুলে 
রোজ চিংড়িঘাটায় বাজারে বিক্রি করে আসে-_কাঠ ভাঙে, মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর 
বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না--তাও কি পেট পুরে খেতে পায়? আর ওই তে] ঘরের ছিরি 
দেখলেন-_ ইস্কুলের প্রভিডেন্ট ফণ্ড থেকে পঞ্চান্নটি টাকা পেয়েছিলাম--তা আর আছে মোট বাইশটা 
টাকা_-আর ঘরখান।৷ করেছিলাম দশ টাক] খরচ করে, আমার অস্মুখের সময় ব্যয় হয়েছে বারে 
তেরে। টাকা-_-আর বাকী টাক। বসে বসে খাচ্ছি আজ চার মাস-_-তাহোলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া 
জুটবে কোথা থেকে ! 

লোকটার জাত নাই। বাগ্দিনীর হাতের রান্নাও খায়। স্ত্রীলোকের ভালবাসার দায়ে কিনা 
শেষে জাতিকুল বিসর্জন দিল ! 

ওষধ লইয়! বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী চলিয়। গেল। যাইবার সময় বার বার বলিয়। গেল, কাল একবার 
বিপিন যেন অবশ্য করিয়া গিয়া রোগী দেখিয়া আসে। 

বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল। জেয়াল৷ পৌছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া আসিল, 
সম্মুখে জ্যোতসা-রাত--এই ভরসাতেই ছুপুরে আহারাদি করিয়া রওন৷। হইয়াছে । ঘরখানার সামনে 
গিয়! বিশ্বেশ্বরের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি ও ছেঁড়া কাথার 
বিছানায় শুইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, মেয়েটিকে এ অবস্থায় 
ফেলিয়। গেল কোথায় ? 

বিপিন বিছানার পাশে বসিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ? 

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল। অস্ফুট স্বরে বলিল, ভাল 
আছি। 

বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল জ্বর প্রায় ১০৪০-র কাছাকাছি । সে জানে, রোগীর। প্রায়ই 
এ অবস্থায় বলে যে সে ভাল আছে। মাথায় জল দেওয়। দরকার, তাই বা কে দেয়? 


মাঘ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৪০৯ 

সে জিজ্ঞাসা করিল-_বিশ্বেশ্বর কোথায় ? 

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল। তাহার পর টানিয়া টানিয়া বলিল-_- 
আযা-_আ্যা_ 

'-_বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায়-_বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোধ হয় বুঝিতে পারিল। বলিল-_ক'নে গিয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! নিরর৫থক বুঝিয়া বিপিন একট] জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়।৷ দরকার। এক কোণে একটা মেটে 
কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখান! মাঁনকচুর পাতা আনিয়া রোগিণীর 
মাথার কাছে পাঁতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। পরে বিল হইতে আরও জল 
আনিয়া আবার ঢালিল। বার কয়েক এরূপ করিবার পর রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকট! 
কাটিল। বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল, জ্বর কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া একি বিপদ ! 
এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও পড়ে নাই । 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা । এই সব ছুঃখী, অসহায়, রোগার্ত লোকদের ভাল 
করিবার জন্যই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের সেবা! পাইয়া! আসিয়াছে 
সে চিরকাল। ইহাকে ফেলিয়া গেলে মানীর, শান্তির, মনোরমার অপমান করা হইবে--কে যেন 
তাহার মনের মধ্যে বলিল। বিশ্বেশ্বর যদি ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়া থাকে! তবে এখন উপায়? 

সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল- বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায় গিয়েছে জান? কতক্ষণ 
গিয়েছে? 

মেয়েটি বলিল-__জানিনে । 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল। জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর স্ুষ্যাস্তের ঘন 
ছায়। নামিয়া। আসিয়াছে । দক্ষিণ পাড়ের তাল গাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ। দূর জলে 
পদ্মফুলের বনে পদ্মপাতা উলটিয়া আছে, যদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। বল্পভপুরের দিকে 
জেলের! ডিঙি বাহিয়া মাছ ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকৌড়ি জলের ধারে শোলাগাছের 
বনে গুগলি খুঁজিতেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল। যদি বিশ্বেশ্বর ইহাকে 
ফেলিয়া পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে এখানে সারারাত। মানীর মুখ, শাস্তির মুখ 
'মনে করিয়াই তাহাকে এই মেয়েটীর সেবা করিতে হইবে । অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয়? তাহার 
বাবা বিনোদ চাটুষ্যে কম পয়সা উপার্জন করেন নাই-_-অসৎ উপায়ে উপাজ্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে 
নাই। কাহারও কোন উপকার হয় নাই তাহা দরিয়া । কেবল সে প্রথম যৌবনে পিতার মৃত্যুর পর 
বদ্খেয়ালে সেগুলি ব্যয় করিয়াছিল । 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানো দরকার এরকম রোগীকে । 
কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তী হুলেপাড়া হইতে একটি লোক ডাকিয়া আনিল। বলিল__ 
গোটাকতক ডাব নিয়ে আসতে পারবে? দাম দেবে! । 

লোকট। বলিল-_বাবু, আপনাকে আমি চিনি। আপনি পিপলিপাড়ার ভাক্তারবাবু। দাম 


৪১ অলক! ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আপনাকে দিতি হবে না। তবে বাবু, ডাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন-_সে 
বামুন ঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তে। বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে তিনি 
এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ ? 

একপ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। সে ফেলিয়া পলায় নাই-_চিংঙিঘাটার 
বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল-_-আপনি 
এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোলের পুলটিস্‌ দিতে, এখানে 
পেলাম না__তাই বাজারে গিয়াছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে । কতক্ষণ এসেছেন? 

ছুজনে মিলিয়া সারারাত রোগীর সেবা করিল । সকালের দিকে বিপিন বলিল-_আমি ডাক্তার- 
খান! খুলবে। গিয়ে-বস্ুন আপনি--একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেল। আবার 
আসব। 

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল। এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত অসহায়, ছুংস্থ লোকদের 
সাহায্য করিবার জন্তই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে--এই রকমের একটা মনোভাব সারাপথ 
তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়। চিত্রিত করিল। 

আবার ওবেল। যাইতে হইবে । বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর নীচজাতীয়। প্রণয়িনীকে বাঁচাইয়া তুলিতে 
হইবে-__ছুজনেই ওর! নিতান্ত ছুস্থ, অসহায় । যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখ! হয়, তবে সে তাহার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে- আমায় মানুষ করে দিয়েচ মানী। সেই গরীব, 
অসহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে । 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্ত্তির ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আচ্ছা বিশ্বেশ্বর বাবু, আত্মীয়ন্বজন ছাড়লেন এর জন্তে, চাঁকরীটা গেল, জেয়ালার বিলের ধারে 
এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না? 

_কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, আমার 
নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 

_ দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেই তো পারতেন । 

- আমার সাহস হয়নি ডাক্তারবাবু, সামান্য পণ্ডিতি করি--ভাবতাম সংসার চালাতে পারবে 
না। এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে। 

_শুধু তাই নয়, আপনি ব্রাহ্মণ, ও বাগদ্ী। আপনাকে অন্য চোখেই দেখত, কারণ রাগ 
উচ্চবর্ণের । কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে ? 

- আমাদের ইস্কুলের কীাটাল গাছ ওর বাবা জম! রেখেছিল। তাই ও আসতো কাটাল 
পাড়তে। এই স্থুত্রে আলাপ । এখন ওর অস্ুখ-_-ওর চেহার। বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে 
তবে দেখবেন ওর মুখের এমন একট! শ্রী আছে-_ 

বিপিন অন্য কথ! পাড়িল-_সে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে প্রণয়িনীদের 
রূপগুণের বর্ণনার আদিঅন্ত নাই। হইলই ব! বাগদি ব৷ ছুলে। প্রেম মানুষকে কি অন্ধই করে ! 
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বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণ হইল । তাহার সারাজীবনের তৃষ্ণ-_-এ অবস্থায় পাঁনা- 
পুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে । ইহারও হইয়াছে সেই দশ! । 
বিপিন বলিল-_এর বাড়িতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান । যদি ভাল মন্দ কিছু 

হয়”তারা আপনাকে দোষ দেবে । এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে। 

--তারা কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী গেরস্থ । তারা বলেছে ওর মুখ দেখবে 
না আর। 

অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে । ধপধপে জ্যোতন্ন। চারিদিকে, অদ্ভুত 
শোভ। স্তব্ধ গভীর নিশীথিনীর। পদ্মবনে রাত-জাগ। সরাল পাখী ডাকিতেছে।. দূরে বিলের ধারে 
জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটে। জ্বালিয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্রায় নিভিয়। 
আসিতেছে । বিশ্বেশ্বরের ছুূর্ভাগ্য, হয়তে। মেয়েটি আজ শেষরাত্রে কাবার হইবে। বিশ্বেশ্বরকে 
বিপিন সে কথ বলে নাই, জ্বর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস্‌ আসিয়া পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ। বিপিন যাহ। করিবার করিয়াছে, আর করিবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার । বাঁচান 
যাইবে ন।। | 

এই স্তব্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাহার মনকে অভিভূত করিল। বিপিন কখনে। ও সব 
ভাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনে। কি সে জাতে বাগত্দরীই 
থাকিয়া যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে ন্থার্থত্যাগ, ইহ। কি সম্পূর্ণ বৃথ। 
যাইবে? কোথাও কোনে! পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর অভিনন্বনের জন্য ? 

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বল চলিত। মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে । 
শাস্তি সেবাপরায়ণ। বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
কথা বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না। মানী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? আর কখনে। 
তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? যাক্‌, সে যেখানেই থাক, সে বাঁচিয়া আছে। নিমোনিয়ার ক্রাইসিস 
খড়গ লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় 'নাই তাহাকে । সে বাঁচিয়া থাকুক। দেখিবার দরকার নাই। 
পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন যোগট! বজায় থাকে । 

শেষরাত্রের টাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্য দিকে বিশ্বেখবর ধরিয়া মৃত 
দেহকে কুটীরের বাহির করিল। বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা। শ্মশান বিলের ওপারে, প্রায় 
এক মাইল দ্বুরিয়া যাইতে হয়। বিপিনের খাতিরে বল্লভপুরের বাগদীপাড়। হইতে ছুজন লোক 
আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল। সৎকারের কোনো ত্রুটি ন। হয়, প্রেমের মান রাখ! চাই, 
বিপিনের দৃষ্টি সে দিকে। 

. আনান করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ডাক্তারবাবু, কোথায় ছিলেন কাল রাত্রে? রুগীছিল? শাস্তিষে 
আপনার জন্টে শ্বশুরবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিয়ে দ্রিয়েচে। যে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিল, সে কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা--সেই গাড়ীতেই আপনার জন্যে এক হাঁড়ি আচার 
আলাদা. করে-_ ব্রাহ্মণের ওপর বড্ড ভক্তি আমার মেয়ের-_- 
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বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শাস্তি আছে, সে স্বপ্ণ নয়, মায়! নয়, সে 
দেহমুক্ত জীবাত্মা নয়-_শান্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবাঁর হয়তো একদিন আসিয়! 
হাজির হইবে, আবার চ1 করিয়া আনিয়া দ্বিবে তাহার হাতে। 

হতভাগ্য বিশ্বেশ্বর ! 

সন্ধ্যার পূর্বে সে আবার বল্পতপুর গেল। বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার। 
গিয়। দেখিল, ঘরের দোর খোলা ; বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে বিশ্বেশ্বর ভাত 
চড়াইয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর বলিল, কে ? 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, আমি । এখন অবেলায় রাধচেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়। মনে হয় না, সে কোনো৷ শোক পাইয়াছে। বলিল, আস্মুন ভাক্তারবাবু। 
সারাদিন খাওয় হয় নি। ঘরদোর গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম- রুগীর ঘর, বুঝলেন না? আবার 
নিয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই ভাত চড়িয়েচি_-এইবার ছুটে খাবে, 
বড় খিদে পেয়েছে । 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনে বিছানা নাই । যে ছেঁড়া কাথা ও বিচালির 
শয্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত, তাহ] শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাত্রে বিশ্বেশ্বর শুইবে 
কিসে? ওই একটি মাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখান! কলার পাতায় ঢালিল। শুধু ছুটি বড় বড় করল! সিদ্ধ 
ছাঁড়া খাইবার অন্য কোনে উপকরণ নাই । তাহ] দিয়াই সে যেমন গোগ্রাসে ভাত গিলিতে লাগিল, 
বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধ। পাইয়াছিল বটে। বেচারী চাকুরীট। হারাইয়া বসিল 
প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন খাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। তাও এমন অদৃষ্ট১ একুল ওকুল 
ছুকুলই গেল। 

প্রথম যখন খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথ বলে নাই, ছুটি করল। সিদ্ধের 
মধ্যে একট। করলা সিদ্ধ দ্রিয়া আন্দাজ অর্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় তাহার কিঞ্চিৎ 
ক্ষুনিবৃত্তি হইল। বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, আজ দিনট। কি বিপদের মধ্যে দিয়েই 
কেটে গেল! এক একদিন অমন হয়। বড্ড খিদে পেয়েছিল, কিছু মনে করবেন না । 

বিপিন বলিল, তা তো। হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিসে ? বিছানা তে। নেই দেখচি। 

__ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে খুব। আর ছু আঁটি বিচিলি 
চেয়ে আনবো! এখন পাড়া থেকে । 

__না চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন। এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে? 

' শট" _না না, কোনে দরকার নেই ডাক্তারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ও সব কষ্টকে কষ্ট 
বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, একটু আগুন করবে! ঘরে । তবে প্রথম দ্বিনটা, হয়তো একটু 
ভয় ভয় করবে। | 

»_আমি আপনার ঘরে থাকবে৷ আজ আপনার সঙ্গে ? 


মাঘ, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৪১৩ 


_ কোনে দরকার নেই। আপনি ন। হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্ত আমাকে সইয়ে নিতে 

হবে তো? সেতে৷। এত ভালবাসতো৷ আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গল! টিপবে না । 
আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবুঃ কোথায় সে গেল, বলুন তো ? 

্‌ --নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হবে এখন । 

বিশ্বেখ্বর খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। নিজে ছু চার বার টানিয়া বিপিনের হাতে, 
হু'কাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্ততঃ করিয়াছিল, লোকটা বাগ.দিনীর হাতের রান খায়, ইহার 
জাত নাই, এ হুা'কায় তামাক খাইবে কি না। কিন্তু কেমন একট করুণা ও সহানুভূতি তাহার মনে 
আশ্রয় লইয়াছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মতা প্রণয়িনীর প্রতি । সুতরাং এখন 
ওকথা তাহার আর মনেই ওঠে না । 

বিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেচেন ! 

__-একট। পাঠশালা করবো ভাবচি, এই জেয়াল। বল্লভপুরে অনেক নিকিরি আর জেলে-মালোর 
বাস। ওদের ছেলেপিলে নিয়ে একটা পাঠশালা খুললে চলবে না ? 

_-ওদের সঙ্গে কথা হয়েচে কিছু ? 

_কথা এখনে তুলিনি কিছু । কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে ছ-এক জনের কাছে পাড়ি 
কথ/টা। । 

বিপিন বুঝিল, ইহা নিতান্তই অস্থিত-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা 
পাঠশালা, কোথায় ব ছাত্রদল ! ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 

__আচ্ছ! ডাক্তারবাবু, আপনি ভূত মানেন ? 

-__না, যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর ভেবে কি করবেন বলুন ? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়া গেল, পুরুষমান্ুষ এভাবে কাদিতে 
পারে, তাহ! সে নিজেকে দিয়া অন্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না। ভাল বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাকে এই বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত!  * 

ছুঃখও হইল । লোকটার লাগিয়াছে খুব ! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হয়তে। মনের 
দিক দিয়। মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল! হতভাগ্য বিশ্বেশ্বরের 
প্রতি সে'অবিচার করিতে চায় না। | 
'. ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন সরিল না। রাত্রিটা বিপিন 
রহিয়৷ গেল। 


ক্রমশ 


দেবতার শুধু গভীরত চান 
উচ্ছাস নাহি চান হে, 
জলেরি মুল্য সাগর পাইবে 
বৃথা কল্লোল গান হে। 
আমরা মানুষ ভূমে করি বাস, 
সব চেয়ে ভালবাসি উচ্ছাস, 
কথা চেয়ে সুর, মধু চেয়ে বেশী 
মাধুরীর দিকে টান হে। 


ন্‌ 


গুরুগঞ্জন, বিজলি ঝলস্‌ 
দেবত্ব দেয় মেঘকে, 
জলোচ্ছাসেই ভোবে বেলাভূমি 
শোভ। দেয় নদীবেগকে । 
আসে বসম্ত, বর্ষ, শরৎ, 
জীবনে নবীন যৌবনবষ্, 
নৃতন করিয়া রপ্রিত করি, 
ধূলামাখা এ আলেখ্যে । 


৩) 


উচ্ছাসে ভরা বিশ্বকাব্য 
উচ্ছ্বাসে ভরা ধশ্ম, 
প্রেম, প্রার্থনা, প্রেরণা, প্রতিভা 
সবে জানে তার মন । 
উন্মাদদনাই বৃহৎ, মহৎ, 
রচে অপূর্ব ভাবের জগৎ, 
মৃত্যুকে করে যন্ত্রণাহীন, 
নিফাম করে কম্ম। 


উচ্ছবাসই গান গাওয়ায় কোকিলে, 
কুক্মে শিখায় ফুটতে 

হরিণে শিখায় নয়নভঙ্গী,-_ 
পিয়ালের বনে ছুটতে । 


উচ্ছণীস 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক 


পেখম ধরিয়া শিখীরে নাচায়, 

চঞ্চল করে শুকেরে খাচায়, 

ঝর্ণারে বলে সকালে বিকালে 
উপলের বেড়া টুটতে। 


৫ 


স্বরগ হইতে ভূতলে নামিতে 
সেই ডাক দেয় গঙ্গায়, 
মুকেরে বাচাল সে পারে করিতে 
পঙজগুরে গিরি লজ্বায়। 
সেই আসি” দেয় ঝুলনেতে দোল, 
যমুনার জলে তোলে কলোল, 
সেই ত আবীদ্ঘ কুম্কুম এনে 
জীর্ণ জীবন রঙ্গায়। 


সঙ 


কত যে বিশ্বমঙ্গল গড়ে, 
উদ্বেল করি চিত্ত, 
ইঙ্গিতে তার কত “লালাবাবু, 
মাধুকরী করে নিত্য । 
তার লাগি বীর শির দেয় ভার, 
সতী পতিসনে হয়' অঙ্গার, 
প্রত্রজা লয় রাজা তারি লাগি 
রচে সেই নব তীর্থ । 


] 


উচ্ছ্াসই ছোটে যেরুর কক্ষে 
গিরির.শিখরে চাপতে, 

মরুর মাঝারে গুহার ভিতরে 
দিবসযামিনী যাপতে । 

সাগরে যে করে জোয়ার ত্য্টি, 

নয়নে যাহার সুধার দৃষ্টি, 

সে চাদের ভাল আলো ফেলে যাৰ 
গভীরতা কেন মাপতে ?. 


তত্বালাপ 
শ্রীইক্রসোম বর্মন্‌ 


সেদ্দিন দারুণ গ্রীম্মের ছুপুরে বন্ধু "চয়নিকা” হইতে “হে-রুদ্র-বৈশাখ' আবৃত্তি করিতেছিলেন। 
বেশ ভালই করিতেছিলেন ; কিন্তু ব্ুদিন কোনে তর্ক না হওয়ায় আমার কিছুই ভালো লাগিতেছিল 
না। বলিলাম, *ক্ষমা করো । কাব্য ছাড়িয়৷ একটু কাব্যতত্ব আলোচনা করা যাক ।” 

বন্ধু একটি হাই তুলিলেন। ধীরে ধীরে চয়নিক! বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বেশ তো ।” 

আমি কহিলাম, “দেখো, তোমাদের এ “আর্ট ফর্‌ আস্‌ সেক” আমি কেমন যেন বুঝিতেই 
পারি না। আমার মনে হয় নান। উদ্বেশ্তে সাহিত্য রচিত হইয়! থাকে । যেমন ধর্মের জন্য, 
প্রেমের জন্ত, স্বাধীনতার জন্য । এমন কি ধান্ রুপিতে ও দাড়ি কামাইতেও কাব্যশক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে।” 

বন্ধু ম্মিত-বিদ্রপে কহিলেন, “যথা ?” 

মাথ। চুলকাইয়া কহিলাম ; “যথা__-ঠিক মনে পড়িতেছে নাঃ কিন্ত বোধ হয়, উক্ত ছুই বিষয় 
সম্বন্ধে মনন্বিনী খনার কয়েকটি মনোহারিণী কবিতা আছে। তুমি দেখিয়া লইয়ো। এখন ঘ। 
বলিতেছিলাম শোনো । আমার মতে উদ্দেশ্য ছাড়া সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। সমস্থ প্রকৃতির 
মান্ুষেও বিন1 উদ্দেশ্টে সাহিত্য পড়ে না। উদাহরণ দেওয়া যাক। আমার নিজের কথাই ধরো । 
আমি যখন পাপবোধ করি তখন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত খুলিয়া! বসি; সেবার এক চেত্রসন্ধ্যায় আমার 
ঘরে কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদারের “বনলীল।” দেখিতে পাইয়া জ্যাঠামহাশয় পর্যাপ্ত উপদেশ-অস্তে 
তৎস্থানে অশ্বিনীবাবুর “ভক্তিযোগ" রাখিয়া সেটি লইয়া চলিয়া গেলেন। সুতরাং দেখো, কাব্য এবং 
সাহিত্য, ছুইই আমার কাছে প্রয়োজনের বস্তু । নিছক অপ্রয়োজনের আনন্দে কাব্য-উপভোগ আমার 
ধাতে নাই । বোধ করি কাহারও ধাতে থাকাও উচিত নয়। এখন তোমার বক্তব্য শোনাও |” 

বন্ধু গলা পরিষ্কার করিয়। লইয়া কহিলেন, *শুনাইতেছি। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্ত কী হওয়৷ 
উচিত সে সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত। তবুও লোকে কী জন্য প্রকৃত সাহিত্য পড়ে তাহার উত্তর 
দেওয়া হয়তো। খুব কঠিন হইবে না। উত্তর দেওয়ার পূর্বে তোমাকে একটি প্রশ্ন করিব। ব্যাপারটি 
নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। শিমূলতলায় সেবার পুজার ছুটিতে সকালে আমাদের কম্বাইগুংহ্যাণ্ড 
উঠানে বসিয়া আমাদের মধ্যাহ্নুভোজের জন্য একটি ছাগশিশু জবাই করিতেছিল ; এবং তাহারই 
অদূরে বসিয়া তুমি, তোমার পক্ষে যতোটা সম্ভব ততোটা ভাবাবিষ্ট হইয়া আবৃত্তি করিতেছিলে, 
“79 1078/5961) 10986 10 10591) 79986 4৯1] 10107058 00612 67:98) 2120. 8:3)91] 1” তদবস্থায় 
তোমার সেই কাব্যসস্তোগ তোমার কোন্‌ প্রয়োজন সাধন করিতেছিল বলিতে পারে! কি ?” 

বন্ধুর মত কুচক্রী লোক খুব কমই দেখিয়াছি । সাবধানেই কহিলাম, “ভাবাবেগ জিনিষটা 
তোমাদের মত কবিগণের একচেটিয়া বটে, কিন্তু শপথ করিয়া! বলিতে পারি, সেদিন আমি নিতান্ত 
“অকারণ পুলকে* কোল্রিজের প্রাচীন নাবিকের গাথা হইতে উক্ত অংশটি আবৃত্তি করি নাই। উহা 


৪১৬ অলক [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আমার তদাশীস্তন মনোভাবকেই প্রকাশের মুক্তি দিয়াছিল। আজও মনে পড়ে, সেইদিনকার দূর, 
নীল পাহাড়ে, শীতাভাস-রুক্ষ ঈষৎ পিঙ্গল ঘাসের শিশিরকণায়, স্বল্পপত্র শিউলির নিচে, ভীরু 
শালিখের চঞ্চলতায় আমার মনের মধ্যে কেমন করিয়া একটি বিশাল প্রেম জন্মলাভ করিল। জগতের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ চেতন-অচেতন সকল প্রাণীকেই ভালোবাসিবার একটি সুমধুর ব্যাকুলতা আমার হৃদয়ে এক' 
বেদনামিশ্র আনন্দের সঞ্চার করিতেছিল। দেখো, এরূপ হাসিও না; তোমার উদ্যত ফ্রয়েডীয় 
তত্ববাণ আপাততঃ প্রতিসংহার করিলে কাহারে কিছু ক্ষতি হইবে না।% 


বন্ধু লোভ-সংবরণ করিলেন। কহিলেন, “তুমি একটি জিনিষকে ভুলিয়া যাইতেছ ; সেটি সেই 
নিরপরাধ ছাগশিশু । না,-তোঁমার সেইদিনকার বিশ্বমৈত্রীকে আমি ভান বলিতেছি ন1; কারণ 
তাহা! আসলে বিশ্বমৈত্রীই নহে, তাহা! কোনো! মনোভাবই নহে; তাহ। ভাবচ্ছবি। স্র্যবিশ্ব যেমন 
সুর্য নয়, তেমনই ভাবচ্ছবি ভাব হইতে অনেক ভিন্ন। তাহা না হইলে তুমি সেদিন ছুপুরে অমন 
তৃপ্তির সহিত ছাগশিশুটির সংকার সমাধা করিতে না। এখন কহ, কোল্রিজের উক্ত পদের আবৃত্তি 
তোমার কোন্‌ প্রয়োজনে লাগিয়াছিল ?” 


আমি কহিলাম, “দেখো, অমন দার্শনিকের মত ভঙ্গি না করিলেও পার। তোমার “ভাব ও 
ভাবচ্ছবি”, রাখিয়া সোজ। কথায় এসো । আমার সেদিনকার বেশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় যথেষ্ট জোর 
ছিল ন। স্বীকার করি; হইতে পারে উহ! বিশ্বমৈত্রীই নহে ; কিন্তু উহা! অপর কোনো! একটি তরুণ, 
কোমল, মধুর, অনভিব্যক্ত ভাব। তাহাকে আমি ভাবচ্ছবি বলিয়া স্বীকার করিব না । সকল ভাবই 
কর্মে পরিণত হয়, একথ। সত্য ; কিন্তু ভাবের ক্ষীণতায় কর্মেরও ক্ষীণতা আসে; কাজেই ভাবজন্ম। 
কর্ম সব সময়েই সকলের লক্ষ্যগোচর না হইতে পারে । সুতরাং সেদিন প্রাতঃকালে যাহাতে 
আবিষ্ট হইয়া আমি কোল্রিজের উক্ত “মা নিষাদ' শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছিলাম তাহ ভাবচ্ছবি 
নহে, ভাবই |৮. 


বন্ধুর মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, এবার তিনি অনেকগুলি মোক্ষম মারণাস্ত্র তৃণীরাভ্যন্তরে 
পুরিয়া রাখিয়াছেন। সিংহনাদ নিতান্ত অশোভন বলিয়াই মৃদ্হাত্ে শর বর্ষণ" সুরু করিলেন, “হে 
নাস্তিক! তুমি কি আত্মার ঈক্ষণ-ধর্ম স্বীকার করো না? ক্রোচে এবং সুরেন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি 
জ্ঞানবুদ্ধগণের শুশ্রষা করিলে জানিতে পারিতে যে, ভাব ও কর্মের মধ্যবর্তা এমন একটি অবস্থা আছে 
যেখানে ত্রিশঙ্কুবৎ অবস্থান করা যায়। সেই অবস্থার নাম রস, অথব! ক্রোচে যাহাকে বলিয়াছেন, 
স্বতঃউপলন্ধ বিস্ময় যাহ? স্বয়ন্প্রকাশও বটে।** রস যে ভাব-কর্মের অনপেক্ষিত, কোলরিজের প্রাচীন 
নাবিকের গাথাটিই কি তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ নয়? কোল্রিজ এ গাথায় কোনে! উপদেশ দেন নাই। 
একটি ম্বপ্রলোক স্থষ্টি করিয়াছেন মাত্র, যেখানে দূর মেরুসমুদ্রে স্ুদীর্ঘবিক্রান্ত অন্ধকার তাহার একটি 
মাত্র চরণক্ষেপে অসীম সাগর এবং আকাশ অধিকার করে, যেখানে ডাকিনীর কুহকময় কটাহস্থ তৈলের 
মত নানাবর্ণবিচ্ছুরণে ভয়াবহ নিশীথসমুদ্র জ্বলিতে থাকে, যেখানে সিন্ধুক্রৌক্চঘাতী, নিঃসঙ্গ নাবিক 
আকঠগীত ভীতিরসে দেখিতে থাকে কৃষ্ণমেঘশিখরবিলগ্ন চন্দ্রকলার ম্লানালোকে তাহার মৃত সঙ্গিদল 


পা পপ পরস্পর এ চক০ ০ ০৪১ ০ ০০ 
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নীরব ক্ষেপনীপ্রক্ষেপে অনুদ্দেশসমুদ্রপথে যাত্রা করিয়াছে । স্বয়ং কবির মতে তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাস 
এবং পাপপুণ্যের তুলাদণ্ড মুলতুবি রাখিয়া তোমার উচিত তোমার আত্মাকে তাহার জাছুরসের নিক্ক্রিয় 
আধারম্বরূপ করিয়া তোল।। না পারিলে তোমার কাব্য-সম্তোগে কোনে। অধিকার নাই ।” 
2. স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, কিঞ্চিৎ অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম। বন্ধুর শব্দকুহকের ঘোর 
কাটাইয়। উঠিয়া কহিলাম, “চমৎকার বলিয়াছে। তোমার বাক্যবিস্তারের নির্গলিতার্থ এই যে, 
শিমূলতলায় সেই স্মরণীয় প্রাতঃকালে আমি নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাব ও কর্মের মধ্যাবস্থায় রসস্থ 
হইয়। ত্রিশঙ্কুবৎ আচরণ করিয়ছিলাম। আমি জনশ্রুতির প্রসাদে ক্রোচের তত্ব কিছু অবগত 
আছি; এবং সংবাদপত্রের কল্যাণে সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের কীতিকথাও শুনিয়াছি। এবং নাস্তিক্য ও 
আস্তিক্যের কোন্টি সদ্র্ম সে বিষয়ে এখনও মনঃস্থির করিতে পারি নাই। অতএব সর্বপ্রকার 
দার্শনিক কচকচি বাদ দিয়াই তোমাকে কিছু কহি, দয়া করিয়া অবধান করো । দেখো সুস্থ মানুষের 
রসস্থ হওয়া বন্ধ্যার পুত্রলাভের মত অসম্ভব ব্যাপার। যাহার হয় তাহার। অসুস্থ ঃ হইতে পারে এই 
অসুস্থতা ..আধুনিক পৃথিবীতে বিশেষ ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে । উহা সংক্রামকও বটে; হয়তো! সেদ্রিন 
সকালে আমিও সংক্রামিত হইয়াছিলাম; কিন্তু উহ! অনুস্থতাই, সুস্থের স্বভাবধর্ম নয়। অহিফেন 
এবং অন্যান্য মাদকদ্রব্যের ন্যায় ওষধার্থে ই শিল্পরস প্রযুক্ত হওয়া উচিত, নিক্ষল মাদকতার জন্য নহে। 
প্রাচ্যদর্শনসম্মত চক্রগতিতেই হউক অথবা মার্কস-কথিত কন্বুরেখাতেই হউক বিশ্বব্যাপার যেহেতু 
চিরভ্রমণশীল, তখন শুধু শিল্পী অথবা রসিকের মনই যে ক্ষণিকের জন্যও স্থাণুত্ব লাভ করে, ইহা অত্যন্ত 
অশ্রদ্ধেয় ; ইহাকে মতিভ্রম কিংবা মায়াও বলিতে পারো । শিল্পী এবং রমসিকের মন নানা কারণে 
অনুস্থ হইলেই এই মত পোঁধণ করে। সুতরাং সবিনয়ে নিবেদন করি, ক্রোচে-স্ুরেন্দ্রক থিত ঈক্ষা- 
তত্বের সহিত তুমি দয়া করিয়া এটুকুও যোগ করিয়া লও যে, আত্ম! কেবল ঈক্ষণ করিয়াই নিশ্চিন্ত 
থাকে না, ঈক্ষণের পরে চিন্তা এবং চিস্তার পরে কর্মও করিয়া থাকে, তাহার ঈক্ষণের মধ্যেও অতি 
স্ুক্মভাবে কর্মপ্রবৃত্তিটাও তিলের মধ্যে তৈলবৎ নিহিত রহিয়া গিয়াছে ; অলক্ষ্যের খাতিরে সেটি 
উপেক্ষা কর! স্রুবিধাজনক, কিন্তু মঙ্গলকর নহে ।” 

সহস! বন্ধুর মুখ দেখিয়া দয়! হইল; কিন্ত আপনাকে নিচ্ছিদ্র রাখিবার জন্য বলিয়। চলিলাম, 
“ দেখো, সংবাদপত্র ও জনশ্রতির উপর একান্ত নির্ভর করার ফলে, হয়তো ক্রোচে ও সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের 
প্রতি অবিচার করিয়াছি ; তাহা হইলেও আমার বক্তব্য বিশেষ অযৌক্তিক হয় নাই। আর শিল্পী 
'ও রসিক জনের যে অন্ুস্থতার কথা বলিলাম, তাহ! স্পষ্টত:ই এক বিশাল কার্ধকারণশৃঙ্খলায় নিহিত ; 
অতএব তাহাদেরও বিশেষ অপরাধ নাই। একটু বিশদ করিয়া বলি। প্রাচীন সমাজে দেখা যায়__ 
শিল্পীরা সমাজ-সেবক $ তখন তাহাদিগকে শিল্পসাধনা এবং শিল্পমাধনার কৈফিয়ৎ রচন। একসঙ্গে ই 
করিতে হইত না। তাহাদের রচনানৈপুণ্যকেও শাহারা সমাজব্যবহারনিরপেক্ষ এক আশ্চর্য এশী 
শক্তি বলিয়া ভাবিতেন না। কিন্তু সভ্যতার বিবর্তনে যখন বহু শিল্পই সমাজের কাছে অপ্রয়োজনীয় 
হইয়। উঠিল, অথচ আপনার শিল্পনৈপুণ্যের প্রতি শিল্পীর যে মোহ আছে তাহা কাটিল না, তখন 
অনাকাক্ক্ষিত শিল্পীদল ভাবিতে সুরু করিলেন, তাহাদের উপেক্ষিত শিল্পকল! বুঝি লোকব্যবহারের 
বহু উর্ধে, তাহার সার্থকত৷ বুঝি তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত ; অতএব শিল্পের জন্তাই শিল্প-_এই 


৪১৮ অলকা। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


মতবাদ জন্মলাভ করিল। অধুনা জগতে এইরূপ কর্মহীন শিল্পীর সংখ্য। অল্প নহে। কালীঘাটের 
পটুয়ার দগ যাহার তোমার কলাকৈবল্যবাদী বন্ধুগণের মতে শিল্পীই নহে, তাহার! অত্যন্ত আশ্বস্তচিত্তে 
পট আকিয়া চলিয়াছে ; তাহাদের বলিষ্ঠ স্থুল তুলিকা-রেখায় অতি অনায়াসেই কালী, ছুর্গা, মহেশ্বর, 
গণপতি মুতিলাভ করিতেছেন, তথাকথিত রসজ্ঞানের বালাইবঞ্জিত অসংখ্য তীর্থযাত্রী ধর্মনিষ্ঠায় তাহ! 
কিনিয়া লইতেছে। কিন্তু দেখে! “আসল' শিল্পীদের সকরুণ অবস্থা । সমাজ-বজিত রসের পাক- 
শালায় শিল্পীপাচকদল ভাবমুকুলিতনয়নে আপন আপন স্বর্গীয় পাক-নৈপুণ্যের তারিফ করিয়াই 


দিন যাপিতেছেন।” 
বন্ধু চোখ বুঝিয়াই শুনিতেছিলেন। কথার শেষে টের পাইলাম, তিনি কিয়ৎকাল হইল 


নিদ্রামগ্ন। 


উপহার 
শ্রীসুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


বেদনার অশ্রজলে বাক্যহীন ভাষে 
যে কথা কহিয়া গেলে, বিদায়ের ক্ষণে, 
সে কথা রাডিয়া উঠে রক্তিম-উচ্ছ্বাসে 


বেদন-মথিত মম মন্মের নিজ্জনে। 
বাণী তার জেগে ওঠে দিগন্তের তীরে 


দিনাস্তের কালে! মেঘে সমাপ্তির স্বরে 
মায়! তার ছায়৷ হয়ে তারপর-ও ফিরে- 
আলো-স্বাধারির ছলে বনতলে ঘুরে । 


আজি গোধূলির ক্ষণে বন-পথ পাশে 
শান্ত তনু সম্বরিয়া ক্লাস্ত ছটি চোখে 
সঞ্চিত করিয়া রাখে স্মিত সিপ্ধহাসে, 
বিমুক্ত কুস্তল পিঠে মায়াময়ী ও কে? 
তব নয়নের ভঙ্গী মাথা আখি তার-_- 
পথের পাথেয় মোরে, দেয় উপহার । 


সতীনাথ 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সতীনাথ থিয়েটার করে। কমিকে তার খ্যাতির সীমা নাই। সিনেমার পর্দাতেও তার 
কমিক-ছবি আবালবৃদ্ধবনিতাকে হাসিয়ে মশগুল করেছে । ছেলেমেয়েরা সতীনাথকে ভালোবাসে 
তাদের সমবয়সী বন্ধুর মতো! সতীনাথের কমিক ছবি পর্দায় পড়লে ছেলেমেয়েদের ঘরে ভুলিয়ে 
রাখা দায়! 

সেদিন সকালে সতীনাথের নামে ডাকে এক চিঠি এসে হাজির । খামের ঠিকানা মেয়েলি 
হাতে লেখা ! সতীনাথ বিবাহ করে নি,-একা! থাকে_কোনেো কূলে তার কেউ নেই! এ চিঠি 
কে লিখলে? 

বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে খাম ছি'ড়ে সতীনাথ চিঠি পড়লো । চিঠিতে লেখা আছে-_ 
সতীদা, 

হঠাৎ আমার লেখা চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে অনেকখানি জানি--মামি তা বুঝছি । বোধ হয় দশ বৎসর 
পরে আবার তোমার সামনে দীড়াচ্ছি। 

বড় দায়ে পড়ে এ চিঠি লিখছি। দায়ের কথ। বলি। আমার ছেলে রতুর বয়স ছ'বছর। জন্মাবধি কি ভার 
রোগ, সে ভালো করে” চলতে পারে না। কত চিকিৎসা হয়েছে, কোনো উপায় হয়নি । সেজন্য আমাদের মনস্তাপের 
সীমা নেই ! 

ডাক্তারেরা বলে আসছেন, একটু ডাগর হলে অপারেশন করে” তারা একবার শেষ চেষ্টা করবেন। তারা 
বলছেন, অপারেশনে ভয় নেই। অপারেখন হলে ছেলে হাটবে, চলে বেড়াবে সহজ ভাবেই । আমার স্বামী বলেন, 
অপারেশন হোক! আমার ভয় করে। এই একটি ছেলে! অপারেশনের পর কি হবে, ভগবান জানেন ! স্বামী 
বলেন, মানুষ হতে হবে ছেলেকে । আন্গন্ম পরের কাধে চড়ে বেড়িয়ে ও কোনোদিন স্থখী হতে পারবে না! 

নিরুপায় হয়ে অপারেশনের ব্যবস্থ! করতে হচ্ছে । সামনের রবিবারে অপারেশন । মাঝে পাচটি দিন বাকী। 
ছেলে তোমার কমিক প্রে দেখে তোমাকে কি ভালোবাসে, তা আর কি লিখে জানাবো! সামনে তার জীবন-মরণ 
সমস্তা! কি চাই? তাকে জিজ্ঞাসা করছি বার বার। সে বলছে, সতীবাবুর সঙ্গে ঘদি গল্প করতে পাই, তাহলে 
অপারেশনে আমার কোনো ভয় হবে না, মা। দিনরাত ছেলের মুখে তোমার নাম, তোমার কথা। গ্রামোফোনে 
তোমার যত কমিক রেকর্ড আছে, তাকে সব কিনে দিয়েছি, দিনরাত তোমার রেকর্ড শুনছে ! ছেলে বায়না নিয়েছে, 
সতীনাথবাবুকে দেখবো মা- ! তাকে চিঠি লিখে একবারটি আনো! উনি ধমক দেন! উনি তো জানেন না, 
সতীনাথবাবু কে-..তঠার সঙ্গে আমার পরিচয় কতখানি ! 

তাই তোমাকে মায়ের মনের মিনতি জানাচ্ছি, যদি পূর্বেই আমার এখানে আসতে পারো কৃতার্থ হবো । যদি 
ছেলেকে আর না ফিরে পাই, তার এ আশা মেটাতে পারলুম না তবে মনস্তাপের সীম! থাকবে না_-আর তুমি কত 
আপনারজন ! পারবে আসতে ? 

যদি আসো, আমার সঙ্গে এ কমিক-প্লের মারফত ছাড়া তোমার আর কোনো সম্পর্ক নেই--অন্য পরিচয় নেই, 
এমনিভাবে এসো । 
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তুমি জানো না, তুমি এলে কি স্বর্গ হাতে পাবো ! আমার কথা মনে করে? না পারো, নিরীহ বেচারী ছেলেটার 
কথা মনে করে আসতে পারবে না? 
তোমার খ্যাতির কথা শুনি, মনে কি আনন্দ হয়, তা আমিই জানি! 
আশ! করি, ভালো আছ এবং তোমার দেখ! পাবো। 
নীরা 


চিঠি পড়ে খোল। জানালার মধ্য দ্রিয়ে সতীনাথ চাইলো বাইরে আকাশের পানে ! সকাল 
বেলার স্সিগ্ধ রৌদ্রকিরণে আকাশ ঝলমল করছে! সে আকাশের পটে চকিতে জেগে উঠলো 
অতীত দিনের সহত্ত স্মৃতি'.. 

একদিন পাশাপাশি নীরার সঙ্গে কি অন্তরঙ্গ ভাবেই না সময় কেটেছে ! পল্লীর পথে ছুটোছুটি 
ঘাটে ঘাটে হাজার রকমের খেলা-__নদীর জলে সাঁতার-_ছুরস্তপন।-" 

নীরাকে তার পিসি কত বকেছে,_ডাগর মেয়ে-_লজ্জা। করে না সোমত্ত ছেলের সঙ্গে পথে 
ঘাটে হল্লা করে” বেড়াস ! নীরা জবাব দিত,__বেশ করি, বেড়াই... 

নীরার মা বলতেন,_-ছুটিতে যেমন ভাব আর দুজনকে যেমন মানায়),__ 

নীরার পিসি ধমক দিত, বলতো-_থামে। বৌ-. কি আছে ওর বাপের ! আমার ভাইঝিকে 
যে বিয়ে করবে, সে ওর জন্য তপস্ত। করছে! 

ননদের ভৎজনায় মায়ের কথা এখানেই থেমে যেতো ! 

নদীর ঘাটে, জন্ধ্যার সময় ছুজনে গিয়ে বসতো...আকাশে টাদ_সে আলোর আশে-পাশে 
বাব্লা-ঝোপে অজত্র হলদে ফুলগুলোর পানে চেয়ে থাকতো ! সতীনাথ গল্প বলতে।..-রাজার গল্প, 
রাজকন্ার গল্প-"-ভূতের গল্প! ভূতের গল্প শুনতে শুনতে ভয়ে নীরা একেবারে সতীনাথের বুকের 
কাছে ঘে'ষে.এসে বসতে।...তার মাথার চুলে নেবু তেলের গন্ধ-..সতীনাথের মন প্রশস্ত হয়ে উঠতো... 

সতীনাথ ডাকতো।-__নীর'... 

ভূতের ভয়ে নীরার গা ছম্‌ ছম্‌ করতো-_চোখের দৃষ্টি হতো! একেবারে অবিচল! সে দৃষ্টি 
সতীনাথের বুকে নিবদ্ধ করে নীরা বলতো।--উ-_-সতীনাথ বলতে। যদি ভূত আসে? নীরা আরও 
ঘেঁষে বসতো, বলতো, ন। ভাই, ওকি...অমন যদি ভয় দেখাও, তাহলে কখনে। আর সন্ধ্যার পর 
তোমার কাছে আসবে। ন।-"তুমি ডাকলেও না-*"রাজা-রাজকন্ঠার গল্প শুনতে শুনতে সতীনাঁথ বলতো, 
তুমি যদি এই গল্পের রাজকন্যা হতে? গল্পের মাধুর্য্যে মুদ্ধমন নীরা বলতো, _-আর তুমি হতে 
রাজপুত্বর'*"তাহলে তোমার গলায় মাল! দিতুম! সতীনাথ বলতো ও""'যদি আমি রাজপুত্তূর হতুম, 
তাহলে গলায় মাল! দ্িতে..না হলে নয়? এ কথা বলে সতীনাথ দুহাতে নীরাকে ঠেলে দিত, 
বলতো-_যাও, সরে গিয়ে বসো! আমি তো রাজপুত্তর নই..*নীরা সরে বসতো সতীনাথের গ৷ 
ঘেষে-ঘেষে ; বসে বলতো।-_তাই বুঝি! বা রে, আমিও তো! রাজকন্য1 নই... । এ তে গল্পের কাজ 
হচ্ছে। হেসে সতীনাথ নীরাকে বুকের মধ্যে টেনে নিত | 

কৈশোরের সে ্বপ্ন-''রামধন্ুর মতো নানা রঙে বুকের আকাশে এখনো ঝল্মল্‌ করছে» 
মেলায় নি তো |." : 
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তারপর'*"একদিন সেই ভাঙ্গা মন্দিরের গায়ে লতানে গাছে সেই লাল লাল অজস্র ফুল! 
ফুল দেখে নীরা বললে, আমায় পেড়ে দাও এ ফুল। তার বায়না শুনে সতীনাথ মন্দিরের ভাঙ্গা 
দেউলের ফাটলে-ফাটলে পা দ্রিয়ে ঠেলে গিয়ে একেবারে সেই চুড়োর কাছে...কত ফুল পেড়ে নীচে 
ফেলতে 'লাগলো।"*'নীরার কি সে হাসিখুসী ! এবং সে হাসিখুসীতে ভুলে নামতে গিয়ে কোথায় পা 
রাখতে সতীনাথ কোথায় দিলে পা-"*অমনি ছম্‌ করে পড়লে। মন্দিরের শান-বীধানে। রোয়াকের 
উপর-_পড়বামাত্র পৃথিবীর আলোবাতাস যেন উবে গিয়েছিল-**ছুটি চোখ তার মুদে গেল। 

যখন চোখ মেলে চাইলো, দেখে বাড়ীর বিছানায় শুয়ে আছে...গলার কাছট। বাঁধ। । 
শুনলে পড়ে গিয়ে কলারবোন্‌ ভেঙ্গে গেছে । 

নীরা আসতো! দেখতে. প্রথম-প্রথম প্রত্যহ ছু" বার তিনবার চারবার করে'**। ঘরে যখন 
কেউ থাকতো না, তখন নীরা বসতে! তার বিছানায় তার পাশে-_চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে তার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রিত...নীরার ছুচোখ জলে ভরে উঠতো, সজল মুছু কণ্ঠে নীরা বলতো,__ 
আমার জন্তেই তোমার এ-কষ্ট ! সতীনাথ জবাব দিত না, আমার কু্টীর লিখন-_-ভটচাধ্যি মশায় 
বলছিলেন, ফাঁড়া ছিল। নীরা তাতে প্রবোধ মানতো। না_-বলতো-_এর জন্যে তোমাকে আরে বেশী 
ভালবাসবে! সতীদ-..সত্যি, তোমাকে ছাড়া আর কাকেও আমি বিয়ে করবো না। হেসে সতীনাথ 
বলতো,_-পাগলা! বিয়ে কর না করা সে তো ইচ্ছ! নয়...বাড়ীর লোকে বিয়ে দেবে যে! ছু" 
চোখে জল নীর৷] বলতো-_বাড়ীর লোক দিক দিকিনি আর কারে সঙ্গে আমার বিয়ে-__কখখনো তা! 
হতে দেবো না। 

একটি মাস সতীনাথ ছিল শয্যাগত:...শেষের দিকে নীরার দর্শন ছুলভ হলো । সতীনাথ 
বুঝলো, পিসি আসতে দেয় না... 

তারপর যেদিন সতীনাথের ব্যাণ্ডেজ খোল! হলো, মা বললেন, ওদের নীরার পাক দেখা হবে 
কাল! সে কথায় সতীনাথ কেঁপে উঠছিল-_মনে পড়লো, কত কষ্টে মাকে সে প্রশ্ন করেছিল,__- 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে? মা বললেন, _ত৷ খুব বড় লোকের বাড়ী রে! ছেলের বাপের মস্ত ব্যবসা-** 
কলকাতায় পাঁচ ছ'খান। বাড়ী আছে..'গাড়ী আছে। মেয়ে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে-*'এক পয়সাও 
নেবে না। 

সতীনাথ কোনো কথা! বললো ন1.**বিছানায় পড়ে রইলে। | 

ভেবেছিল, ব্যাণ্ডেজ খোলা হলে সে যেন যুক্তি পাবে এবং মুক্তি পাবামাত্র ছুটে যাবে নীরাদের 
বাড়ী নীরার কাছে । মায়ের কথা শুনে মনে হলো, কেন যে সেরে উঠলুম ! 

ব্যাণ্ডেজ খোল। হয়ে গেলেও সতীনাথ বাড়ীতে পড়ে রইলে।। মা বললেন-_-একটু উঠে হেঁটে 
বেড়। রে-_। সতীনাথ জবাব দিলে, বড্ড ছুর্বল মনে হয় মা। মাথা ঘোরে । যদি ফের মাথ। 
ঘুরে পড়ে” যাই ! 

নিত্য পড়ে পড়ে সে ভাবতো, আজ নীর। বাসায় আসবে--এলে তাকে কনগ্রাচুলেট করবে 
সতীনাথ-_ 
কিন্তু নীরা এলো! না 1... 


৪২২ অলকা! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


ওদিকে একদিন সকালে শানাইয়ের স্থুরে ঘুম ভেঙ্গে সতীনাথ উঠলো গিয়ে নিজেদের ছাদে। 
ছাদ থেকে ওবাড়ী দেখা যায়.-.ছাদের উপর ম্যারাপ বাধা হয়েছে..-বাড়ীর সামনে লাল-রঙে ছোপান 
কাপড় পরে লোকজন চলাচল করছে-*'সতীনাথ তখন চেয়ে রইল আকুল দৃষ্টি নিয়ে-- বাড়ীর 
ছাদের পানে.*'নীরা একবার ছাদে উঠবে না! : 

নীরা উঠলো না...রোদ এদিকে মাথার উপর চড়চড় করে উঠলো । নিশ্বাস ফেলে সতীনাথ 
নীচে নেমে গেল. 


কি করে” ক'টা দিন তাঁর কেটেছিল'"*আজো৷ সে কথা মনে হলে বুকখানা টন্টন্‌ করে !... 

তারপর বিয়ের দিন। ওবাড়ীতে সানাই বাজে..'এ বাড়ীতে সতীনাথ ছ্‌* হাতে বুকখানাকে 
চেপে ধরে বসে থাকে । বুকের মধ্যে যেন হাজার-হাজার মেশিন গান চলেছে-.যেন তার বুক 
মাড়িয়ে লক্ষ লক্ষ নাজি চলেছে বীরদাপে অভিযাঁনে*-* 


বিকেলে রোদ পড়ে এলে সতীনাথ থাকতে পারলে নামা গেছেন ও বাড়ীতে নেমন্তন্ন । 
বাড়ীতে কেউ ছিল না । সতীনাথ নিঃশব পদসঞ্চারে বেরিয়ে পড়লো! খিড়কীর পথে-.' 

ছু'বাড়ীর মাঝখানে মস্ত একটা বাগান। বাগান দিয়ে সে এলো নীরাদের পুকুর ঘাটে । 
ঘাটের রোয়ীকে বসে নীরা, নীরার সঙ্গে পাচ সাতটি মেয়ে তারি সমবয়সী, ক'জনে বসে হাসিগল্প 
করছিল। 


স্তীনাথের দিকে নীরার চোখ পড়লো, পড়বামাত্র সে যেন এতটুকু হয়ে গেল, তারপর চট করে 
উঠে নীরা প্রায় ছুটে তাদের বাড়ীর মধ্যে গেল চলে, রাগে সতীনাথের চোখ জ্বলে উঠলো । ভাবলে 
ন! হয় বিয়ে হচ্ছে বড়মানুষের ঘরে, তা বলে এত, আমাকে দেখামাত্র পালিয়ে যাওয়া হলে ! কেন?! 
আমি ভূত ন। বাঘ যে, তোমাকে খেয়ে ফেলবে ? 

আক্রোশে তপ্ত দেহমন নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সতীনাথ চলে গেল--যে দিকে ছু" চোখ যায়-** 
দ্বরে-_বন্ছু দুরে'"" 

মনে পড়লো, সে রাত্রি বাড়ী গিয়েছিল*-*"তখন ছুটে! বেজে গেছে ।' বিয়ে-বাড়ীর কোলাহল 
কলরব প্রায় কমে এসেছে---শুধু সামনে একরাশ এটোপাতা আর উচ্ছিষ্ট--সামনে গ্রামের কটা 
কুকুর এসে জটলা সুরু করেছে." 

তার পর'"' 

জীবনটাকে কোন্‌ পথ দিয়ে চালিয়ে স্টেজ আর ফিল্সষ্ট,ডিয়োয় এনে ফেলেছে ! মা বহু সাধ্য- 
সাধনা করেছিলেন,__বিয়ে করবিনে রে সত্যি? হেসে সে মুখের কথায় জবাব দেছে,_-না মা...সময় 
যা পড়েছে, কে এসে মোটরে বেড়াতে চাইবে, জুড়ি গাড়ি চাইবে, না দিতে পারলে হুট্-আউট করে 
দেবে_সে আমার সহা হবে না! 

সে মা আজ কোথায় !.*, 


নীরা কেমন সংসার পেতে বসেছে...রাজার পুরী-..সোনা রূপো হীরা-মণির জৌলুসে সে পুরী 
ঝলমল করছে-*'গল্লের রাজপুত্র এসে দাড়িয়েছিল নীরার দোরে এবং নীর! তারি গলায় মালা 


মাঘ, ১৩৪৬ ] সতীনাথ ৪২৩ 


দিয়েছে! স্বামী'*'ছেলে-**বাড়ী গাড়ী-..দাসদাসী-_সুখের তার সীমা নেই! এত সুখের মধ্যে 
সতীনাথ ভেবেছিল, নীরা তাকে ভূলে গেছে-.. 

হয়তো গিয়েছিল__আজ মনে পড়েছে ছেলের জন্য...তা"ও তার কমিকের দৌলতে ! 

ঠিক, তার জীবনট। তো ট্রাজেডি নয়.*.কমিক:"'কমিক'*'আগাগোড়া তার কমিক !__ 
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নীরার সেই বিবাহ-রাত্রির কথ। মনে পড়লো ! অপমানের অত বড় আঘাত নীর। দ্দিলে.*' 
সেখানে তো পিসিম। ছিল না! তবে" ? 

কিন্ত না, সে যাবে! হাসিযুখে মাথা উচু করে? সে যাবে! নীরাকে জানিয়ে আসবে, তুমি 
তার গলায় মাল। দাওনি বলে" সতীনাথের কোথাও সেজন্য বাধেনি'..! তোমার আছে বাড়ী গাড়ী 
ধনদৌলত..-তারো আছে খ্যাতি সম্পত্তি, তার এ ছ'বছরের রুগ্ন ছেলেও স্বীকার করে। 

তা ছাড়া নীর। আজ চেয়েছে অনুগ্রহ '..করুণ।...সতীনাথের করুণার সে ভিখারিণী |! সতীনাথ 
নীরার কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ঠাড়ায় নি'*'মনে জাগলো অহঙ্কার-*। সতীনাথ ভাবলে। যাবো '-. 
বিজয়ীর বেশে--নীরা যদি ভেবে থাকে, সে বিহনে সতীনাথের জীবন মরুভূমি হয়ে আছে.-.তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, নীরার সে ধারণ। ভূল, মস্ত ভূল।".. 

সেই দ্রিনই সতীনাথ গেল নীরার গৃহে । চিঠিতে স্বামীর নাম ঠিকান। লেখা ছিল...জগদীশ 
রায়, ফার্ণ রোড, বালিগঞ্জ। 

জগদীশ রায়ের সঙ্গে দেখা । সতীনাথ বললে-_ আমার নাম সতীনাথ। কমিক করি। 
আপনার স্ত্রী আমাকে আসার জন্য চিঠি লিখেছিলেন-__ 

জগদীশ রায় বললেন-_ও.."নমস্কার । বস্থন_ আমাকে একবার বেরুতে হচ্ছে'**বৈষয়িক 
কাজ। আমার স্ত্রীকে খবর দিচ্ছি'*'তার সঙ্গে কথা কবেন ।"-" 

ভৃত্য গেল খবর দিতে । নীরা এলো । 

জগদীশ রায় বললেন-_-সতীনাথবাবু এসেছেন । আমাকে বেরুতে হচ্ছে হুঙ্কারদাস গাড়োল- 
ঠাদের ফান্মে- "জরুরি দরকার | কথাবার্তী কও, যা ব্যবস্থা করবার, করে।-" 

জগদীশ রায় বেরিয়ে গেলেন । 

একট। নিশ্বাস ফেলে নীরা বললে-_দয়া হয়েছে তাহলে সতীদ।__ 

গম্ভীর কে সতীনাথ বললে- দয়ার কথা নয়। মানে ছেলের অন্ুখ__ 

নীরা বললে--সে যে কি খুশী হবে! তাকে বলেছি, তোমার সতীনাথবাবুকে আসার জন্য 
চিঠি লিখেছি-- ! এসো ওপরে" 
আর কোন কথা নয়। 
নীরার সঙ্গে সতীনাথ এলো দোতাঁলার ঘরে । বিছানায় বসে রয়েছে ছেলে রতু-_ 
নীর1 বললে,__কে বলে! দ্িকিনি রতু ? 
সতীনাথের মুখের পানে চেয়ে ছু'চোখ বিস্ফারিত করে? রতু বললে-__-সতীনাথবাবু-_ 
সতীনাথ বললে-_ঠিক বলেছে ! বা! আমাকে চিনলে কি করে? বলো তো ? 


৪২৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রতু বললে-_আপনার ছবি দেখেছি যে""" 

সতীনাথ বললে- হুঁ ! তোমার কি অসুখ করেছে বলো. তো? 

রতু বললে- পায়ে অসুখ । আমি হাটতে পারি ন...পায়ে জোর নেই-_পা বাঁকা । 

সতীনাথ বললে-_-এবারে ডাক্তারে পা সারিয়ে দেবেন বলেছেন ? 

রতু বললে- হ্থ্য-.. 

রতুর সঙ্গে নিমেষে হলো। ভাব। রতু বললে-__আমাকে কমিক কর] শেখাবেন ? 

সতীনাথ বললে--শেখাবো-*তুমি বড় হও ! 

নীর1 বললে-_চা এনে দি? 

সতীনাথ বললে-_ন1-".আমি এখন রতৃবাবুর সঙ্গে গল্প করবো-_ 

গল্প চললো-_ 

সতীনাথ বলতে লাগলো! রাজার গল্প, রাজপুত্ত,র-রাজকন্ঠার গল্প.-.ভঁতের গল্প-*-কৈশোরে যে 
গল্পগুলি সে নীরাকে শোনাতো, সেই সব গল্প__ 

রতু বললে--বা !-_-এ গল্প যে আমি জানি, মা! বলেছে ! 

নীরা বসেছিল রতুর শয্যাপ্রান্তে_সতীনাথ চাইলে। নীরার পানে-_-চকিত দৃষ্টি--নীরা যেন 
পাথরে খোদ! মৃত্তি-_তেমনি নিশ্চল নিস্পন্দ। একট! নিশ্বাস ফেলে সতীনাথ বললে-__মাঁয়ের কাছে 
শুনেছে! এ গল্প ? ভারী আশ্চয্যি তো! তোমার মা এ গল্প কেমন করে" জানলেন বল তো ? 

রতু চাইলে! নীরার পানে."-বললে-_কার কাছ থেকে এ গল্প তুমি শিখলে মা? 

নীরার সর্ধবাঙ্গ ছলে উঠল-_ 

রতু বললে-_বল না."'ব! রে" 

কোনমতে নীর1 বললে-বইয়ের গল্প কিনা-_-সতীনাথবাবু যে বই পড়ে এ গল্প শিখেছেন, 
আমিও সেই বই পড়েছি__ 

রতু বললে-_সতীনাথবাবু$ কোন্‌ বই থেকে এ গল্প শিখেছেন, তুমি সেই বই পেলে কি করে ? 
সতীনাথবাবু তোমাকে তে সে বইয়ের নাম বলেন নি-_ | 

মিনতিভরা দৃষ্টিতে নীরা চাইলো। সতীনাথের পানে--সতীনাথ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করলো। 
সতীনাথ বললে-_গল্পের বই সব ছাপা থাকে কি না-দৌকানে বিক্রী হয়__ ! তোমার মা কিনে 
পড়েছেন সে বই-- ৃ 

রতু বললে- আমাকে কেন তবে সেই বই কিনে দাও নি মা_বা রে-_ 

কথায় কথায় সেদিন রতু বললে- আমি একদিন পড়ে গেছলুম সতীনাথবাবু--মোটর থেকে 
তখন আমি খুব ছোট ছিলুম। মা বলে, তখন আমার নাম হয় নি-_-মা আমাকে বেবি" বলে, 
ডাকতো 1--তারপর থেকে পা! কি হয়ে গেল-_চলতে পারি না__-এত বয়স হলো, তবু না !__ 

সতীনাথ বললে-_হ্থ-_ 

রতু বললে- আপনি কখনে! পড়ে গিয়েছিলেন সতীনাথবাবু? 

সতীনাথ বললে-_গিয়েছিলুম বৈ কি-__. 
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-গাড়ী থেকে? 
-না। মন্দির থেকে। 
_. ছ'চোখ কপালে তুলে রতু বললে-মন্দির থেকে কি করে” পড়ে গেলেন? ঠাকুর দেখতে 
গিয়ে? | 

__না-_ফুল পাড়তে গিয়ে। মন্দিরের গায়ে লতানে গাছে অনেক ফুল ফুটে ছিল-_লাল 
লাল ফুল-_ 

রতু বললে -_ফুল নিয়ে কি করতেন ? 

সতীনাথ বললে--একটি মেয়ে বললে_-ও ফুল পেড়ে দ্রিতে হবে । তার কথায় ফুল পাড়তে 
উঠেছিলুম-_-অমনি পড়ে গেলুম | 

উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে রতু বললে-__তারপর সে মেয়েটি কি করলে? 

সতীনাথ চাইলে নীরার পানে-_নীর। কাঠ ! 

সতীনাথ বললে--সে আবার কি করবে ! 

--পালিয়ে গেল ? 

_-তা জানি ন7া। পড়ে আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম । 

--অনেক দিন বিছানায় শুয়েছিলেন ? 

-ছিলুম বে কি। 

-_-সে মেয়েটি সেবা করতে আসতে। ? 


সতীনাথ আবার চাইলে। নীরার পানে__বললে-_সেব। করবে কেন? সে ছিল বড় লোক-_ 
মাঝে মাঝে দয়া করে দেখতে আসতো! । তাও বেশী দিন না-_তাঁর বিয়ে হয়ে গেল এ সময়ে কিনা, 
রাজ। এলো বিয়ে করতে-__ 

নীর। বসতে পারলে না__উঠে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রতু বললে--তারপর ? 

--তারপর 


রাত তখন প্রায় বারোটা । 

আহারাদির পর বারান্দায় একটি চেয়ারে বসে ছিল সতীনাথ-_মাথার উপর আকাশে টাদ-_ 
জ্যোতস্নার বন্যা ঝড়ে পড়েছে যেন পৃথিবীর বুকে-." 

সহস। পাশে মুছু বরে ভাক--সতীদ। ! 

সতীনাথ তাকালো, বললে--নীরা ? 

হ্যা। : 
নীরা চারিদিকে তাকালো ! তারপর বললে, কাল অপারেশন্‌.""আমার উপর রাগ রেখে 
ন।...আশীর্বাদ করো । 

সতীনাথ বললে-_-কে বললে, রাগ আছে? তাহলে আসতুম না.''আসতে পারতুম না 
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নীরা বললে, তা জানি। আমাকে তুমি সত্যিকারের ভালোবাস। আমার কষ্ট হবে শুনে 
তুমি চুপ করে থাকতে পারবে না, আমি জানতুম, না জানলে তোমাকে চিঠি লেখার সাহস আমার 
হতো না। 

সতীনাথের মনে বহু দিনকার পুঞ্জিত অভিমান মাথা তুলে দাড়াল, সতীনাথ বললে, তাই যদি 
তো! এতদিন একখান! চিঠি লিখে খবর নিতে পারোনি কেন ? 

নীর1.কোনে। জবাব দিলে না, চুপ করে রইলে। । 

সতীনাথ বললে, বলে ? 

নিশ্বাস চেপে নীরা বললে, মেয়েমান্ুষ আমি, সে কথা তোমাকে বোঝাতে পারবে। না। 
শুধু এইটুকু বলি, আমি এত ছোট হয়ে আছি যে তোমার সামনে মুখ তোলবার সাম্য আমার নেই 
সতীদ1 ! কিন্তু যত দোষ করে থাকি, আমাকে তুমি ক্ষমা! করো । 

সতীনাথ বললে- শুতে যাও, এখানে আমার সঙ্গে কথ। কইছেো--এটা ভালে। দেখাবে না! 

নীর৷ বললে-_-ভয় নেই । আমি মা-_-এ বাড়ীর সকলে তা জানে ! 

সতীনাথ বললে-_আমার ঘুম.পাচ্ছে নীরা, আমি শুতে চললুম। 

_উনি জানেন না, তোমার সঙ্গে কোনোদিন আমার কোনে সম্পর্ক ছিল। 

সতীনাথ বললে-_-জাঁনি! উনি আজ আমার সঙ্গে দর করছিলেন-__-পেটের দায়ে কমিক করে, 
পয়সা! রোজগার করি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে আসার জন্য কত টাকা দেবো ? 

নিশ্বাস ফেলে নীরা বললে-তুমি কি বললে ? 

__-বললুম, আগে ছেলে সেরে উঠ্‌ক, দর-দস্তর তখন করবেন। বললুম, পেশাদার হলেও আমি 
দ1ও কষতে শিখিনি ! 

অবিচল নেত্রে নীরা চেয়ে রইলে। সতীনাথের পানে । 

সতীনাথ বললে-_তুমি ওকে বলেছে_মানে, উনি জানেন, একদিন আমর! পাশাপাশি বাস 
করতুম ? আমাকে তুমি জানে। ? 

না! 

__বুঝেছি,**এজন্ত আমাকে ওর কাছে এত ছোট করেছো, তিনি যদি ভেবে থাকেন, আমি 
পেশাদার কমিক করি.-*ওর দোষ কি! | 

আর্ত কণ্ঠে নীরা বললে__-উপায় ছিল না, সতীদ1! যদি সে কথা বলতুম-...তোমাকে 
বোঝাতে পারবে! না, কত ছুঃখে বলতে পারিনি... ! তোমাকে ছোট করে থাকি যদি, নিজেকে 
আরে! কত ছোট করেছি সেজন্য'"'যদ্ি বুঝতে পাঁরতে-*" ! তিনি আমাকে বলেছিলেন, তোমার 
সঙ্গে একট৷ দাম যেন ঠিক করি-_শেষে যদ্দি তুমি ভাবো, ফাকি দিলুম-.কিস্ত ও কথা থাক... ছেলে 
আমার প্রাণ_-তোমাকে পেয়ে সে কি আরাম পেয়েছে-_আমার আর কোনে ছঃখ নেই! এখন 
শুধু এসেছিলুম তোমার আশীর্বাদ চাইতে--ছেলেকে যেন ফিরে পাই-_সতীদা। তুমি আশীর্বাদ 
করো, তা হলে আমার কোনে ভয় থাকবে না ! 

সতীনাথ বললে-_কোঁনে। ভয় করে। না। ডাক্তারকে আমি জিজ্ঞাস করেছি-- তোমাদের কাছে 
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সত্য কথা গোপন করলেও, আমি পেশাদার কমিক করে বেড়াই আমার কাছে তে মিথ্যা বলবেন 
না। বললেন অপারেশনে কোনে। ভয় নেই। 

_তোমার মুখে ফুলচন্নন পড়ুক, সতীদ] | 

- শোও গে নীরা। 

যথাসময়ে অপারেশন হলো-__উদ্বেগ, আতঙ্ক, সংশয়, ভয়-_সে নিদারুণ মূহুর্ত কাটলে! । 

তিন দিন পরে ডাক্তারের! বললেন-_নিরাপদ। 

সতীনাথের বিদায়ের ক্ষণ এলো। 

জগদীশ রায় ভদ্র লোক-_বড় লোক ! সতীনাথকে বহু ধন্যবাদ সহ চেক দ্রিলেন-_ছু'হাজার 
টাকার চেক ! 

ব্যস্ত মান্ুষ__চেক দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করে” জগদীশ বাবু চলে গেলেন তার অফিসে। 

আহারাদির পর সতীনাথের যাবার কথা । 

নীরা এলো । 

চেকখানা নীরার সামনে ধরে" সতীনাথ বললে-__সব ভাল হলো! শুধু এ-অপমানটুকু না ভোগ 
হতো যদি-_ 

নীরা বললে- তুমি ভাবো, তোমার কথা আমার মনে জাগে নি। চেক রাখো, ফেলে যাও-_ 
আমার তাতে লাভ ক্ষতি হবে না, যাও যদ্দি, ওঁকে ডেকে বলো, আমার কথা | বলে! একদিন তোমার 
গ! ছুয়ে তোমার বুকে মুখ রেখে যে সব কথা বলেছিলুম-_ 

 নীরা'র ছু,চোখে জলরাশি-_তার কণ স্তব্ধ হলো। 

সতীনাথ বললে-_চুপ করে নীরা..আর কোনো কথা বলতে দেব না। 

নীরা বললে_-যা তোমার মনে আসে বলো । এ কথা আর কেউ শুনবে না! আমি শুনবো 
নিঃশব্দে তোমার কথা-_-তোমার ভৎসন । 

সতীনাথ ভাবছিল, এ চেক ছিড়ে ফেলবো । জগদীশ রায় যা ভাবে, ভাবুক! নীরা 
চিরদিন নিজের দোষ-ক্রুটি-স্থালনে বেশ নিপুণ-_-সতীনাথ তা” জানে। 

সতীনাথ চলে যাচ্ছিল। 

নীর1 বললে-_-কি করবে ও চেক? 

ছিড়ে ফেলবো । তারপর এ সম্ব্ধে তোমার য৷ খুশী, তোমার স্বামীকে তুমি বলতে পারো । 

-বেশ, তাই করো । আমার ভাগ্যে যা হয়, হবে। সেজন্য তোমার চিন্তা করার কোন 
প্রয়োজন নেই। সত্যি, আমি তো৷ তোমার মুখ চাইনি কোনে। দিন। | 

সতীনাথ এ কথার জবাব দিলে না, বললে--রতু কি করছে? 

__ঘুমোচ্ছে। 

সে জেগে উঠলে তাকে বলো, কাল এসে তাকে দেখে যাব। 

বলবো! তুমি এখুনি যাচ্ছে? 

শস্য! 


ঙ 


৪২৮ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চেকখান। সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব? নিজে না রাখো, কোনে। অনাথ-আশ্রমে 
দিয়ে দিয়ো। 

সতীনাথ নিঃশব্দে চেয়ে রইলো নীরার পানে । 

নীরা বললে-_ দয়া-_করুণা-"" 

সতীনাথ জবাব দিলে না। 

নীরা বললে-_জানি-কি তুমি ভাবছো-_ভাবছে, ধনসম্পদ নিয়ে আমি রাজ-রাণী হয়ে 
বাস করছি"*' 

বলতে বলতে নীরার স্বর বাম্পবিজড়িত হলো-_সেই বিজড়িত কণ্ঠে নীরা বললে,_আমি কি 
কষ্ট ভোগ করছি-_-মনের মধ্যে কি আগুন জ্বলছে সারাক্ষণ_-বাচতে পারতুম না যদি ভগবান এ 
ছেলেটিকে না বুকে এনে দিতেন ! তুমি পুরুষমানুষ তুমি বুঝবে না-_মেয়েমানুষকে বুকে কতখানি 
আগুন জ্বালিয়ে রেখেও মুখে হাসির রেখা আকতে হয়__শুধু বিশ্বাস করে! এর বেশী বলবার আর 
আমার কিছু নেই ! 

নীরার সর্ববাঙ্গ কাপছিল। কোনে! মতে সতীনাথের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে সে প্রণাম 
করল। 

সতীনাথ বললে-_আশীর্বাদ করি, তোমার মনের আগুন নিবে যাক-্বামীপুত্র নিয়ে তুমি 
সুখী হও। 

এ কথার পর সতীনাথ দীড়ালে। না-__দালান পার হয়ে সিড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল । 

নীর! বারান্দার রেলিঙে মুখ রেখে কাদছিলো-_রতুর মান্ুষকরা দাসী গঙ্গ। এসে বললে-_কেঁদন। 
বৌদি-__-এ তো। খোক। উঠেছে-_কেমন খেলা করছে । বলছে, মাকে ডেকে দাও-_মা আমাকে গল্প 
বলবে। 

চোখের জল মুছে নীরা! এলে। রতুর কাছে। 

রতু বললে-_মামাবাবু চলে গেছেন মা? গঙ্গা বলছিল-__ 

-_মামাবাবু! নীরার স্বরে বিশ্ময় ! 

হেসে রতু বললে, বা রে তুমি জানো না বুঝি! সতীনাথবাবু-_-উনিই তো আমাকে আজ 
সকালে বলছিলেন, আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় তোমার মার চেয়েও বয়সে বড়-_আমাকে 
সতীনাথবাবু বলোনা রতু-_মামাবাবু বলে” ডেকো ! 

নীরা কোনে৷ জবাব দিলে না-_চোখের পিছনে অশ্ররাশি আবার উচ্ছুসিত হয়ে এলো ! 


যু 





শ্রীশ্রীশব্বকপ্পদ্রম্‌ 
৬ন্ুকুমার রায়চৌধুরী 


[ "আবোল তাবোল রচয়িতা স্বগীয় সুকুমার রায় চৌধুরীর নামের সঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিতা পরিচিত । তাহার 
একটি অপ্রকাশিত নাটিকা আমর! এই সংখ্যায় আরম্ভ করিলাম ।--অ. স.] 


প্রথম দৃশ্ঠ 


হরেকানন্দ। দেখ জগাই, তুই বল্লে বিশ্বে করবিনে। 

সকলে । কেউ বিশ্বেম করবে না। ৃ 

হরেকা। কাল থেকে মনটা আমার এমনি ওলটপালট করছে, সারারাত আর ঘুম হয়নি। ছুপুরে 
একটু তন্দ্রার ভাব এয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ প্রশ্রটা তেড়ে উঠে মনের মধ্যে এমনি গুঁতে। মারলে-_ 

একজন । ওর একট! কবিরেজী ওষুধ আছে খুব ভাল-_-আয়াপানের শেকড় না বেটে-_ 

হরেকা। দেখ, বড় যে বেশী ওপরচালাকি কচ্ছিস্, এক কথায় সব কটার মুখ বন্ধ করে দিতে 
পারি-_জানিস্? পরশু রাত্তিরে গুরুজি নিজে আমায় ডেকে নিয়ে যে সব ভেতরকার কথা 
বলেছেন, জানিস্‌? 

বেহারী। হ্যা রে পটলা, সত্যি নাকি? 

একজন। কিসের? সব মিছে কথা। 

বেহারী। এমন মিথ্যে কথা বল্‌্তে পারে, এ হরেটা-__ছিঃ ছিঃ__রাম, রাম। 


গান 


রাম কহ_-ইয়ে রাম কহ 
বল্বেন না আর মশাই গো, মানুষ নয় সব কষাই গে 
তলে তলে যত সয়তানি--( রাম কহ) 
এই কি'দের ভদ্রতা ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক্যাচ, ক্যাচ, সর্বদ! 
ডুবে ডুবে জল খাও সব জানি--(রাম কহ ) 
হরেকা। প্রন্ম যখন এয়েছে, জবাব তার আসবেই আসবে ! তা, তোমাদের ধমকানি আর চোখ 
রাঙানি, হাসি ঠাট্টা আর এয়াকি, এসব বেশী দিন টিকৃছে না। 
বিশ্বস্তর। হ্যা হে, তর্কট। কিসের একবার শুন্তে পাই কি? কিইবা প্রশ্ন হ'ল আর তা নিয়ে 
মামলাটাই বা কিসের? আচ্ছা হরিচরণ কি বল? , 
হরেকা । হরিচরণ ?! দেখুলি, আমায় হরিচরণ বল্ছে ! “হরিচরণ' কি মশাই ? 
বিশ্ব। তবে, ওর! যে “হ"রে? হ'রে' বল্ছিল 1 
হরেক । .হ'রে বল্লেই হরিচরণ ? “ক' বল্লেই কার্তিকচন্দ্র ? 


৪৩০ অলক [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


জগাই। ওর নাম শ্রীহরেকানন্দ-_ 

বিশ্ব। হ'রে কানন গু 

হরেকা। আরে খেলে যা! তুমি কোথাকার মুখ্য হে? 

বিশ্ব। আজ্ঞে, ফরেশডাঙ্গার। আপনি? : 

হরেক । দেখ, এই যে ছ্যাবলামি আর 1906 0876" এসব ভাল নয়। কাউকে যদি নাই 
মানবে, তবে বাপু ইদ্দিকে এসো! টেসো না। 

(হরেকানন্দের মৌনাবলম্বন-__সাড়গ্বর ) 

বেহারী। (জনাস্তিকে) দেখ পটলা-__সিদিন রান্তিরে একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম--কদিন থেকে 
গুরুজিকে বলব বলব ভাবছি-_কিন্তু এ হরেটার জন্য বল! হচ্ছে না, দেখলি না, সেদিন এঁ 
ফকীরের গল্পটা বলতেই কি রকম হেসে উঠল-__গল্পটা জমতেই দিলে না। 

বিশ্ব । হ্যা) হ্যা। ফকীরের স্বপ্ট। কি হয়েছিল ? 

একজন । আ! মোলো৷ যা! মশাই, আমরা আমরা কথা কইছি--আপনি মধ্যে থেকে অমনধার৷ 
করছেন কেন? 

বিশ্ব। ও বাবা! এও দেখি ফোঁস করে! মশাই, আমার ঘাট হয়েছে__আপনাদের কথা আপনার! 
বলুন-_- আমার ওসব শুনে টুনে দরকার নেই__ 


গান 


শুনতে পারি নে রে শোন। হবে না-_ 
এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাধা। 
কেউ বা! বুঝে পুরাপুরি কেউ ব৷ বুঝে আধা। 
( কেউ ব৷ বুঝে না) 
কারে বা কই কিসের কথা, কই যে দফে দা, 
গাছের *পরে কাঠাল দেখে তেল মেখে না গৌফে-- 
(কাঠাল পাবে না) 
একটি একটি কথায় যেন সদ্য দাগে কামান 
মন-বসনের ময়ল। ধুতে তত্ব কথাই সাবান ! 
(সাবান পাবে না) 
বেশ বলেছ ঢের বলেছ ওইখেনে দাও দাড়ি 
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন বিছ্ধে-বোঝাই হাড়ি 
(হাড়ি ভাঙবে ন।) 
--আহ! রাগ করেন কেন মশাই ? আমি স্বপ্র দেখিছি বইত নয়__আর সে স্বপ্নও এমন কিছু 
নয়! আমি দেখলুম, একট! অন্ধকার গর্তের মধ্যে এক সন্নিসি বসে বসে ঘড় ঘড় করে 
নাক ডাকাচ্ছে! 


মাঘ, ১৩৪৬ ] শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রমূ ৪৩১ 


বিশ্ব। বলেন কি মশাই? তারপর 1? 

একজন । বাস! তারপর আর কি? সে নাক ডাকছে তো ডাকছেই। 

বিশ্ব। কি আশ্চর্য্য! আপনার গুরুজিকে জিজ্ঞাস করবেন ত-_ 

পটলা। হ্যা হ্যা ওটা চেপে গেলে চলবে ন৷ দাদা__ওটা৷ বলতে হবে-__দেখিস, তখন হরেটার মুখ 
একেবারে 81018 000 01 9108,]] হ'য়ে যাবে। 

বিশ্ব। হ্যা বুঝলেন, বেশ একটু রংচং দিয়ে বলবেন। 

বেহারী। আ মোলো যা! আমার ্বপ্ন আমার যেমন ইচ্ছা তেমন ক'রে বলব। 

( গুরুজির শুভাগমন ) 
( হরেকানন্দ ও বেহারীলালের যুগপৎ কথা বলিবার চেষ্টা ) 

হরেক । একটা প্রশ্ন এই কদিন থেকে-__ 

বেহারী। সিদিন একটা স্বপ্ন দেখলুম-_ 

হরেকা। একটু নিরিবিলি যে জিজ্ঞেস করব তার ত জে নেই-_ 

বেহারী। তার জন্য ছু'দিন থেকে আর সোয়াস্তি নেই-__ 

হরেকা। তাই জগাইকে আমি বলছিলুম_ 

বেহারী। পটল৷ জানে আর এই ভদ্রলোকটি সাক্ষী আছেন-_ 

হরেকা। আঃ কথা বলতে দাও না__ 

বেহারী। কেন ওরকম করছ বল দেখি? 

গুরুজি। এত গোলমাল কিসের ? 

বেহারী। আজ্ঞে, হরে বড় গোলমাল কচ্ছে__ 

হরে। বিলক্ষণ! দেখলেন মশাই-_ 

বেহারী। হয়েছে কি, আমি একটা! স্বপ্ন দেখেছিলুম-_ 

বিশ্ব। হ্যা হ্যা, আমরা সাক্ষী আছি। 

বেহারী। আমি স্বপ্ন দেখলুম, অমাবস্যার রাত্তিরে একট অন্ধকার গর্তের মধ্যে চুকে আর বেরুবার 
পথ পাচ্ছিনে। ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় দেখি এক সন্গিসি-_ 

পটল । তার মাথায় এয়। বড় জটা-_ 

“বিশ্ব । তার গায়ে মাথায় ভন্মমাখা--তার উপর রক্ত চন্দনের ছিটে,_- 

বেহারী। (্বগত) কি আপদ! ন্বপ্ন দেখলুম আমি আর রং ফলাচ্ছেন ওরা ! সন্গিসিকে খাতির 
টাতির ক'রে পথ জিজ্ঞেস করলুম__বললে বিশ্বেস করবেন না! মশাই, সে কথার জবাবই দিলে 
না। ব'সে ঘড় ঘড়, ঘড় ঘড়, ক'রে নাকই ডাকছে, নাকই ডাকছে। 

পটলা। সে নাকডাকানি এত অদ্ভুত ব্যাপার-_নাক ডাকতে ডাকতে সারে গাম! পাধা নিসা__ 
করে সুর খেলাচ্ছে। 

বিশ্ব। হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ! আর সাতটে সুরের সঙ্গে সঙ্গে রামধন্ুর সাতটে রং একবার ইদ্দিকে 
আসছে, একবার উদ্দিকে যাচ্ছে। 


৪৩২ অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


বেহারী। সুরের সঙ্গে রঙের সঙ্গে না মিশে দেখতে দেখতে চারদিক সব ফরস! হয়ে উঠল-_আমি ত, 
অবাক হ'য়ে হা করে রইলুম। 
বিশ্ব । যে বলে এট৷ বাজে স্বপ্ন, সে নাস্তিক। 
গুরুজি। অতি সুন্দর, অতি সুন্দর! এ একেবারে ভেতরকার প্রশ্নে এসে ঠেকেছে--এতদ্িন বলব 
বলব করেও যে কথা বল! হয়নি, সেই কথার মূলে এসে ঘ1 দিয়েছে । বস হরেকানন্দ, তুমি 
স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে। 
বেহারী। ও ত স্বপ্ন দেখেনি__আমি দেখেছিলুম । 
পটলা। হ্যা, ওরা ত দেখেনি--আমরা দেখেছিলুম । 
হরেকা। আমি ত এই বিষয়েই প্রশ্ন করব ভেবেছিলাম কিনা । এ যে ভেতরকার প্রশ্ন, যেট। ব'লে 
বলেও বল। হচ্ছে না, আমার প্রশ্নই হচ্ছে তাই। 
গুরুজি। হ্যা। তোমরা স্বপ্নে যা দেখেছ, তা যথার্থই বটে। শবই আলোক ! শব্দই বিশ্ব, 
শব্দই স্থষ্টি, শব্দই সব। আর দেখ, স্থষ্টির আদিতে এক অনাহত শব্দ ছিল, আর কিছুই 
ছিল না। দেখ__প্রলয়ের শেষে যখন আর কিছু থাকবে না, তখনও শব্দ থাকবে । এই যে 
শব্দ, এ সেই শব্দ। যাকচ্চন্দ্রদিবাকর, যে শব্ষের আর অস্ত নাই, মানুষ ঘাটে ঘাটে ধাপে 
ধাপে যুগের পর যুগ প্রশ্ন করতে করতে যার কিনারা পায়নি, সেই শব্দের তুমি নাগাল 
পেয়েছ। একে বলে অন্তদৃর্টি। দেখ, শব্দকে তোমরা তাচ্ছিল্য করো না, এই শব্দকে 
চিন্তে পারেনি বলেই, এই আমি আসবার আগে, যে যা! কিছু করতে চেয়েছে সব ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। এই কথাটুকু বলবার জন্তই আমি এতদিন দেহ ধারণ ক'রে রয়েছি। 
হ্যা হা, ঠিক বলেছেন! আমার মনের কথাট। টেনে বলেছেন। এ সংসার মায়াময়, 
সবই অনিত্য, দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার-_-সব ছুদিন আছে ছুদিন নেই। 
বুঝলেন কিনা ? আমি ছেলেবেলায় একটা পদ্য লিখেছিলুম শুনবেন? কিনা? 
ভব পাস্থবাসে এসে, কেদে কেদে হেসে হেসে, 
ভুগে ভূগে কেশে কেশে, দেশে দেশে ভেসে ভেসে 
কাছে কাছে থেষে ঘেঁষে, এত ভালবেসে বেসে 
টাক! মেরে পালালি শেষে ? 
গুরু । বেদ বল, পুরাণ বল, স্মৃতি বল, শাস্ত্র বল, এসব কি? কতগুলে৷ বাক্য, অর্থাৎ কতগুলে! : 
শব্দ__এই তো! ? এই যে সব শঙ্খ ঘণ্টা, মন্ত্র তন্ত্র, হীং ক্লীং, ঝাড় ফুঁক, নাম জপ এসব কি? 
একি শব্দ নয়? স্থপ্টির গোড়াতে প্রাণ, কারণ, আকাশ সব মিলে যখন হব-হব কচ্ছিল, তখন 
যদি “ওম্‌ শব্দ ক'রে প্রণব ধ্বনি না হ'ত, তবে স্ষ্টি হ'তে পারত? শবে স্্টি, শব্দে স্থিতি, 
শব্দে প্রলয়। বেশী কথায় কাজ কি? বিষ্ণুর হাতে শঙ্খ কেন? শিবের মুখে বিষাণ কেন? 
হাতে তার ডমরু কেন? নারদ যখন স্বর্গে যায়, চলতে চলতে বীণা বাজায় কেন? এসব কি 
শব্দ নয়? আর অনাদ্দিকাল হতে যে অনাহত শব্দ যোগীদের ধ্যান-কর্ণে ধ্বনিত হয়ে আসছে, 
সেকি শব্ধ নয়? আর সেই কালিন্দির.কূলে যমুনার তীরে শ্তামের যে বাঁশরী বেজেছিল, 


বিশ্ব 


মাঘ, ১৩৪৬ | শ্রীত্রীশব্দকগ্ক্রেূ ৪৩৩ 
সেও কি শব নয়? এমনি ক'রে ভেবে দেখ, যা ভাববে তা-ই শব্দ-_-শাস্ত্রে বলেছে 
শব্দ বৃক্ষ'-_ 

বিশ্ব। আমাদের মতিলাল, সেবার যে ভূ'ইপটকা বানিয়েছিল, উঃ--তার যে শব £ আমি ও বিষয়ে 

"একটা কবিতা লিখেছি শুনবেন 1? 

হরেক । দেখ, গুরুজির সামনে এ রকম বেয়াদবি, এট! কি ভাল হচ্ছে? 

বিশ্ব। ভালরে ভাল! ইনি বলছেন স্বপ্নের কথা-__উনি তার প্রশ্ন হাকছেন, এ-ও ফৌড়ন দিচ্ছে__ 
ও-ত ফোড়ন দিচ্ছে--আর আমি কথা কইলেই যত দোষ ? 

বেহারী। আহা, গুরুজি আছেন যে, তাকে ডিডিয়ে কথা বলবে? 

বিশ্ব। গুরুজির ন্যাজ ধরে ধরেই যে ঘ্বুরতে হবে তার মানে কি? 

জগাই। ন্যাজ বলেছে! গুরুজির ন্যাজ বলেছে ! 

পটলা। তুই থাম না, তোর ন্যাঁজ তো বলে নি-_ 

গুরু। ওরে হতভাগা, শব্দ নিয়ে ভোরা ছেলে খেলা করিস্--শব্ধ যে কি জিনিম আজও তোর! 
বুঝলি নে। কিন্তু এখন বুঝবার সময় হয়েছে । এই নাও আমার শব্সংহিতা_-এইটে এখন 
পড়ে নিও। ওর মধ্যে আমি দেখিয়েছি এই যে--এক একটি শব্দ এক একটি চক্র, কেন না, 
শব্ধ তার নিজের অর্থের মধ্যে আবদ্ধ থেকে দুরে বেড়ায় । তাই বল! হয়েছে অর্থ ই শব্দের 
বন্ধন। এই অর্থের বন্ধনটিকে ভেঙে চক্রের মুখ যদি খুলে দাও, তবেই সে মুক্ত গতি-__810191 
[00610 হ'য়ে কুগুলীক্রমে উদ্ধমুখে উঠতে থাকে । অর্থের চাপ তখন থাকে না কি না! 
যে সঙ্কেত জানে সে ওই কুগ্লীর সাহায্যে করতে না পারে এমন কাজই নেই। তাই বলছি 
তোমরা প্রস্তত হও-_অমাবস্তার অন্ধকার রান্তিরে সেই সঙ্কেতমন্ত্র দিয়ে তোমাদের দেখাব 
শব্দের কি শক্তি! রাতারাতি স্বর্গবরাবর পৌছে দেবে। পথ পথ করে সব ঘুরে বেড়ায়__ 
কিন্ত শব্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই। 


- (শিস্কগণের উচ্ছ্বাস ও গদগদ ভাব) 


গান 


তাই ফিরি তুমি আমি ধাঁধায় দিবস যামী 
তাই ফিরে মহাজন পথে পথে অন্ুখন 

অন্ধ আধারে মরে নামি । 
নিজ বেগে নিজ তালে শব্দ ফিরে দেশ কালে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 

ভুবন ঘেরিল পথ জালে। 
প্রাণে প্রাণে একে বেঁকে পথ যায় হেঁকে হেক্কে 
আপনি পথিক পথ চালায় আপন রথ 

সেই পথে চল আগে থেকে ॥ 


[ ধূম কীর্তন ] 


8৩৪ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


গুরুজি। পূর্বে খষিরা এই শব্দ-মার্কে ধ'রে ধরেও ধরতে পারে নি। কেন? এঁষেসন্সিসি 
অমাবস্তার অন্ধকার রাত্তিরে ঘড় ঘড় করে নাক ডাকাচ্ছিল। কেন ভাকাচ্ছিল? শব্দ-মার্গের 
সন্ধান পেয়েছে কিন্তু তার সঙ্কেতটুকু ধরতে পারে নি। ওর! যে ধরেছে সে সব শব্ের অর্থ 
নেই এবং ছিল না টেড়া শব্দ । তা করলে তো! চলবে না। জ্যান্ত জ্যান্ত শব্দ; যাদের 
চলংশক্তি চাপা রয়েছে, ধরে ধরে মট, মট ক'রে তাদের বিষর্দীত ভাঙ্তে হবে । অর্থের বিষ- 
জমে জমে উঠতে থাকবে-_আর খ্যাচ্‌ খ্যাচ করে তাকে কেটে ফেলব। এই জন্য তোমাদের 


ওই শব্দসংহিত। খান! পড়ে রাখতে বলছি । 
( প্রস্থান ) 


( শিষ্তগণের “শব্দ সংহিতা” পাঠ ) 


শ্রীশ্রীগুরুপ্রসাদগুণে তত্বদৃষ্টি লভি' 

জগৎখান। ঠেকছে যেন শব্দে আকা ছবি, 

শব্দ পিছে শব্দ জুড়ি চক্রে গাঁথি মায়া 

বাক্য ফিরে ছদ্ম দেহে বিশ্ব তারি ছায়া। 

চক্র মুখে মন্ত্র ঠকে বাধন কর টিলা 

শব্দ দিয়ে শব্ধ কাট, এইত শব্দলীলা, 

ধাহ! ব্বর্গ তাহ! মর্ত্য তাহ! পাতালপুরী 

সত্য মিথ্যা একই মৃত্তি খেলছে লুকোচুরি ! 
ভাল মন্দ বিষম দ্বন্দ কিছু না যায় বোঝা-_- 
সহজ কথায় মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে করে সাজা । 
ভক্ত বলেন “আগ্ভিকালের সাদার নামই কালে! 
আধার ঘন জমাট হ'লে তারেই বলে আলো!” 
শাস্ত্র বলে “স্থপতি মূলে শব্দ ছিল আদি-_ 
জগংশোতে জড়ের বাধন শব্দে রাখে বাধি। 
বস্ততত্ব বদ্ধমায়৷ সগ্য পরিহরি 

শব্দচক্রে ঘোরে বিশ্ব সুক্ষ দেহ ধরি । 

শব্দ ব্রহ্মা শব্দ বিষু, শব সরন্বতী 
বিশ্বষজ্ঞ-ধ্বংস-শেষে শব্দে মাত্র গতি ॥% 


রায় সাহেব 


শ্রীপুলকেশ দে সরকার 


রায় সাহেব বীরেন ব্যানাজি। আই-বি ইন্সপেক্টর । তীক্ষধার বুদ্ধি, অদ্ভুত মেধা । কিন্তু 
বুদ্ধিই হউক আর মেধাই হউক, প্রয়োগ-নৈপুণ্য না দেখাইলে তাহার মূল্য নাই। মিঃ ব্যানাজ্জি তাহা 
প্রমাণ করিয়া রায় সাহেব খেতাব পাইয়াছেন। কিন্তু এই রাজসম্মান যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিবার 
জন্যই ওয়াচারের মত সর্বদ দ্বুরিয়া ফিরে। রায় সাহেব! অথচ বর্জন করিবার উপায় নাই। 
বর্জনটায় নেহাৎ স্বদেশী ও বিদ্রোহের গন্ধ আছে, তাই ইন্সপেক্টর বি. ব্যানাজি ইহাকে সাগ্রহে গিলিতে 
না পারিলেও কণ্ঠে রাখিয়া দিয়াছেন। সহকর্মচারীরা ছাড়ে না, “রায় সাহেব বলিয়াই ডাকে ; 
উধ্বতন কর্মচারীরাও এ নামেই আপ্যায়িত করেন। স্ত্রী রায় বাদে “সাহেব” বলিয়া ডাকেন । রায় 
সাহেব নিঃসন্দেহে জানেন, আর কোথাও ন1 হউক, স্ত্রীর মুখে এই সাহেব-ধ্বনি পরিপূর্ণ বিদ্রপ । 
কেন না, এই খেতাবপ্রাপ্তির ছূর্ভর ও অসহা ইতিহ'সই স্ত্রীর আহবান ও উপস্থিতিতে বেশী করিয়া স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 

উনিশ-শ ত্রিশ সালের কথা । লবণ আন্দোলনের হল্লোডের মধ্যে বাংলাদেশে একটা মারাত্মক 
ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়! যায়। রিপোর্টে জানা যায় ষড়যন্ত্রের কেন্দ্রস্থল কলিকাতার আহিরিটোল!। 
একপাল ছেলে-মেয়েকে গ্রেপ্তার ও হাজতস্থ করাইয়া মিঃ ব্যানাজি সুত্র ধরিয়া মফন্ল টুরু করিতে- 
ছিলেন এবং এত বড় একটা ব্যাপক কাণ্ড আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন বলিয়। যখন স্বাভাবিক 
আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেছিলেন তখন হঠাৎ তাহার কলিকাতায় ডাক পড়িল। 

মিঃ বস্ওয়েল খুন হইয়াছেন। ফুরোপীয়ান্‌ ফ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ বস্ওয়েল। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ও চমতকার ব্যাপার এই যে, সভাপতি মহাশয় রাত্রে টেরারিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ 
ঘোষণা করিতে একটি ইস্তাহারের খসড়া! করিয়। সবে শেষ করিয়াছেন, ঠিক তেমন অবস্থায় হাতের 
কলম ধাকা খাইয়াছে। মিঃ বস্ওয়েল উপসংহার টানিতেছিলেন, 01709019015 16 18 8, 08000708177 
82871906 1001:0109280, 488001961018, 1119 2070 13108111999 111890079, ৬৬ ৪10690 8,06101-- 

গুলি হাতে লাগে নাই, বুকে লাগিয়াছে; কিন্তু থামিতে হাতটাই আগে থামিয়াছে। 
আহিরিটোলার ডেন্‌ তল্লাস করিয়া যে ইস্তাহার পাওয়। গিয়াছিল, মিঃ বস্ওয়েলের টেবিলেও তেমনি 
এক ইস্তাহার। পরম ছঃখের কারণ এই, আততায়ীকে ধর! যায় নাই। 

সেই আততায়ীর অনুসন্ধানের ভার মিঃ ব্যানাজ্জি গ্রহণ করেন-_কর্মকর্তার তাহাই চান। 

মিঃ ব্যানার্জি আপাততঃ সেই ইস্তাহারে আঙুলের ছাপ ও আর ছুই একটি প্রয়োজনীয় জিনিস 
তুলিয়। লইলেন। 

মিঃ ব্যানাজি বাড়ী আসিলেন । 

কাহার টেবিলের উপরে অনুরূপ একখান ইস্তাহার। মিঃ ব্যানাঞ্জি সেইখথানাও ফাইল 
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করিলেন। বিচলিত হইলে চলিবে না । আফিসে ও নিন্দিষ্ট-স্থানে তল্লাসী করিতে অনেকটা সময় 
কাটিয়াছে। বেলা ১টা। অপ্রত্যাশিত আগমন-_কিস্ত মিসেস্‌ ব্যানাজি তাহাতে অভ্যস্ত । 

একমাত্র ছেলে-কোমল বন্দ্যোপাধ্যায়। তাই স্বামী-স্ত্রীর প্রথম সাক্ষাতে এই-ই একমাত্র 
প্রসঙ্গ । | 

মিঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, খোকা কলেজে বুঝি ? 

মিসেস্‌ বলিলেন, ন। ঘুমোচ্ছে। 

মি; জানিতে চাহিলেন, ঘুমোচ্ছে? কেন? 

মিসেস বলিলেন, কাল গেছলো। নস্টার শো”তে সিনেমা! দেখতে, সকালে উঠতে কোরলো। দেরী, 
ছুপুরে নেয়ে খেয়ে বোললে, মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম কোরছে, আজ আর কলেজে যাব না, ম$্। খেতেও 
পারে নি। বোললাম, না-ই বা গেলি একদিন । 

মিঃ বলিলেন, বেশ কোরেছে!। যে দিনকাল পড়েছে, সিনেমা-টিনেমার দিকে ঝোঁক ভালো! । 
গাট। গরম নয় তে ? 

মিসেস্‌ বলিলেন, না, সে আমি দেখেছি। 

উভয়েই চুপ করিলেন। কিন্তু উভয়ের হৃদয়তন্ত্রীতে কিছুক্ষণ ধরিয়া একটা শব্দই ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। খোকা! খোকা! এ অতটুকু, তারপর এতটুকু, তারপর বড় আরো 
বড়; আজ সে কলেজে পড়ে; সামান্য নয়, থার্ড ইয়ারে পড়ে। ভালো ছেলে। সবাই খুব তারিফ 
করেন। কিছুকালের জন্য মিঃ ব্যানাজি ভূলিয়! গেলেন, আততায়ী ফেরার, মিঃ বস্ওয়েল হত, 
ফেরারীর অনুসন্ধান তাহাকেই করিতে হইবে। কিন্তু পুত্রের এই মস্থণ চিস্তা তাহার মস্তিক্ষের 
পরিশ্রাস্তির উপর যেন সহজ আবেশ বুলাইয়! দিতে লাগিল ; মিঃ ব্যানাজি ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলেন। 
পুতন। রাক্ষসী এলাইয় শুইয়া আছে, তাহার বুকের উপর ছোট্ট শ্রীকৃষ্ণ খেল করিতেছে ॥ হঠাৎ 
পুতন1! আর্তনাদ করিয়া উঠিল, কৃষ্ণ পুতনার মাই কামড়াইয়া ধরিয়াছে। পুতনা যখন একেবারে 
পড়িয়া গিয়াছে তখন দেখা গেল পতিত দেহট! পুতনার নহে, তাহার নিজের এবং ছোট্ট কৃষ্ণট! 
তাহাদেরই চোখের মনি__কোমল ! মিঃ ব্যানার্জি হাসিয়া উঠিলেন। হাসির চোটে ঘুম ভাঙিয়! 
গেল। 

মিসেস্‌ বলিলেন, তুমি জেগেছিলে না কি? একট৷ পিঁপড়ে এমন কামড়েছে যে “উঠ করে 
উঠেছি, ভাবলাম তোমার ঘুম ভেঙে দিলাম । এখন দেখছি, তুমি জেগেই ছিলে হাসছ। 

মিঃ বলিলেন, না, এই মাত্র জাগছি। সত্যিই ঘ্বুমিয়েছিলাম। একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। 

মিসেস্‌ উৎসুক হইয়া বলিলেন, স্বপ্ন? 

মিঃ বলিলেন, হ্যা, ভারি মজার । আমি পুতনা আর কোমল কৃষ্ণ! কৃষ্ণ আমায় কামড়ে 
দিয়েছে। * 

মিসেস্‌ খুশী হইয়া! বলিলেন, নাকি 1 

মিঃ সায় দিয়! বলিলেন, পুতনাই বটে। 

' মিসেস্‌ বলিলেন, দিবান্বপ্ন | 
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ষড়যন্ত্রে বু ছেলে ধরা পড়িল। মেয়ের! ছাড়া পাইল না। ইহাদের সাহচর্ষেই ব্যাপারটি 
এত ঘোরালে। হইয়! দণভাইয়াছে। ভালো একটি রাজসাক্ষী পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আততায়ীর 
সন্ধান মিলিতেছে না। মিঃ বস্ওয়েলের হত্যার সহিত এই ষড়যন্ত্রকারীর! যে লিপ্ত আছে সে বিষয়ে 
কাহারও মতদ্বৈধ নাই; আর ইহাও স্থির যে, আততায়ীই ইস্তাহার-বিলিকারী। সকল আসামীর 
হাতের ছাপই মিলাইয়া দেখা গেল, কাহারও সহিত মিল নাই। যে যত বেশী নবাগত হইতেছে 
তাহার উপর জেরাও তত বেশী হইতেছে। কিস্তু ফল ফলিতেছে না। আসামীদের নোটবুক 
মারফত আর চারিটি ছেলের নাম পাওয়া যায়; তাহাদের নামে হুলিয়া হইয়াছে । ছুইটি ছেলের 
পিতৃ-পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কয়েকজনের কাছে পরীক্ষিৎ রায় নামটা পাওয়। যায়, 
কয়েকজনের কাছে দিলীপ বসু, অতুল ও ত্রিনেত্র এই তিনটি নাম পাওয়া যায়। রাজসাক্ষীও জানে 
না, ত্রিনেত্রের পদবী কি? মোট কথ, নামের সুত্র ধরিয়াও আততায়ীকে পাওয়া গেল না. 

ইতিমধ্যে ইস্তাহার বিলি হইতেছে। স্কুলে, কলেজে, সভায়, সমিতিতে । পুলিশের লোক 
এই লইয়! নিজেদের ও জনসাধারণকে এমনই নাকাল করিতে লাগিল যে, কেহ আর সাহস করিয়া 
কোন প্রকার বিজ্ঞাপন পরস্ত নেয় না। সর্বত্র আতঙ্ক । 

অবশেষে এক ইস্তাহার-বিলিকারী ধর1 পড়িল। একটি কিশোর । কিশোর বলিয়াই সুন্দর, 
কিন্তু গরীব বলিয়াই কদাকার। রাজসাক্ষীর সম্মুখে দাড় করাইয়া মিঃ ব্যানাঞ্জি বলিলেন, একে 
চেন? 

রাজসাক্ষী বলিল, ন।। 

মিঃ ব্যানাজি বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম? 

বালকটি জবাব দিল না। 

মিঃ ব্যানার্জি হাসিলেন, বলিলেন, জেদ্‌ ছাড়-_নাম বল। 

বালক বলিতে চাহে না। 

মিঃ ব্যানাজি রোষমিশ্রিত হাসি হাসিলেন, রাঁজসাক্ষীকে দেখাইয়া বলিলেন, একে দেখছে ? 
জেদ্‌ এরও ছিলো-_কিহে, রাখতে পেরেছিলে ? 

রাজসাক্ষী বলিল, না, কৃতকর্মের জন্ আমি অনুতপ্ত । আমরা যে ভুলপথ-_ 

- সোজাপথ দেখিয়ে দেবার জন্য বাইরে ত্রিনেত্র আছে-_ 

মূুক বালকটির এই কথায় মিঃ ব্যানা্জি স্তম্ভিত হইলেন ও রাজসাক্ষী ভীত হইল। কিন্ত 
ক্ষণকাল পরেই মিঃ ব্যানাজি চীৎকার করিয়। উঠিলেন, ত্রিনেত্র ! ত্রিনেত্রকে তুমি জান? 

বালক আর কথা কয় না। আর সে মুখ খুলিল না। মনে হইল, ইতিপুর্বেব আর কেহ কথা 
কহিয়াছে, এই বালকটি নিশ্চয়ই নহে। 

কিন্তু মিঃ ব্যানাঞ্জিকে ধন্যবাদ, অন্ুনয়কে কথা কহিতে হইয়াছে এবং সে বলিয়াছে, ত্রিনেত্রকে 
সে জানে, ত্রিনেত্র বাহিরে আছে-_ত্রিনেত্র কলিকাঁত। শহরের সর্বত্র ; অভিজাত শ্রেণীর মহলে সে 
যাতায়াত করে, সাহেবদের হোটেলে সে খায়। কিন্ত ত্রিনেত্রের আর কিছু সে জানে না । 

ইহার পর মিঃ ব্যানাঞ্জির আহার-নিজ্রা এক প্রকার বন্ধ হইয়। গেল। রুগ্ন, মলিন, অসম্ভব 
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ছূর্বল অন্ুনয়কে দঙ্গে করিয়া প্রতিদিন মোঁটরে বেড়াইতে বাহির হুন, অন্তুনয়-নির্দিষ্ট বাড়ী বহিয়া 
বিলি কর! ইস্তাহার খু'জিয়া৷ ফেরেন ; হোটেলে হোটেলে খানা খান। অনুনয় তন্দ্রাহত আচ্ছন্নের 
মত অনুসরণ করে। 

সন্ধ্যার চৌরজী। আলোর মেলা, তাহারই ফাকে ফাকে লজ্জিত অন্ধকার ; সর্বোপরি, 
জনতার শ্রোত-_বিচিত্র পোষাক ও রূপ । মিঃ ব্যানাজির গাড়ী কখনো দ্রত যায় না। মৃতপ্রায় 
অনুনয় কি দেখিয়া হঠাৎ চকিত হইয়া উঠে; অকস্মাৎ এই কম্পন লাগে মিঃ ব্যানাজির গায়; তিনি 
বলিয়া উঠেন, কি-_বল 1? 

প্রত্যুত্তরে ক্লাস্ত অন্ুুনয়ের চোখ দিয়। জল পড়ে। 

বহুপ্রকার কৌশলের পর অন্ুনয়ের নিস্তেজ দেহ হইতে শব্দিত হইল,_ত্রিনেত্র ! 

দেখলে? 

হ্যা। 

কোন্দিকে গেল 1-_মিঃ ব্যানাজি উৎসাহিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন। 

অনুনয় বলিল, এই দিকে কোথায় মিলিয়ে গেল। অস্থুনয় ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। 

গাড়ী ড্যালহোৌসি স্বোয়ারের দিকে ঘুরিল। সেই ধীর-মস্থর গতি। মিঃ ব্যানার্জি তীক্ষুদৃষ্টির 
সার্চলাইট. ফেলিয়। চলিয়াছেন। অন্ুনয়কে বলিলেন, খেয়াল রেখো । ব্রিনেত্রকে চাই। পেলেই 
পরের জাহাজে তোমার নির্ধাত বিলাত যাত্রা-_মস্ত পি, এইচ ডি, হোয়ে ফিরো । কেউ জানতে 
পারবে ন।। 

একটা বড় হোটেলের পোর্টিকো-_আলোকমাল। আর রকমারি মদের বিজ্ঞাপন-_ক্যাবারেট- 
ড্যান্সিং-_প্রবেশপথ পার হইয়া সাহেবী-পোষাকে-__ 

অনুম্থুয় নড়িয়া উঠিল। 

অতি-সজাগ মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, ত্রিনেত্র নয় তো? 

অনুনয় একটা অদ্ভুত তীব্র চীৎকার করিয়। উঠিয়! সংজ্ঞাহীন অবস্থায় লুটাইয়। পড়িল। মিঃ 
ব্যানাজি সচকিত ড্রাইভারকে বলিলেন, রোকো।। | 

ও নাঃ রী 

ত্রিনেত্র ধরা পড়িল। একেবারে বমাল। বস্ওয়েলের বুকের আর আসামীর রিভলভারের 
কাতুঁজে কি সহজ মিল। ইস্তাহারের ছাপ আর ইহার আঙুলের ছাপে অদ্ভুত সাদৃশ্ত-_-পকেটে সেই' 
ইস্তাহার-_সুন্দর আর্ট-পেপারে ছাপা ! 

আসামী ত্রিনেত্র ! ত্রিনেত্র নহে- কোমল বন্দ্যোপাধ্যায়! 

* মিঃ ব্যানাঞ্জিকে ধন্যবাদ, এমন প্রশংসনীয় তদস্ত আর কেহ করে নাই, অকাট্য, নিভু্গ, 
নিখুঁত। বহু সাহেব অযাচিত ভাবে হাত ঝাঁকিয়া গেল। জজের! পর্য্যস্ত খুসী হইলেন। 
ধু ৬ ঙঁ 

মিঃ ব্যানাঞ্জি পুত্র হারাইলেন বটে, কিন্ত সরকারের ভাগ্ারে যত প্রকার আশ্বত্তিকর পুরস্কার 

ছিল সমস্তই একটা স্তবকের মত মিঃ ব্যানাজির হাতে আসিল । 


মাঘ, ১৩৪৬] রায় সাহেব . ৪৩৯ 


ওয়েল, রায় সাহেব ! 

হালো, রায় সাহেব !! 

কন্গ্রাচুলেশন, রায় সাহেব !! 

| হি ক ধ্ট 

কিন্তু পরম আশ্চধ্যের বিষয় এই, ত্রিনেত্র ওরফে কোমলের ফাসী পধ্যস্ত ইস্তাহার-বিলি একদম 
স্থগিত ছিল। অকন্মাৎ ফাসীর পরমুহুর্ত হইতেই যেন ইস্তাহার বিলি সুরু হইল। ত্রিনেত্র যেন 
মরিয়া বাচিল। আডঙুলের ছাপ, ফোটো, সকল কিছু ব্যর্থ করিয়া ইস্তাহার-বিলি চলিতে লাগিল। 
রায় সাহেবের সম্মানে-দেওয়৷ চা-পার্টিতে, নিমন্ত্রণে, অফিসিয়াল ফাইলে পর্যস্ত 

মিঃ ব্যানাজির আকম্মিক ভাগ্যোদয়ে যে সহকম্মীরা খুশী হইতে পারে নাই, ব্যানাজির পুত্র- 
শোকে সাম্তবনালাভ করিয়াছিলেন মাত্র, তাহাদের সন্তুষ্টির পরিসীমা রহিল না। অনেকেই রায় 
সাহেবের সম্মুখে আসিয়। বিষয়টির অবতারণা করিয়।৷ একাধারে অনেকগুলি বিস্ময়বোধক চিহ্ন টানিয়। 
যাইতেন। এ তে] বড় আশ্চর্য্য, রায় সাহেব ! অদ্ভুত! এ রকমট! কথ্খনো! শুনিনি তো! তবে 
কি আসল কাল্প্রিট আন্ট্রেস্ড ! য্যামেজিং ! আমাদের অর্গ্ানিজেসনকে যে আউটউইট. করল ! 

এই বিস্মিত পণ্ডিতেরাই আবার যাহাতে ইহার তদন্তের ভার মিঃ ব্যানাঞ্জির উপরে পড়ে 
সে-জন্ত উচ্চ কর্তৃপক্ষীয়কে উস্কাইতে লাগিল। শুনিয়া শুনিয়া! তাহাদেরও ধারণ! হইয়া গেল, 
রায় সাহেবই একমাত্র উপযুক্ত লোক। 

বড় সাহেব পর্যস্ত রায় সাহেবকে ডাকিয়। হাত ঝাকিলেন, পিঠ চাপড়াইলেন, বক্তৃতা দিলেন, 
টেবিলে ঘুষি মারিলেন, রায় সাহেবকে উত্তেজিত করিলেন। 

বাড়ীতে আসিয়। বৈঠকখানার থরে বসিতেই প্যাডের উপর একখান ইস্তাহার ! 

রায় সাহেব_-মনের দিক হইতে অর্ধমৃত রায় সাহেব-__-একটা উদ্ভট ও অসম্ভব পরিকল্পনায় 
আবার চাঙা হইয়া উঠিলেন। লজ্জায় কুঠায় স্ত্রীর সহিত বড় একট দেখা সাক্ষাৎও আর হয় না। 
শোকাকুল৷ স্ত্রী-মিসেস্‌ রায় সাহেব-_বাড়ীতে কোমলের ঘর বড় একটা ছাড়েন না বটে, কিন্তু 
সামাজিকতা রক্ষা করিতে রায় সাহেবের সঙ্গে যান এবং যোগ দেন, বাহিরের লোকে পুত্রশোকাকুলার 
প্রগল্ভ আচরণ দেখিয়। অবাক হয়। আবার খেয়াল হইলে মিসেস্‌ একাও বাহির হইয়। যান; 
রায় সাহেব জানিতে পারিলেও বড় একট বাধ দেন না, স্ত্রীকে সাস্বন! দিবার তাহার কীই বা ছিল? 

কিন্তু এই ইস্তাহার-বিলি | 

অত্যন্ত স্থচতুর রায় সাহেবেরও বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায় বুঝি ! একটা স্থায়ী ছুর্বলতায় ভর করিয়া 
রায় সাহেবের মনে হইল, হয়তে। বা-_হয়তো। বা ফিঙ্গার-প্রিটিং দলিলপত্রাদি সমস্তই একটা প্রকাগ্ড 
ভুলের জাল মাত্র । আর হয়তো-_ 

মনে একট। আশাও জাগিতে চাহিল ; তেমনি হিংস্রতা । সেই নিষ্ঠুর গুপ্ত হুক্কৃতকারীর টু'টি 
ধরিয়া স্ত্রীর সম্মুখে ড় করাইয়! দিলে বুঝি সকল কিছুর মীমাংস! হইয়া যায়। রায় সাহেব বর্তমান 
তদন্তে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কর্মকর্তারা খুশী হইলেন । 

ইন্তাহার-বিলি বন্ধ হয় না। ইহার সক্কীর্ণ ক্ষেত্র ক্রমশঃ পরিসর হইতে থাকে । সাধারণ 
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মিটিংয়ে পর্যস্ত বিলি হয়। হয়তো কোথাও এক গোছ৷ পড়িয়া আছে, হয়তো কোথা হইতে অকম্মাং 
ঝরিয়া পড়ে । কিন্তু সকল ক্ষেত্র হইতেই এক রিপোর্ট আসে- মেয়ে-মহল হইতেই ইহার বিলি বেশী। 
প্রায় কেন, বোধ হয় সব। 

রায় সাহেব চিস্তিত হইলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল ইহার চমৎকার একটি সমাধান আছে । 
বিবার ঘরে তাহাই ভাবিতেছিলেন। মিসেস্‌ বাহির হইতে আমিতেছিলেন। অন্দরের দিকে 
সোজ। তাহাকে যাইতে দেখিয়। রায় সাহেব বলিলেন, শোনে । 

মিসেস্‌ ধীরে আসিয়া দাড়াইলেন। 

রায় সাহেব বলিলেন, বোসে। ৷ 

মিসেস্‌ বসিলেন। রায় সাহেব বলিলেন, তোমায় একট কথ। বোৌল্বো, মনে হোচ্ছে, কোথায় 
একটা প্রকাণ্ড ভূল হোয়েছে। 

মিসেস জবাব দিলেন না। জানিতে চাহিলেন ন। কিসের ভূল । 

রায় সাহেব বলিতে লাগিলেন, ইয়ে.*.এই ইস্তাহার-বিলি-.* 

মিসেস্‌ উঠিলেন, বলিলেন, ও তোমার অফিসের কাজ...তোমার কাজ-.' 

রায় সাহেব বলিলেন, না-_-না, এই বিলিটা, এই বিলিটার কথ বোল্ছিলাম*".শুনছি-.. 

টেলিফোনট1 বাজিয়া উঠিল। মিসেস্‌ তুলিয়া লইলেন £ হালো...আমি মিসেস্-*'রায় 
সাহেবকে ?.-.নাও কে ডাকৃছে দেখ তা আমি চলি-_ 

রায় সাহেব ইঙ্গিতে যাইতে মানা করিলেন। ফোনে কথ হইলে মিসেস্কে বলিলেন, এই 
মাত্র আবার রিপোর্ট পাচ্ছি, এলবার্ট হলের মিটিংয়ে মেয়েদের মধ্য থেকে--' 

মিসেস্‌ উঞ্চক্ে বলিলেন, এ সব অফিসিয়েল সিক্রেসি আমায় কেন? ছেলেটাকে." 

রায় সাহেব মিনতি করিয়া বলিলেন, তোমার সাহায্য, তোমার সাহায্য-"" 

আমার কি সাহায্য-** 

রায় সাহেব বলেলেন, সেই মেয়েটিকে ধরে” দিতে হবে । মনে হয়-*" 

না- তীব্রকণ্ঠে বলিয়া মিসেস্‌ ভিতরে চলিয়া গেলেন। কিন্ত পাচ মিনিট কাটিয়া না যাইতেই 
আবার আসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, নেঝসট-মিটিং, তোমায় রিং করবে! । | 

৬ ৬ ৃ যা 

লোক গিজ্‌ গিজ করিতেছে । 'নারীরক্ষা সমিতি”র মিটিং । টাউন হল উপ্চাইয়। পড়িতেছে। 
চারিদিকে ভীষণ নারীহরণ ও নারীধর্ষণ চলিতেছে-_প্রকান্তে দিবালোকে । আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ 
হইয়াছে । অত্যন্ত উদার ও মধ্যপন্থীদের উদ্োগেই এই সভা । নালিশ, অভিমান, ক্ষুণ্ন নারীত্বের 
উচ্ছাস চাপা ব্যথার সুরে নন্দিত হইতে লাগিল; একট! প্রতিবাদের স্থুরও যেন সহসা বাজিয়া 
উঠিল। কে একজন বলিতেছেন £ আসল কারণ তা নয়, এদেশে বিদেশী শাসন এদেশীয় নারীর ওপর 
অত্যাচার বা নির্যাতন বা! শ্লীলতাহানির জন্য মোটেই ব্যস্ত নয়, এরা চায়-_ 

সভাপতি বাধা দিলেন, কিন্তু শত বাধ! বিশ্ব হই হাতে ঠেলিয়৷ আর একটি অদ্ভুত নারী ঝরণার 
মত, বৃষ্টির মত, শিলার মত কি' কাগজ বিলি করিতে লাগিল । শত কোলাহল ও উৎকণ্ঠার মধ্যে এই 
পাগলিনীকে বখন ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়। রায় সাহেবের সম্মুখে হাজির কর! হইল, তখন চারিদিক স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে ।. কেবল উৎকষ্টিত বিস্মিত জনতা অস্ফুট "উচ্চারণ করিতেছিল,__মিসেস্‌ ব্যানাজি ! 


শিপ্প ও তাহার সমস্যা 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ভারতীয় শিল্পী এবং শিল্পামোদীদের ভিতর একট! প্রশ্ন জাগিয়াছে, শিল্প কোন্‌ পথে যাইবে? 
অনেক বংসর যাবৎ এই প্রশ্নটি অনেকের চিন্তাকে আলোড়িত করিতেছে ; মাসিকের দৈনিকের 
লেখায়, সভাসমিতির আলোচনায় অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছে, কিন্তু তার সমাধান বোধ হয় আজ 
পধ্যস্ত হয় নাই। বস্ত্রত এই প্রশ্বের উত্তর কোনে শিল্প-সমালোচক দিতে পারেন না। তাহারা তো 
জহুরী, তাহার কেবল শিল্পস্থগিকে জনসাধারণের কাছে পরিচিত করেন মাত্র; কিন্তু শিল্পীরাই কি 
অধুনা তাহাদের পথ স্থিরনির্দিষ্ট করিতে পারিয়াছেন? তাহাদের দৃষ্টিই বোধ হয় সন্দিপ্ধ ভাবাপন্ন ; 
গত ত্রিশ কি চল্লিশ বংসর যে ধারায় ভারতীয় শিল্প চলিয়াছিল, পারিপাশ্থিক অবস্থা দেখিয়া মনে 
হয়, তাহাতে যেন একট বিরতি বা! ছেদ পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, অথবা! সেই চল্লিশ বৎসরের 
ধারা যেন নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে।৷ 

স্থষ্টি চলমান। যাহা চলিতেছিল, তাহাই যদি চিরকাল চলিতে থাকে, অনুপ্রেরণার অভাবে 
তাহা উঠে পচিয়।। শিল্প জগতে “নো-চেঞ্জারের” স্থান নাই ; শিল্প-ইতিহাস অনুধাবন করিলেই 
ইহার সত্যত৷ প্রতীয়মান হইবে । শিল্প-নীতি পরিবর্তনশীল, এই যুক্তি যদি মানিয়া লই, তবে ইহা 
অবশ্য বল! চলে না যে, যে কোনে পরিবর্তনই ভাল । 

শিল্পস্থষ্টিতে একট] বিদ্রোহের ভাব আছে ; প্রতিভাশালী শিল্পীর পর উন্মেষশালিনী স্থজনী 
শক্তি সততই ভাবপ্রকাশের নৃতন পন্থা! খুঁজিতে থাকে । 

বাংলার নয়৷ শিল্প বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিদ্রোহের আকারেই দেখ! দিয়াছিল 7; শিল্প- 
গুরু অবনীন্দ্রনাথ তদানীন্তন প্রচলিত অন্ুকরণশীল ভারতীয় শিল্পের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন । 

তদানীন্তন প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে অবনীন্দ্রনাথকে তাহার গুটি কয়েক শিষ্য লইয়া অগ্রসর 
হইতে হইয়াছিল ; তিনি ভারতীয় নয়৷ শিল্পে আনিয়াছিলেন এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি। এ সকল অনেক 
পুরাতন কথা । এই নৃতন শিল্পীগোষ্ঠী ক্রমে ক্রমে সার! ভারতে যে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে, তাহ! 
সকলেরই জানা আছে। নানা সাময়িক-পত্রিকায়, গ্রন্থে এই নয়াগোষ্ঠীর পরিচয় এবং মতবাদ 
' আলোচিত হইয়াছে । 

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের সঙ্গে এই নূতন শিল্প আন্দোলনের সংস্রব আছে । কোনো একটা 
আন্দোলন শুধু একাকী আসিয়া উপস্থিত হয় না, পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গতিতেই তাহার 
পরিণতি হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মনীধিগণ বাংল। ভাষায় 
নূতন আন্দোলন আনিয়াছিলেন, এবং তার এক নয়ারূপ দিয়াছিলেন। বাংলার চিত্রকলায় অনুরূপ 
আন্দোলন আসিয়াছে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে । 

শুধু মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া কোনে শিল্পস্থপ্তি টিকিয়া থাকিতে পারে না, নৃতন স্থপ্টির 


88২ অলক! ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রেরণায় নৃতন শিল্পীসঙ্ঘ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিল। গুরু হইতে শিষ্যপরম্পরা অথবা চিত্র- 
প্রদর্শনী এবং মাসিক পত্রিকা এ সঙ্ঘের বাণী দেশ-দেশাস্তরে বহন করিয়া লইয়াছে। ক্রমে ক্রমে 
এই সঙ্ঞের প্রেরণা গিয়াছে ফুরাইয়া, শিল্পীরা! চলিয়াছে শুধু একটা বিশেষ মতবাদ অনুসরণ করিয়া ;. 
বিশেষ বিষয় অঙ্কনে শুধু তাহাদের আগ্রহ দেখা গিয়াছে । সেইজন্য ইহার আরম্ভ, পুর্ণ পরিণতি, 
8908906709 বা অধোগতি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দেখ দিয়াছে । 

এই সঙ্ঘের পরিণতি যাহাই হইক, ভারতীয় সংস্কৃতির রসদ, ইহারা যে নান! ভাবে জুটাইয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিছু চিত্র ইহারা নিশ্চয়ই ভারতীর রসভাগারে সংগ্রহ করিয়া 
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১ শিল্পী প্ীমণীজভূষণ গুণ খোয়াই নদী রর শা কালিকলমের কাজ 
রাখিয়াছেন। এই সকল চিত্র সম্বন্ধে কি কবির ভাষায় বল! যায় না, “গৌড়জন যাহে, আনন্দে 
করিবে পান সুধা নিরবধি ?” 

এই সঙ্ঘের কোনো! কোনে শিল্পী এখন নৃতন পন্থা খু'জিতে প্রয়াসী ; পুর্বে তাহার! যে ভাবে 
চিত্র আকিতেন, এখন আর সে ভাবে আকিতেছেন না। তাহাদের কাজে কোথাও কোথাও ভারতীয় 
চিত্রকলার নূতন পর্যায়ের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া! যাইতে পারে। 

অবনীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের প্রভাব কাটাইয়া শিল্পকে স্থাপন করিলেন ভারতভূমির চিত্ত-ক্ষেত্রে। 
জঙগরঙের কাজই তিনি বিশেষ করিয়া প্রচার করিলেন ; তাহার ভাবধারা এবং অঙ্কন-রীতির 
বৈশিষ্ট্ে তৈলচিত্রের স্থান হয় ন্নাই। অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন-রীতির মৌলিকতা আছে; যদিও ইহ! 
ভারতীয় রীতি বলিয়! বর্ণিত হইয়া থাকে, ইহার ভিতর বিভিন্ন প্রথার সমাবেশ দেখা যায়। তিনি 
পরিকল্পনা বিশেষ করিয়া লইয়াছেন মোগল রীতি হইতে, কিন্তু তাহার অঙ্কন-রীতি মোগলরীতি হইতে 
গৃথক। কি মোগল বা রাজপুত পদ্ধতি উভয়ই আক! হইয়াছে টেম্পার৷ প্রথায়; কিন্ত তাহার জল-. 


মাঘ, ১৬৪৬ ] শিল্প ও তাহার সমস্ত 8৪৩ 
রঙের সম্বন্ধ হয়ত, ভারতীয় হইতে বিলাতী জলরঙের সঙ্গে বেশী। তাহার কাজে যে 01718708000 
বা আলো-ছায়ার খেল! দেখা যায়, তাহ নিশ্চয়ই কোনো ভারতীয় স্কুলের সমধন্ম্শ নহে। তাহার 
রংয়ের এবং আলোছায়ার খেল! সম্পূর্ণ ইউরোপীয় নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মোগলচিত্রে এই ধরণের আলোছায়ার খেল কতকটা দেখা যায়; অষ্টাদশ শতাব্দীর মোগলচিত্র 
ইউরোপ দ্বার! প্রভাবা্বিত। মোগল দরবারের অনেক চিত্রকর ইউরোপীয় চিত্রের নকল করিয়াছিল, 
এবং ইউরোপীয় নীতি অনুযায়ী আলোছায়ার সম্পাত মক্স করিয়াছিল । 

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকে জাপানী চিত্র,_বিশেষ করিয়া হোকুসাই ও হিরোসিগ প্রভৃতির 
রডীন উড্্‌কাটের চিত্র কম প্রভাবান্বিত করে নাই। তিনি নানা দেশ হইতে রীতি গ্রহণ করিলেও, 
তাহার ভিতরে নিজস্ব ছাপ দিয়াছেন। তাহার স্থষ্টির প্রতিভা ছিল বলিয়াই শিষ্যদের নিজের কাছে 
আকর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন এবং স্কুল ব৷ শিল্পীসঙ্ঘ গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি 
যে শুধু ছবি আঁকিবার জন্যই একজন বড় আর্টিস্ট তাহ নহে, চতুর্দিকে তিনি একটি মধুচক্র রচনা 
করিয়াছেন; যিনিই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহ] দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। তিনি 
ব্যক্তিগত ভাবে যাহাই স্ুষ্টি করুন না, অনেক শিল্পীর অধোগতির কারণ কি? কারণ আমার মনে 
হয়, জীবন এবং প্রকৃতির বিমুখতা ; এই স্কুলের শিল্পীর! প্রকৃতিকে ত্যাগ করিয়া, কল্পনার উপরেই 
শুধু নির্ভর করিতেছেন। কোনে শিল্পী শক্তিলাভ করিতে পারেন না, যদ্দি তিনি প্রকৃতি এবং জীবন 
হইতে প্রেরণা ও শক্তি লাভ না করেন। অক্ষম শিল্পীবৃন্দ, *প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধতি” এই নামের 
আবরণে নিজেদের পরিচয়পত্র দিয়া তাহাদের কাজের সার্থকতা! দেখাইতেছেন। 

জাতীয় জীবনে মানুষের যেমন উত্থান পতন আছে, শিল্পেও তেমনি আছে । বালির নীচে 
লুক্কায়িত ফন্তনদীর ধারার মত জীবন কোথায় লুকায়িত আছে কে জানে? কোথায় আবার সেই 
ধার। আত্মপ্রকাশ করিবে, কে বলিতে পারে ? 

ঘতদিন অবনীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য চিত্রকলা বা ভারতীয় চিত্রকলা বাংলার আসরে 
দেদরীপ্যমান ছিল, ততদিন অন্য কেনে! পদ্ধতি স্ুধীজনের সম্মুখে উজ্জ্বল ভাবে উপস্থাপিত হইতে পারে 
নাই। প্রাচ্য কলা-পরিষদ ( ইগ্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়েন্টাল আর্ট ) এক সময় দেশবাসীর মন 
হরণ করিয়াছিল। সাহিত্যিক, কবি, সাংবাদিক, শিল্স-সমালোচক, সকল প্রকার শিক্ষিত লোকের 
ফ্যাশান ছিল-_চিত্র প্রশংন। করা এবং সংগ্রহকারিগণ এই চিত্র সংগ্রহ কর! গৌরবের বিষয় মনে 
করিতেন । শিল্পীদের এখন 0908067709 স্থুরু হইয়াছে, এজন্য প্রাচ্য কলা-পরিষদের কার্যকলাপ 
আর সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে না। 

ইটালীর রেনেসার পর যে চিত্র আসিল, তাহাকে বলা হয় 7909990 ৪7, প্রাচ্য চিত্রকলার 
অভ্যুদয়কে অনেকে রেনেসা আখ্যা দিয়া থাকেন সে জন্য ইহার উত্থান-পতনের সঙ্গে ইটালীর 
চিত্রকলার তুলন। আন। চলে । | 

এই প্রসঙ্গে ইটালীর রেনেসার চিত্রকলার কথা একটু উল্লেখ করা! যাক। ওল্ড মাস্টার 
হইতে আরম্ত করিয়৷ ডাভিন্সি, মাইকেল এঞ্জেলো৷ এবং রাফাএলে রেনেস্সার পূর্ণ পরিণতি । প্রাচীন 
গ্রাক আখ্যান ও বাইবেল অবলম্বনে তাহার! চিত্র আকিয়াছেন। রেনের্সার পরের যুগে ইটালীতে 
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আরম্ভ হইল 00889709, প্রায় তিন শতাব্দী. ইটালীর রেনেস। ইউরোপের চিত্রজগতে রাজত্ব 
করিয়াছে । রেনেসধর পরে শুধু চিত্রে নহে, অন্য বিষয়েও ইটালীর অধোগতি লক্ষিত হইবে। 
রেনেসাঁর পরের যুগে 
স্থাপত্যের নাম “বারো ক” 
স্থাপত্য । অলঙ্কারব্থছল এ 
স্থাপত্যে পূর্বের গাস্ীর্য্য ও 
আভিজাত্য নাই। বিলাসী 
পতি এবং ধনী জমিদার 
শ্রেণীর জন্য এ স্থাপত্য ও 
চিত্র। প্রাচীন ক্লাসিক হইতে 
রেনেসা যে প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিল, ইটালীর অধো- 
গতির যুগে ইতিহাসের স্তর 
চিত ০ 1119৮. ভেদ করিয়া সে প্রেরণা আর 
৩ (পা ২181১ চি পৌছাইল না। রোমান 
টি 22৮৮ ১1 1 কাথলিক্‌ চার্চে ঘুণ ধরিয়। 
সনি চা. 1 ঠা | গিয়াছে। সেণ্ট ফ্রান্সিস 
বানা! ৮ | আনিয়াছিলেন ইটালীতে নব 
জীবন, তাহার বিরাট জীবন 
শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করিয়া- 
ছিল, তাহার প্রভাব 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। 
মানুষের মন চার্চের 
৯০ 2 অত্যাচারে জর্জরিত। 
৮৯০ গির্জার প্রভাব শুধু ধর্ম ক্ষেত্রেই 
3০ আর তর] নহে রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
কে... 34:১৮ দমাইয়া রাখিয়াছিল। 
| কলসী কাখে--শিল্পী মণীন্্রভৃষণ গুপ্ত--তুলির রেখায় গির্জার দেওয়াল ভাঙ্গিয়। 
মানুষের মন স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল। *রিফরমেশন” ইউরোপকে দিল 
সর্ব ক্ষেত্রে মুক্তি। 
আমাদের এখন একট! “প্রোটেস্টাণ্ট” মনোভাবের প্রয়োজন, যাহা সকল প্রকার “কনভেনসন' 
ব1 সংস্কার ভাঙ্গিয়। চিত্রকে মুক্তি দিতে পারে। 
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উপসংহার 


পূর্বে প্রাচ্য কলা-পরিষদের বাৎসরিক প্রদর্শনী ছিল একমাত্র স্থান, যে স্থানে বনু চিত্রের 
একত্র সমাবেশ দেখা যাইত। অন্য প্রদর্শনী ছিল না৷ বলিয়া এই পরিষদের চিত্রই ছিল একমাত্র 
আদর্শের মাপকাঠি । এখন বৎসর বংসর ' দেখিতেছি, নান প্রদর্শনীর উদ্ভব এবং নান। শৈল্তীর 
(স্টাইল) কাজ। জনসাধারণেরও চিত্রপ্রদর্শনী দেখার অভ্যাস অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। নান! 
প্রদর্শনীর অরণ্য হইতে ভাল চিত্র খুঁজিয়া বাহির করা এখন ছুরহ হইয়াছে । এক চিত্রের রীতি 
হইতে অন্য চিত্রের রীতি একেবারে পৃথক । কাহাকে ভাল বলি, এবং কাহাকে বলি মন্দ? পূর্বে 
ছিল এক রীতি, সুতরাং চিত্রবিচার ছিল সহজ । 

পুর্ব পশ্চিমের দ্বন্দ আমাদের শিল্পে যে দেখিয়াছি, তাহা এখনে সম্পূর্ণ মিটিয়া যায় নাই। 
প্রাচ্যশিল্পে তৈল চিত্র, এখনে! আমাদের দেশে স্থায়ীর্প লাভ করে নাই। প্রাচ্যশিল্প সম্বন্ধে বলা 
হয়, ইহা সনাতনপন্থী, এবং আধুনিক কালকে এই শিল্পে স্থান দেওয়৷ হয় না । আমাদের দেশে 
ধাহার৷ ওয়েস্টার্ণ বা পাশ্চাত্য প্রথান্থুযায়ী চিত্র আকিয়া থাকেন, তাহার! যে সর্ধবাংশে আধুনিক, এরূপ 
মনে করা যায় না। রিয়ালিস্টক ব1 সাদৃশ্যান্ুযায়ী কোনো তৈলচিত্র হইলেই তাহা যে মডার্ণ বা 
আধুনিক হইবে, তাহা নহে। ভ্যানডাইক, রেমধ্রাণ্ট ইউরোপের বড় শিল্পী, কিন্ত ইউরোপের আধুনিক 
স্কুলের শিল্পীরা তাহাদের অনুসরণ করেন না। আমাদের সকল পশ্চিমপন্থী শিল্পীরা যে আধুনিক 
শিল্পকে গ্রহণ করিয়াছেন এমন নহে। ইন্প্রেসনিস্ট-_ম্যানে মোনে হইতে আরস্ত করিয়া, গগ্যা 
সেজান, ভ্যানগঘ্‌ প্রভৃতির চিত্রে যে পরিণতি দেখ! যায় সেরূপ কিছু হদিস আমাদের প্রদর্শনীতে 
পাওয়। যায় কি? 

আধুনিক চিত্রকলা প্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যের একটু তুলনা করা যাক। দেখিতে পাইব, 
বাংলার সাহিত্যে-_বিশেষ করিয়া কথা-সাহিত্যে-_উপন্তাঁস এবং ছোট-গল্প ইউরোপীয় গঠন অনুযায়ী । 
ভারতীয় প্রাচীন কথা-সাহিত্য হইল, কাদন্বরী, দশকুমারচরিত, হিতোপদেশ এবং পঞ্চতন্ত্র। এই 
আদর্শে এখন আর বাংলার কথা-সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি 
ইউরোপীয় আদর্শকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন। গল্পগুচ্ছ ও পল্লীসমাজ পড়িয়া কেহ এখন 
বলিবে না ইহা পশ্চিমের অনুকরণ ;_-ইহ। সম্পূর্ণ ভারতীয় স্থপ্টি। কিন্তু ইহার অনুরূপ টেকনিক 
কখনে। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে মিলিবে না, বরং ইউরোপীয় সাহিত্যে মিলিতে পারে। 

অবনীন্দ্রনাথের অভুুদয়কে মনীষী অরবিন্দ বন্দনা! করিয়াছিলেন-_বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যস্থষ্টি হইতেও অবনীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টি বৃহত্তর, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
অবনীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পী হিসাবে গণ্য করিলে চলিবে না। তিনি একটা কালের 0709 বা শক্তি। 
এখন তেমনি একটা শক্তির প্রয়োজন, যাহার ভিতর দিয় ভারতীয় প্রকৃতি, জীবন এবং আদর্শ নবরূপ 
পরিগ্রহ করিবে । 

ইউরোপের আধুনিক শিল্পে ভ্যানগঘের স্থান আজ সব্র্বোচ্চে। ভ্যানগঘ্‌ শুধু একজন 
আধুনিক আর্টিস্ট নহেন ? তাহার চিত্রের ভিতর দিয়া আধুনিক কালের আদর্শ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
বর্তমান সাহিত্যে এবং চিস্তারাজ্যে টলস্টয়ের যে স্থান, চিত্রে ভ্যানগঘের সেই স্থান । 

_08ট-অবনীন্দ্রনাথ অথবা অবনীন্দ্রোত্তর যুগে ভারতীয় শিল্পের নায়ক হইবেন কে? শিল্পগুরুর 

সিংহাসনে, আজ কে বসিবেন ? আধুনিক ভারতের আদর্শ কাহার চিত্রে আজ প্রকটিত হইবে? 


শীস্তিকামী 
শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য 


« বৃদ্ধ সদানন্দবাবু আজীবন ডিপুটাগিরি করিয়া বৃদ্ধ বয়সে এমনই শান্তিপ্রিয় হইয়। পড়িয়াছেন 
যে, ততটা শাস্তি এবং নির্জনতা এই কম্মকোলাহলের সংসারে পাওয়া কঠিন। সুতরাং পরিবারবর্গের 
মধ্যে যাহারা নাকি অত্যন্ত আদরের সামগ্রী, তাহারাও তাহার কাছে সময় সময় মুত্তিমান অশাস্তি 
হইয়া দীড়ায়, এমন কি জীবনসঙ্গিনী গৃহিণী পর্যন্তও ভার হইয়া দাড়ান। বস্ততঃ সংসারের 
অবশ্বস্তাবী এতটুকু গোলমাল, চেঁচামেচি বা ঝকমারি সহা করিতে পারেন না, এমনি প্রকৃতি 
হইয়। গেছে। 

এমনি সময় পুত্রবধূ একদিন, তাহার ছুরস্ত ছেলেটিকে প্রহার করিলেন। সদানন্দবাবু অসমাপ্ত 
দিবানিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া স্থির করিলেন, পশ্চিমে যাইবেন। জীবনের শেষ কণ্টা দিন 
শাস্তিতে কাটাইবেন-_এই ইচ্ছা! । 

পুত্র অজয়কে বলিলেন, চুণীরে যাবে৷ ঠিক করেছি। 

তল্লীতল্প। বাধা হইতে লাগিল। জামা, কাপড়, আসবাবপত্র, কয়েকখান। ধর্মগ্রন্থ, ধর্মচর্ধ্যার 
উপকরণ, যথা কোশাকুশী প্রভৃতি কিছুই বাদ পড়িল ন|। 

সমগ্র অতীত জীবনের কন্মকোলাহল আজও তাহার কাণে বেসুর! চীৎকারের মত লাগিয়া 
আছে । এতদিনে গঙ্গার নিস্তব্ধ তীর, বিন্ধ্য পর্ধবতের গম্ভীর শাস্তির মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে সমর্থ 
হইবেন, এই চিন্তার পুলকে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসে। 

কিন্ত একটু মুস্কিল আছে, হইলও। 

পুত্রবধূ আসিয়া বলিলেন, আমি আপনার সঙ্গে যাবো । 

বহুকালের ভৃত্য সঞ্জয় আসিয়া সজল চক্ষে নিবেদন করিল, জাণমাকেও নিয়ে চলুন বাবু। 

' মেজ মেয়ে খবর পাঠাইয়াছে তাহার অন্বলের অস্থুখ সারিতেছে না। চুণার নাকি অস্বল 
রোগীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর জায়গা । সদানন্দবাবু গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, দেখছে। ত? 
গৃহিণী বলিলেন, তাতে কি? ওরা কি তোমার পর? তোমার নাতি নাতমী, মেয়ে, দৌতুর-_ওদের 
জন্তে কি তোমার একটুও মন কেমন করবে না? 

বৃদ্ধ আগে ভাবিয়। দেখেন নাই । ঠিকই ত! সংসারে যে এতোগুলি প্রাণী তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়া আছে, তাহাদের সম্পূর্ণভাবে বিস্ৃাত হইবার 
অলৌকিক শক্তি ত তাহার নাই ! সদানন্দবাবু হাসিলেন। গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
«এই-ই হচ্ছে বৌদ্ধ মায়াবাদ 4” 
্‌ স্থির হইল, যাহার! যাইতে চায় চলুক। তবে এ বঞ্চাট? গৃহিণী বুঝাইয়া বলিলেন, সে 
শা নাই। তিনি শাস্তির গ্যারান্টি দিতে প্রস্তুত । 
“ঘ সকালে উঠিয়া ভ্রমণ । বেলায় আসিয়া গঙ্গান্সানের পর আহার। পরে বিশ্রাম . বিকালে 
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নির্জন পাহাড়ে ভগবচ্চিন্তা । রাত্রে আহার। পরে শয়ন। এই দৈনন্দিন তালিকা । ইহার মধ্যে 
ঝঞ্ধাটের প্রবেশপথ নাই। 

ছণারে একখানা৷ বড়েো৷ বাড়ীর দোতলায় একখান। ছোটে। নিরিবিলি ঘর সদানন্দবাবুর জন্য 
নির্দিষ্ট হইল। পাশে একখান। ছোট কুঠুরী তাহার পুজার ঘর। 

অগ্নিপরিবেষ্টিত গৃহ হইতে নিঙ্ষান্ত হইয়া যেমন লোক নিশ্চিন্ত বোৌধ করে, চুণারে আসিয়া 
সদানন্দবাবু তেমনি আরাম অনুভব করিলেন। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়। গঙ্গার 
তীরে গিয়৷ বসেন। বেল! হইলে স্নান সারিয়৷ আহারাদি করেন। বিকাল বেল! গঙ্গার তীরে যান, 
কখনে৷ বা যে ঈষদুন্নত পাহাড়ী তাহার বাড়ীর উপর ছায়। বিস্তার করিয়া আছে, তাহার পাদদেশে 
গিয়া বসেন। পশ্চিম গোয়ালিনীরা পাহাড় বাহিয় ছুধ বিক্রয় করিতে যায়, কৃষক-কন্যারা বখরী 
চালাইয়া লইয়! যায়__সদানন্দবাবু বসিয়া বসিয়া দেখেন। 

কোলাহলমুখর সহর হইতে দূরে নির্জন পল্লীতে বসিয়া নির্জনতাপ্রিয় বৃদ্ধ পাহাড় পর্বতের 
অষ্ঠাকে মনে মনে স্মরণ করেন । 

ছোট নাতিটী বড়ো দৌরাত্য করে। কোনোদিন দেখেন কোশার গঙ্গাবারি নিঃশেষ, কুশীটী 
নিরুদ্দেশ, শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মসীলিপ্ত । সাধারণ অবস্থায় সকল পিতামহই পৌত্রের নিকট হইতে এইরূপ 
ব্যবহার সানন্দে সহ্য করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু সদানন্দবাবু বিরক্ত হন। কারণ জাগতিক মোহ 
বিনাশ করিবার জন্য মুদ্গর ধারণ করিয়াছেন । 

একদিন বাড়ীর কোলাহলে তাহার আহ্ছিক অসম্ভব হইয়া উঠিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
নীচে দালানে জন ছুই প্রৌঢ়া তাহার গৃহিণীর সহিত অনর্গল কথা কহিতেছে, এবং কতকগুলি ছেলে- 
মেয়ে মহাকলরবে উঠানে খেলা করিতেছে । 

বিরক্ত হইয়া সদানন্ববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এর কে? 

গৃহিণী জবাব দিলেন, এর! চুণারে হাওয়া খেতে এসেছেন। বাড়ী ওতোরপাড়ার কাছে। 
ফোর্টের কাছে ওই বাঁড়ীটাতে থাকেন । আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন । 

_-কতোদিন থাকবেন ? 

__শীত কাটিয়ে যাবেন। 

সদানন্দ ভাবিলেন, অতএব এইরূপ আলাপ পরিচয় এখনে! কিছুদিন চলবে। 

গৃহিণী সারটিফিকেট দিলেন, খুব আমুদে লোক । 

সদানন্দবাবু জবাব দিলেন, ভালো । 

তারপর পুত্রবধূ আসিয়া নিবেদন করিল, আমরা ছর্গাবাড়ী দেখতে যাবো। 

_-সে কোথায়? 

_ পাহাড়ের ভেতর দিকে । চমৎকার জায়গা নাকি। একজন সাধু থাকেন। তিনি আগে 
ডিপুটিগিরি করতেন। 

--বেশ একদিন দেখে আসবো । 

ওর! যাচ্ছেন, ওদের সঙ্গে যাওয়া মন্দ হবে না। 
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সদানন্দবাবু বলিলেন, হৈ চৈ করে দেখতে গেলে লাভ শুধু হৈ-চৈ-ই হয়, দেখা কিছু হয় না। 
বেশ, ইচ্ছে হয় তোমরা যাও, আমি আর তোমার মা অন্য সময় দেখে আসবে! । 

গৃহিণী জানাইলেন, তিনি এদের সঙ্গে যাওয়া পাকাপাকি করিয়া ফেলিয়াছেন। 

সকলে হর্গাবাড়ী দেখিতে চলিয়। গেল। জনহীন ছায়াচ্ছন্ন বাড়ীতে বসিয়া বৃদ্ধ প্রাণ ভরিয়া 
নীরবতা উপভোগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বোধ হয়, একটা অপ্রত্যাশিত হুর্ভোগের অপেক্ষাতেই। 

সন্ধ্যার পর সদলবলে পর্ববতাভিযাত্রীর দল ফিরিয়া! আসিল, গৃহিণীকে বহন করিয়া । 

পড়িয়া গিয়। গৃহিণী পা৷ ভাঙ্গিয়াছেন। 


কর্তার মন ভাঙ্গিল। গৃহিণীর ভগ্ন পদ এবং নিজের ভগ্ন কপালের কথা ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। চুণারে ডাক্তার নাই। এক জনকে খুঁজিয়া বাহির করা হইল, কিন্ত ভা! পায়ের 
কখনে। চিকিৎসা করেন নাই বলিয়া রোগীকে এলাহাবাদ পাঠাইতে বলিলেন । 

কর্তা কলিকাতায় পুত্র অজয়কে চিঠি লিখিয়া দ্রিলেন, তোমার মা পা ভাঙ্গিয়াছেন। তাই 
বলিয়! ব্যস্ত হইয়া আসিবার কোনো প্রয়োজন নাই । 

আরে! কিছুদ্দিন কাটিয়া গেছে। ইতিমধ্যে সদানন্দবাবুর প্রবাস-সংসারে আরো যা-যা ঘটিয়া 
গেছে ত৷ তাহার বহু-আকাঙ্খিত শান্তির ধারণা হইতে ন্যুন ত বটেই, অনেক ক্ষেত্রে বিপরীত পর্য্যন্ত । 

পূজা আসিয়া গেছে । বাংলার সেই সংবাদ যুক্তপ্রদেশের এই নিভৃত পর্বত-পল্লীতে পৌছিয়। 
গেছে। বাংলার শারদ আকাশের মত চুণারের আকাশও নীল, আলোকের এই্বর্যও প্রচুর, খোট্টাদের 
রামলীলা৷ উৎসবে চুণার পল্লীও মুখর । 

সদানন্দবাবু বাঙ্গালীর সহজাত প্রবৃত্তিবশতঃ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। সে আনন্দ 
আরে! বাড়িল, যখন কলিকাতা৷ হইতে চিঠি পাইলেন অজয় আসিতেছে । গৃহিণীও সম্প্রতি আরোগ্য 
লাভ করিয়া চুণারে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ইহার দ্দিন ছুই পরে একদিন সকাল বেলা একট! হোল্ড-অল ও স্ুটকেশ হাতে অজয় আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। অজয় যুবক, দীর্থাকৃতি ও বলিষ্ঠ চেহারা । সুখখানায় সৌজন্য ও সামাজিকতার 
ছাপ সুস্পষ্ট হইলেও হ্রস্তপনার এবং প্রাণ-প্রাচুর্যের চিহ্নও বর্তমান। এবিষয়ে বোধ হয় বাপের 
বিপরীত বলিলেও চলে । 

ছণারে পা! দিয়াই এমনি হাকভাক, সোরগোল সরু করিয়। দিল যে প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় 
সকলেই একটা বাঙ্গালী যুবকের আগমন-সংবাদ পাইল। ্‌ 

একদিন সন্ধ্যারুলময় পাহাড়ের কাছে অজয় একলা! পায়চারী করিতেছে, এমন সময় একজন 
ভদ্রলোক বাঙ্গালী, সঙ্গে তীহার স্ত্রী, আসিয়া! নমস্কার জানাই! জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম কি 
অজয়বাবু ? 

অজয় বলিল, হ্যা। কেন বলুন ত'? 

ভদ্রলোক বলিলেন, ওই একটি ভদ্রলোক আপনার নাম ব'লে দিলেন । 
_... আমি একটু বিপদে পড়েছি মশাই। আমি এসে উঠেছি বিদ্ধ্যাচলে। সকালবেল! এসেছিলাম 
. 'ছণারে ছুর্গাবাড়ী দেখতে | সন্ধ্যার আগে ফেরবার একখান! ট্রেন, তাও মিস করলাম।. একেল। 
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হলে ভাবতাম না। সঙ্গে স্ত্রীরয়েছে। রাতটা থাকবার একটা ব্যবস্থা করে দিন। কাল সকালে 
বাড়ী চলে যাবো । 

আরে! ছু একট] কথা। জিজ্ঞাসা করিবার পর অজয় নিজের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
জানাইয়৷ দিল যে, ওই বাড়ীতে আজ রাত্রি কাটাইবার স্থান স্থির হইয়া গেল। 

এ ব্যবস্থায় সদানন্দবাবু কিন্ত তেমন খুসী হইতে পারিলেন না। গৃহিণীর কাছে পুত্রের বিরুদ্ধে 
এ বিষয়ে অনুযোগ করিলেন । 

গৃহিণী জানাইলেন, উহার! অত্যন্ত ভদ্রলোক । তা ছাড়া বাঙ্গালী । 

সদানন্দবাবু বলিলেন, বাঙ্গালী তা ত বুঝলাম, কিন্তু ওইটাই একটা উল্লেখযোগ্য পরিচয় নয়। 
ভারতবর্ষে আট কোটির কাছাকাছি বাঙ্গালী আছে। 

গৃহিণী জবাব দিলেন, আট কোটি বাঙ্গালীই কিছু তোমার বাড়ীতে এসে উঠছে না।' উঠেছেন 
মাত্র ছু'জন, তাও এক রাত্তিরের জন্যে | 

স্ত্রীর ওকালতীতে, অতিথিপরায়ণতার প্রতি অকৃত্রিম আন্ুুরক্তি সত্বেও, ভূতপুর্র্ব ডিপুটা খুসী 
হইতে পারিলেন না। ভাবিলেন, তাহার অদৃষ্টে শাস্তি নাই । 

আহারাদি সমাপনান্তে ভদ্রলোকটী সদানন্দবাবুর কাছে আস্তরিক কৃতজ্ঞত৷ অত্যন্ত মোলায়েম 
ভাষায় জানাইলেন। 

তাহার স্ত্রী আধুনিকা, হয়ত বা শিক্ষিতাও হইবেন। নিম্পরের আশ্রয়-গ্রহণের যে সঙ্কোচ তা 
স্থচারুরূপে কাটাইয়া, দাক্ষিণ্যটুকু প্রাথমিক কর্তব্যে পরিণত করিয়া তুলিবার কৌশলটা যে তাহার 
জানা'আছে, তা আর কেহ ন! বুঝুক, অভিজ্ঞ সদানন্দবাবু কয়েক ঘণ্টা! লক্ষ্য করিয়াই বুঝিয়া৷ ফেলিলেন। 
রাতারাতির ভিতর সদানন্দবাবুর স্ত্রী এবং অন্যান্য সকলকে যে কেমন করিয়া আত্মীয় করিয়া তুলিলেন, 
তা তাহার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয়। শুধু তাই-ই নয়। পরদিন সকলকেই আগন্তক দম্পতীকে 
বলিতে হইল, এসেছেন যখন আরো ন। হয় ছু একদিন থেকে যান । 

_ তাহারা বিন! দ্বিধায় এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

পরদিন সকালে সদানন্দবাবু যখন দেখিলেন যে, ভদ্্রলোকটা প্রাতত্মণে চলিয়া গেলেন এবং 
ভদ্রমহিলাটা বেতের চেয়ারে বসিয়। শারদীয় সংখ্যার কি একটা মাসিক পাঠ করিতেছেন, তখন তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল ন৷ যে, ইহারা সকালের যাত্রাটা অস্ততঃ পিছাইয়৷ দিলেন। সন্ধ্যাবেলাও কোনো 
উদ্যোগ দৃষ্টিগোচর হইল না । মনে মনে অন্বস্তিবোধ করিলেও সদানন্দবাবু কিছু বলিতে পারিলেন 
না, কারণ জানিতেন, এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বলিতে গেলে বিরুদ্ধতা আসিবে সর্বপ্রথম তাহার 
গৃহিণীর-ই তরফ হইতে । 

পরদিন বিকাল, আন্দাজ চারটার সময়, ভদ্রলোকটী সন্ত্রীক সদানন্দবাবুকে নমস্কার করিয়া 
জানাইলেন যে, তাহারা বিদ্ধ্য পাহাড়ের ভিতর একটা স্থরম্য জায়গা! দেখিতে যাইতেছেন। আসিতে 
দেরী হইবে, সেজন্ যেন চিস্তা না করেন। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাত্রি ন'টা বাজিল। তাহাদের উদ্দেশ নাই। সদানন্দ-গৃহিনী অনেক 
অপেক্ষা করিয়। করিয়৷ অবশেষে সদানন্দবাবুকে জানাইলেন, তাহার! চলিয়। গেছেন। 
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আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সদানন্দবাবু বেশ বুঝিতে পারিলেন, তাহার! বিদ্ধ্য পাহাড়ের 
দিকে অগত্ত্য-যাত্রা করিয়াছেন । তিনি মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিলেন এবং তাহাদের অনুরোধ 
রক্ষা করিয়া! কোনোরপ চিন্তা করিলেন না। | 

গৃহিণী রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কাছে যদি কেউ এসে ছ"দিন টে'কতে পারে । 

সদানন্দবাবুও রাগান্বিত হইয়! জবাব দিলেন, কাজেই । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে একজন দেশীয় ভদ্রলোক জন ছুই সিপাহী সঙ্গে লইয়া আসিয়া 
সদানন্দবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, যে লোকটা সন্ত্রীক কয়দিন এখানে আছেন তাহাদের ছ'জনকেই চান । 

সদানন্দবাবু শুফকণে জবাব দিলেন, গত রাত্রে তাহারা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। 

ভদ্রলোক একখান! কাগজ দেখাইয়া বলিলেন, তাদের গ্রেপ্তারী পরওয়ান।৷ আছে। 

সদানন্দবাবুর চক্ষু প্রায় স্থির হইয়া আসিল । 

সদানন্দবাবু একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টও হাওড়া ষ্টেশন হইতে সঙ্গে আসিয়াছে। 
গৃহিণীকে সকল কথাই বলিলেন । স্থির করিলেন, এ বাঁড়ীট। ছাড়িয়া দিয় পাহাড়ের পশ্চিম দিকের 
ওই ছোট নির্জন বাংলোট। ভাড়। লইবেন। ওখানে লোকালয় নাই, অন্য কোনে। বাঙ্গালীর উৎপাতও 
নাই। বাড়ীর সকলকে নিষেধ করিয়। দিলেন কারো সঙ্গে মেলামেশ। করিতে । এই সন্তাহটা 
কাটিলেই নৃতন বাড়ী পরিষ্কার করিতে লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । | 

কলিকাতায় অজয়কে আর একবার স্মরণ করাইয়া দিয়া চিঠি লিখিলেন, খুব সাবধানে 
থাকিও। খবরদীর-_যার-তার সঙ্গে মেলামেশা! করার মূঢ়তা তোমার আর যেন না হয়। 

উত্তরে অজয় লিখিল, এখন হইতে সাবধান হইব। আপনি অবিলম্বে কলিকাতায় চলিয়া! 
আসিবেন। চুণারের সেই আসামী ধর! পড়িয়াছে। পুলিশ হইতে আপনার নামে শমন হইয়াছে। 

সদানন্দবাবু বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আর হাঁটিবার শক্তি 
রহিল ন|। 


"জননী, আমার জন্মদিবসে তুমি রচেছিলে সেতু 
আমার আধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তমানে । 
তুমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে, 
ব্যবধান মুখে তড়িৎ-তীব্রজাল]। 

যেখানেই থাক জননী, আবার সেতু কর নিশ্মীণ 

সহজ ব্যথায় আমারে প্রসব করো তুমি পরপারে ।” 


_-সজনীকাস্ত 


বনবাঁসিনী উর্বশী 


শ্ীবিমলচক্্র ঘোষ 


তারার আলোয় চিনেছি তোমায়--চিনিনি তপনতাপে, 

বনের বালিক! উর্বশী তুমি ফিরিছ দেবতা-শাপে, 
বনানীর মন্খরে 

তোমার অঙ্গে ব্চলবাস কাদিছে বিরহ-ভরে । 

ঘন পল্পবপুঞ্জের ফাকে উকি দেয় কৌমুদী,__ 

নিলাজ চাদের লোলুপ আলোকে রয়েছ নয়ন মুদ্দি” 

রূপের সাগর-সম্ভবা ওগো, প্রেমিকের লোভনীয়া, 
কবির মানসী প্রিয়া, 

লজ্জাবতীর লঙ্জাবরণ তোমার অঙ্গে কাপে 

বনের বালিকা উর্বশী তুমি ফিরিছ দেবতা-শাপে ॥ 


অমাতিমিরের বেদনারণ্যে নিভৃতে যে ফুল জাগে, 
মশ্মের শ্বেত মৃণাল-মালায় স্থগভীর অনুরাগে 

সে রজনীগন্ধায়__ 
দেখেছি তোমার নির্বাসনের ব্যথাতুর সন্ধ্যায় । 
কুঞ্জবনের অগ্রলি-ভর1 যৌবন-ঘন রূপে 
পলাশ-কোমল প্রজাপতি দল পাখা নাড়ে চুপে চুপে, 
অশোক-রঙ্গীন পদপাতে তব শিহরায় বনবীথি 

, উঠে মশ্মর গীতি, 

তন্থর গন্ধে অন্ধ বাতাস বন্ধা! রজনী যাপে, 
বনের বালিক। উর্বশী তুমি ফিরিছ দেবতা-শাপে। 


ঘুমায় পৃথিবী, ঘুমায় সমাজ, মদির স্থপ্তিমাখা 

গভীর রাত্রি, জোনাকী-আলোয় কাপে বনানীর শাখা 
ছায়াময়ী তরুতলে 

হে বনবাসিনী, আখিতে তোমার রাতের মণিকা জলে । 

আধারের অবগ্ুঞনে তব ধ্যানের স্বপ্র-রেখা, 

মন্ধূপের মায়া-বাম্পের ধুসর বর্ণলেখা_ 

ছড়ায় নীরব শ্তামগভ্ভীর সবুজারণ্যশাখে ; 
অবোধ বিল্লি ডাকে, 

কালপুরুষের নিরলস আখি শ্ব্গমিনার হ'তে 

বনের বালিকা, উর্বশী, তব চেয়ে থাকে আশা-পথে। 





চলস্তিকা 
সন্থুদ্ধ 


আমরা যুদ্ধে গিয়াছি। 
সরকারী ইস্তাহার দেখিয়া]! বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত 
খবরের কাগজেও যখন কোন প্রতিবাদ বাহির হইল না, 
তখন অবিশ্বাস করিবার আর পথ রহিল না। বোনকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, ধোবা কবে আসিবে রে ? 

সে কহিল, পরশু | 

আমি কহিলাম, এবার আসিলে আমার জন্য একট৷ মশারি কাচাইতে দ্িস। আর, ক'টা 
পাঞ্জাবি বানাইতে দিতেছি, সেগুল৷ না লইয়া যেন যায় না| 

সে কহিল, কোথাও যাইতেছ ? 

আমি কহিলাম, যাইতেছি যুদ্ধে । 

সে কহিল, আচ্ছ। ৷ 

বলিয়া ঘরের বাহিরে গেল, এবং তারপরই শুনিলাম সে চীৎকার করিয়। বলিতেছে, অ মা, 
চাল কম করিয়া লইও, দাদ যুদ্ধে যাইতেছে । 

ডাক শুনিয়া পিসীম1 ছুটিয়া আসিলেন; সংবাদ অবগত হইয়। উচ্চরোল তুলিয়া কহিলেন, 
আহ! রে, কি হইয়াছে তোর যে এমন করিয়া অকালে যুদ্ধে যাইবি'! আমি কহিলাম, যুদ্ধে যাইতেছি 
তাহার অকাল কি? যুদ্ধে মানুষ আটাশ বছর বয়সেই যায়, আটাশি বছরে 'যাঁয় না। 

পিসীম। সাশ্রুনয়নে কহিলেন, কি তোর ছুঃখ যে যুদ্ধে যাইবি। 

আমি রাগ করিয়া কহিলাম, ছুঃখ হইতে যাইবে কেন? যুদ্ধে মানুষ যায় ছুঃখের জন্য নয়; 
ছুঃখ হইলে মানুষ বনে যায়। 

পিসীম। কহিলেন, তবে ? 

আমি কহিলাম, “তবে কিছু নাই। কর্তব্যের আহ্বান। উদ্ধত নাংসিজ মের স্পর্ধাম্ফীত 
পদভরে ধরিত্রীর ভারসাম্য বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে । 

পিসীমা! কহিলেন, বুঝিলাম না, সহজ করিয়া বল। 

আমি কহিলাম, আর সহজ করিয়া বল! যায় না। না বোঝ তো চুপ করিয়। খাক। মেয়েদের 
মত কেবল কাদিও ন। 

পিসীমার মা ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, এত যে বলিয়াছি, 
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ছেলেমেয়েদের সময়ে বিবাহ দে, আর দেরি করিস না, তাহা! কি তোর ভাইয়ের কানে যায়! বোন 
কহিল, ভাগ্যিস তুমি ছিলে, না হইলে কথাটা কে মনে করিত ! পিসীমা, বাবাকে বলিও আর যেন 
দেরি করেন না। নহিলে শেষে দেখিবে আমিও একদিন যুদ্ধে চলিয়া গিয়াছি। 

আমি কহিলাম, জ্যাঠামি করিস না। বিবাহ না হওয়ার সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়ার কোন সম্পর্ক 
নাই-_হুদ্ধ স্বয়ংবর-সভা নয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল, পাণিপথে যুদ্ধ হইয়াছে, ইউরোপের মহাযুদ্ধ 
হইয়াছে। কৌরব-পাগুব, বাবরশা, কাইজার কেহই অবিবাহিত ছিলেন না। রাশিয়। ফিন্ল্যাপ্ড 
আক্রমণ করিয়াছে-_সে কি তাহার বিবাহ হয় নাই বলিয়। ? 

সে কহিল, বল! যায় না। হিটলারের বৌ নাই । স্টালিনেরও ন1। 

পিসীমা কহিলেন, হিটলার কারা? সেই যাহার যুদ্ধ করে? 

বোন কহিল, হাঁ । বৌ থাকিলে তাহাকে কিলাইতে পারিত। সেই হাত-স্ুড়ন্ুড়িট। অন্যকে 
কিলাইয়া মিটাইতেছে। 

আমি কহিলাম, হইয়াছে, তুই চুপ কর তো। বলিয়া তাহার বিন্ুনি ধরিয়া একটা হ্যাচকা। 
কসাইলাম। | 

সে “অজ বৌদ্দি' বলিয়। ট্যাচাইয়। উঠিল; তারপর কহিল, দেখিলে তে। পিসীমা, আজ যদি 
আমি অন্ত কোন বাড়ির বৌ হইতাম, ও এমন করিয়। আমাকে মারিতে পারিত? বা যদি আমার 
একটা বৌদি থাকিত, সে ওকে ছই থাগ্সড় দিয়া শায়েস্তা করিয়া দিত না? তুমিই বল। 

বলিয়া মোচড় খাইয়। বিনুনি ছাড়াইয়া লইয়া পলাইয়া গেল। 

. পিসীমা এবং ঠাকুরমাও গেলেন। খানিক পরে বোন দূর হইতে ট্যাচাইয়া নিবেদন করিল, 
দাদা, পিসীম। বলিয়াছেন যুদ্ধে যাওয়া হইবে না। ধোবাবাড়ি কাপড় দেওয়া বন্ধ; দরজিকেও 
নিষেধ করিয়া পাঠাইতেছি। 

আমার তখন জিদ চড়িয়া গিয়াছে; কহিলাম, কুছপরোয়া নাই, ছেঁড়া ময়ল! জাম পরিয়াই 
যাইব। 
শুনিয়া পিসীম! ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন । 


ইহাদের কান্নার অর্থও নাই, বিরাম ও নাই, কেহ কিছু করিতে যাইতেছে শুনিলেই হইল-_ 
তৎক্ষণাৎ ছুঃখের সাগর ও অশ্রুর উচ্ছ্বাস উথলিয়! উঠিবে। জগতে কেহ কোথাও কিছু না করুক, 
কেবল ইহাদের অঞ্চলের নিধি হইয়া-_-আচলে দেহ টাকিয়া কোলে টিকিয়! থাকুক, ইহাই ইহাদের 
কামনা, ইহারই নাম পিসীমাত্ব। হঠাৎ কখনও ভ্রমবশে যদি ব! ইহারা শ্বীকার করিয়া ফেলেন কোন 
একটা কাজ অনুষ্ঠিত হওয়া! উচিত, সেখানেও স্নেহাতুর মন সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হইয়া উঠে ; যে ভাষায় 
সে অনুষ্ঠানে অনুজ্ঞা জ্কাপন করেন তাহার অর্থ দাড়ায়, কাজটা হওয়! খুবই উচিত, সেট! নিষ্পন্ন 
করাতি লোকের যাইতেও হইবে-_-কেবল ব্যক্তিগত ভাইপোর! ঘুরে সরিয়া থাকিলেই ইহার! খুসি। 
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যুদ্ধের নামে পিসীমার। কান্নাকাটি সুর করেন। কান্নার হেতুটা হয়তে। বুঝি, কিন্তু আমরাই 
বাকরিবকি! নিজে কারবার খুলিবার মত আমাদের সঙ্গতি নাই ; অপরের কারবারে আমর! চাকরি 
পাই না। বিদ্যাচ্চা বা কলাচর্চা লইয়া যে থাকিব তাহারও অবসর নাই ; স্থযোগ ও সহায় উভয়েরই 
অভাব। মানুষের মধ্যে, দৈনন্দিন আহার ও আশ্রয় অন্বেষণের বাহিরেও একটা কম€প্রেরণ। থাকে । 
পণ্ডিতের! ইহাকে বলেন-_-075%61%9 1786119 ) অপণ্ডিতের! বলে__আদিখ্যেতা। ইহারই তাড়নায় 
মানুষ পৃথিবীতে ন্বর্গ ও নরকের স্থজন করে । ভাগ্যদোষে মানুষ হইয়। জন্মিয়াছি, অতএব সেই প্রবৃত্তি 
আমাদের মধ্যেও আছে। শুস্থ স্বাভাবিক রূপ লইয়া বিকশিত হইবার সুযোগ পায় না৷ বলিয়াই 
সেই প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে মাথা খু'ড়িয়া ফিরিতেছে, আমাদের জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তাহার 
আকুতি ও আক্ষেপে আমরা বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। রক্তের যে লৌহকণিকা আহার্য জীর্ণ করার 
কাজে লাগিত, উদরে আহার্ষের সন্ধান না পাইয়া সেই লৌহ আমাদের সর্বাঙ্গ ফুঁড়িয়া ব্রণের আকারে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । আমাদের মন রুদ্ধশ্বাস, তাই আমাদের সমস্ত কর্ম সমস্ত চেতনার মধ্যেই 
ক্লিন্ন পক্কিলতা৷ দেখ৷ দিয়াছে-__-আমাদের দেশগ্রীতি দলাদলির বিষে জর্জর, আমাদের সাহিত্য কদর্যতার 
স্যক্কারে ছর্গন্ধ, আমাদের নাট্যশাল। কুৎসিত ভঙ্গি ও মুখভ্যাঙানির প্রদর্শনী । 


একমাত্র ভরসার কথা, এই বিষ আমাদের দেহকে জর্জর করিলেও মনকে এখন পর্যস্ত অভিভূত 
করিতে পারে নাই-_ইহার গ্লানি এখনও ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করি, করিয়া অধীর হুইয়। উঠি। স্বাভাবিক 
জীবনে যে স্ফৃতি আমাদের ভাগ্যে জুটিল না, তাহার সন্ধানে আমরা অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
যাইয়া পড়িতেও রাজি হইয়া যাই। বাস্তব জীবনে আমর! 6111)-এর সন্ধান পাই না, &:51]-এর 
অন্বেষণে আমরা ভিটেকৃটিভ নভেল পড়ি ; আইন ভাঙি ; স্বদেশী-দলে নাম লেখাই। 


এই 61:71] আরও ভাল জুটিত, যদি যুদ্ধে যাইবার পথ আমাদের খোলা থাকিত। তাহা! নাই, 
এবং নাই বলিয়াই 'ামর কল্পনায় যুদ্ধের স্থ্টি করি, সেই কাল্পনিক যুদ্ধের কাল্পনিক অভিযানে পা! 
ফেলিয়। চলিয়া তৃপ্ত হই। 


সং 


ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলাদেশ হইতে, এবং তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়! 
পূর্ববঙ্গ হইতে, অধিকসংখ্যক লোক এপরধস্ত বিপ্রবী দলে যোগ দিয়াছে-_| ইহার কারণ বাঙালীর 
ছুঃসাহসিকতা। নয়-__ভারতের মধ্যে বাঙালীই সর্বাপেক্ষ। সাহসী বা পরাক্রাস্ত সমরকুশল জাতি নয়। 
তবুও সে এই ছূর্গম বন্ধুর পথে পা! বাড়াইয়াছে, তাহার কারণ তাহার কল্পনাবিলাসিতা ৷ বাঙালী 
চিন্তা করে বেশি, তাহার স্নায়ুর স্পর্শীতুরতা বেশি; তাহার $12111-এর নেশা বেশি। বাংলাদেশে 
যেখানে বয়স্কাউট ব্রতচারী ও ইউনিভাসিটি ট্রেনিং কোর প্রভৃতি সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেইখানেই 
বিপ্লবীদলে লোকসংগ্রহ অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে_ বয়স্কাউট হইয়। ও ট্রেনিং কোর-এর 
সভ্য হইয়া ড্রিল করিয়াই যাহাদের $:111-এর কামনা পরিতৃপ্ত হয়, তাহার আর বিপ্লবের অজ্ঞাত- 
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রহস্য পথে পা! বাড়াইতে চাঁয় নাই। বাঙালীদের যদি সৈম্যদলে ঢুকিবার পথ খোলা থাকিত, হয়তে। 
বাংলাদেশে বিপ্লব-আন্দোলন এতট! স্থসংহত হইতে পারিত ন|। 


বাঃ 


যুদ্ধযাত্রার মূলে একদিকে থাকে 601], আরেকদিকে থাকে মানসিক তৃপ্তি-_ছূর্গতকে রক্ষা 
করিতে নিজের শক্তি ব্যয় করিলাম, এই চেতনা হইতে সেই তৃপ্তির জন্ম । ভাগ্যগুণে নিজেদের রক্ষা 
লইয়। আমাদের মাথা ঘামাইতে হয় না--পরাক্রাস্ত ইংরেজ-রাজের কামানের স্ুশীতল ছায়ার আশ্রয়ে 
পরম নিঃসংশয় মনে আমাদের দিন কাটিতেছে। 

আমার শয্যায় আমি নিশ্চিন্ত নির্ভরে ঘুমাইয়া থাকিতে পারি, দস্থ্যুতক্কর যদিই আসে তাহাকে 
তাড়াইবার জন্য একজন সজাগ প্রহরী শিয়রে বসিয়া আছে-_এই আশ্বস্তির মত স্থুখ আর কি আছে! 

কিন্ত ইহার এক অন্তুবিধা, আত্মরক্ষার্থে যে সংগ্রাম, তাহার আনন্দ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। 
সেই আনন্দ যদি বিকল্পে পাইতে চাই তবে অন্যত্র যেখানে কেহ আর্ত বিপন্ন আছে তাহার সহিত 
নিজেকে একন্বার্থ বলিয়া মনে করিতে হইবে, তাহার হইয়াই যুদ্ধ করিতে নামিতে হইবে । জার্মেনির 
আক্রমণ হইতে ফ্রান্সের সীমান্ত রক্ষা করিতে আমর! যুদ্ধ করিয়াছিলাম, ইংল্যাণ্ড আমাদের খাওয়া- 
পরার ভার লইয়াছিল। এবারেও জামেনি আছে ; তাহার উপর রাশিয়া ফিন্ল্যাণ্ড কাড়িয়া লইতে 
চাহিতেছে। আমরা রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া ফিন্ল্যাগ্ডকে রক্ষা করিব। খাওয়া-পরার ভার 
ইংল্যাণ্ড লইবে-_সেদ্দিকেও চিন্তার কারণ নাই। 


বিশেষ করিয়া, যখন যুদ্ধক্ষেত্রে বিলাসিতা নিষিদ্ধ । স্স। সেখানে আকাশ হইতেই বৃষ্টি হইবে, 
কামানের মুখে পাউডারের রাশি আমাদের গাত্রবর্ণকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত করিয়াই রঞ্জিত করিয়! 
দিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে 601] আছে, 601196-এর সমস্যা নাই । 

তাহার বড় কারণ, সেখানে রূপ দেখিবার ও দেখাইবার অবসরের অভাব । যুদ্ধক্ষেত্রে 
নারীজাতি বড়-একট! থাকে না, এবং সৈনিকের পক্ষে আয়না দেখা! গছিত অপরাধ। সেদিক দিয়া 
সৈনিকের ধর্ম সন্ন্যাসেরই অনুরূপ এবং এই নিয়ম সাধনায় সিদ্ধির পক্ষে অপরিহার্ধও। তেল ন৷ 
মাখিয়া এবং জটাজুট-বিভূতি-ভূষিত হইয়া সন্ন্যাসীর যে বিকট রূপ দ্লীড়ায় তাহ যদি সে নিজে 
দেখিতে পাইত, তবে আর তাহার তপস্যা করা হইত না হাসিতে হাসিতেই তাহার নাড়িভূঁড়ি চৌচির 
হইয়া যাইত। 

যুদ্ধেও তাই। দীর্ঘকাল রণক্ষেত্রে কাটাইবার ফলে মানুষের আকৃতি বদ্লাইয়! বদ্লাইয়। 
ক্রমে পশুর আকৃতি হইয়া যাইতেছে-_-আয়নাতে এই রূপ-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া এরিখ্‌ মারিয়! 
রিমার্ক একদা শিহরিয়। উঠিয়াছিলেন। সেই শিহরণের প্রতিলিপি লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রীত হইয়াছে ; 
এখনও সেই প্রতিলিপি দেখিয়া মানুষ আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া যাইতেছে । মনে আতঙ্ক ঢুকিলে যুদ্ধ 
করা যায় না; তাই আয়নার দিকে তাকানে৷ সৈনিকের পক্ষে অবাঞ্চনীয় আচরণ । 
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আমি যুদ্ধে যাইবার জন্ত নাম লেখাইব স্থির করিয়াছি ; এখনও লেখানে হয় নাই । নামটা! 
লেখানে। হইলে সরকারি খরচে একপ্রস্থ সৈনিকের পোষাক পাইব। স্থির করিয়াছি, প্রথম দিন 
পোষাক পরিয়াই ভি. রতনের বাড়ী যাইয়া একখান! বড় ফটোগ্রাফ তোলাইব। ফটোর খরচের জঙ্চ, 
ডরাই না; শুধু একটি আশঙ্কা মনে উঠিতেছে-_ফটে। দেখিয়া নিজেই ন! হাসিয়া! ফেলি। নিজের 
বুট-বর্মহেলমেট-শোভিত কোমরে-তলোয়ার-ঝুলানে। মৃতি কল্পনা করিয়া এখনই হাসি পাইতেছে। 


হাসি ন। পাইয়াও পারে না। প্রতিবেশী ছুবৃর্তের উৎগীড়ন হইতে নিজের জীবন ও মাতা- 
ভগিনীর সন্মান রক্ষা করিবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহার! চলিয়াছে জার্মেনির হাত হইতে ফ্রান্সকে, 
রাশিয়ার হাত হইতে ফিন্ল্যাগ্ডকে রক্ষা করিতে-_-ইহা দেখিয়া হাসি পাইবারই কথা । 

অথচ কে জানে, হয়তে। সত্যই ইহাতে হাসিবার কিছু নাই ; হয়তো! আমি নিজে মূর্খ বলিয়াই 
আমার হাসি পাইতেছে। আত্মকেন্দ্রিক হইবার আমাদের অবসর নাই তাই আমরা বিশ্বকেক্দ্রিক-_ 
যাযাবরের অনির্দেশযাত্রার মত আমাদের কর্মপ্রচেষ্টাও ঘাটের অভাবে অপার সমুদ্রে ঘুরিয়া৷ মরে । 
আমর কবি হইবার আগেই বিশ্বকবি হই, ভ্রাতৃপ্রেম বুঝি ন। বলিয়! বিশ্বপ্রেমিক আখ্যা লাভ করি। 
বুদ্ধি যদি আমাদের কোথাও থাকে তবে আমর! বিশ্ববুদ্ধিমান ; এবং গাধাই যদ্দি সত্য হই তবে 
আমরা বিশ্বগাধ!। 


কিন্তু আবার ভুল বলিলাম। ছুই জনে যদি বিরোধ বাধে, তৃতীয়পক্ষ তৎক্ষণাৎ যাইয়! 
বিরোধ মিটাইয়। দ্িবে-_ইহারই নাম ভ্রাতৃত্ব । জার্মেনি ও ফ্রান্সে লড়াই বাধিয়াছিল, ভারতের 
শিখের৷ প্রাণ দিয়! সেই লড়াইয়ের অবসান করিয়াছে । জার্মীনি ও চেকোস্ভোকিয়ায় ঝগড়া লাগিল, 
ব্রিটেন মধ্যস্থ হইয়৷ ঝগড়া মিটাইল। আবার রাশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডে গুতাগ্ডতি লাগিয়াছে, 
জার্মেনি মধ্যস্থতা করিতে রাজি হইয়াছে । বিলাতি কাপড়ের ধাক্কায় আমাদের দেশি কল মারা যায় 
বলিয়া আমরা আর্তনাদ তুলিয়াছিলাম, জাপান ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের চিন্তা ঘুচাইয়াছে-__খোল৷ 
প্রাণে বলিয়। দিয়াছে, কিনিও না তোমরা বিলাতি কাপড়, যত চাও কাপড় আমিই তোমাকে 
যোগাইব। হিন্দু ও মুসলমান মারামারি করিয়া মরিতেছিলাম, ইংরেজ আসিয়। আমাদের রক্ষা 
করিয়াছে। 


এইরূপে যেদিন অপরের হূর্গতিতে ব্যস্ত হইয়া উঠার প্রথা সমস্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
সেইদিনই বিশ্বশাস্তিরও সাক্ষাৎ মিলিবে। তখন ভারতের স্বাধীনত। লইয়া আর ইংরেজ ও ভারত- 
বাসীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিবে না, ওয়াশিংটনের মন্ত্রণাকক্ষে বসিয়া রাশিয়া ও ইটালি স্থির করিবে 
ভারত স্বাধীন হইবে কি না! তখন আইসল্যাণ্ড হইতে বেতারে বাদী পাঠাইয়া সাহারার সাইমুম্‌কে 
শান্ত কর চলিবে; ওআজিরিস্তানের পাঠানদের চিত্তশুদ্ধি কামনা করিয়া মেক্সিকোর অধিবাসীরা 
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প্রায়োপবেশন করিবে । ইউরোপের যুদ্ধে আমাদের যাত্রী| সেই মহাঁ-দিবসেরই নৈকট্য স্মুচন! 
করিতেছে । 


একটা কথা৷ শোন৷ যাইতেছে--ইউরোপের যুদ্ধ, ইংরেজের স্বার্থ, আমাদের তাহাতে কিসের 
মাথাব্যথা ? ইংরেজের স্বার্থরক্ষায়, তাহার ইঙ্গিতে আমরা মরিতে রাজি নই, ইংরেজের সহিত সম্পর্ক 
আমর! রাখিব না; যুদ্ধও করিব না । 

কিন্তু ইহা অদূরদর্শার উক্তি! বিশাল ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অঙ্গ বলিয়াই ভারত, পৃথিবীতে সম্মান 
পাইতেছে। সাম্রাজ্যের মধ্যে আছি বলিয়াই আমরা গর্ব করিয়া বলিতে পারিতেছি “কাইজারের 
সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হইয়াছিল” “অষ্ট্রেলিয়া আমাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত।' ইংরেজের সহিত যদি 
সম্পর্ক না রাখি, এই সাআজ্যটাকে আমাদের বলিয়াও আর মনে করিতে পারিব না। 

ভারতবর্ষ হইতে যে সৈন্তেরা যাইতেছে, ফ্রান্সের বন্দরে তাহার! সাগ্রহ অভিনন্দন পাইবে । 
বলদপিত জার্মেনি ও রাশিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার, ন্যায়ের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবার গৌরব 
তাহাদের প্রাপ্য । বুটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে যদি আমরা ন। থাকিতাম, তবে কি বিশ্বের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগের এই ছরলভ অবসর আমরা পাইতাম ? কখনও না। তাহার চেয়েও বড় কথা, ইংরেজ না 
থাকিলে এমন করিয়া বিক্ষোভ প্রকাশ করিতাম কাহার উদ্দেশ্যে? ইংরেজ যদি না থাকিত, স্বদেশী 
আন্দোলন থাকিত না, বক্তৃতা ও হাততালি দিবার অবসর থাকিত না, শস্তায় ও সহজে “দেশনেতা' 
হইবার সুযোগ থাকিত না, ছলে বলে কৌশলে সাত দিন জেল খাটিয়া “হিরো” হইবার পথ খোল৷ 
থাকিত না। 

অতএব, গাত্রদাহে যিনি যাহাই বলুন, আমর! এমন লাভজনক সম্পর্ক ছিন্ন করিতে রাজি নই। 

এবং যুদ্ধেও আমরা যাইব। পিসীমা যত খুসি কাছুন, পিসীমার মাতৃদেবী হার্ট-ফেল করুন, 
পিসীমার ভ্রাতৃবধূ অন্নত্যাগ করুন, পিসীমার ভ্রাতা, পিসীমার ত্রাতুদ্পুত্রকে ত্যজ্যপুত্র করুন আমরা 
ঘাবড়াইব না। হাসের মধ্যে রাজহাস, মিস্ত্রির মথ্যে রাজমিস্ত্রি যেমন বড়, মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি 
ইত্যাদি করিয়। যতপ্রকার ভক্তি আছে তাহার মধ্যে রাজভক্তিও সেইরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ। 

অতএব আমি জামা বানাইবার এবং কাপড় ধোবাবাড়ি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। 
* কাপুরুষেরা আমাকে যাহ খুসি বলিতে পারে। 

আমি যুদ্ধে যাইবই। কেহ যদি সঙ্গে না যাইতে রাজি হয় তাহাতেও আমি ডরাই নাঃ ন! 
পাই সঙ্গী, আমি একাই যাইব । 
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ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ বিশ্বভারতী সম্মিলনী সভায় সভাপতির অভিভাষণ] 


আমি যখন আশ্রমে ছাত্রদের আরো কাছাকাছি বাস করতুম, তখন তাদের কাচা বয়সের 
কাঁচা লেখার পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে ছিল সহজ । ছুর্ভাগ্যক্রমে সে স্বযোগ এখন আর আমার 
নেই। তোমাদের ভিতরে প্রবেশ করার শক্তি ও সময় আমার নেই, কিন্তু আজকের এই সভায় এসে 
তোমাদের চিন্তাধারার একটু পরিচয় পাওয়ার স্থুযোগ ঘটল। 

তোমর! যে সব লেখা পড়লে, সেগুলো নান! বিচিত্র ধরণের রচন। । তার মধ্যে একট! জিনিস 
লক্ষ্য করলেম--তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাছলে যা কিছু লিখেছ তার প্রায় সব গুলিই রস- 
সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । 

তোমাদের রচনাতে একটা জিনিসের বড় অভাব-_সে চিন্তার উপাদানের । আজ পৃথিবীতে 
নান। সমস্যা ছূর্বার হয়ে উঠেছে, চারিদিকে প্রলয়-তাগুবের গর্জন__-এ অবস্থায় মন নিশ্চিম্ত থাকতে 
পারে না। মানুষের ভাগ্য যখন ঘটনা-সংঘাতে প্রবলভাবে নাড়। ৫েয়ে ওঠে, তখন ভাবী পরিণাম- 
চিন্তায় মন স্বভাবতই উৎকন্টিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সাধারণত এ সম্বন্ধে আমাদের ওঁৎস্বক্যের অভাব 
দেখতে পাই। মনে হয় তার একট! কারণ, আমর অদৃষ্টবাদী--সংসারের অনেকখানি দায়িত্ব দৈবের 
হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের শ্রীন্মপ্রধান দেশের অভ্যাস। চারিদিকে দৃষ্টিকে সজাগ 
রেখে কান পেতে থাকার উদ্ধম আমাদের ক্ষীণ। কিন্তু মানব-ইতিহাসের ঢেউয়ের ধাকা থেকে 
উদাসীন ভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখা আজ আর শোভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুদ্রে, যেন সমস্ত সভ্য জগতকে এক কল্প থেকে আর এক কল্পে উৎক্ষিপ্ত করবার 
মন্থন ব্যাপার স্থুর হ'য়েছে। আমরা কালের রুদ্রলীলাক্ষেত্রের নেপথ্য কোণে । বর্তমান মানব- 
সমাজের বড়ো আন্দোলনে যৌগ দেবার সম্যক উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তা”র ঝঞ্চাগর্জন দূর 
ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণভাবে পৌছয় আমাদের কানে । কিন্তু আমরাও ত সুখে নেই। 
এতিহাসিক চক্রবাত্যার লেজের ধাকা৷ বাইরের থেকে আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের 
থেকেও ছূর্গতি বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে ছূঃসহ হয়ে। দেখতে পাচ্ছি আমাদের বর্তমানের 
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শ্নান দিগন্তে ভবিষ্যৎ রাত্রির অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে। সমস্তার পর ছূর্জয় সমস্তা এসে অভিভূত 
করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা জানি না। সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে আজ যে পরস্পর 
বিচ্ছেদ ও বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম এর সহজ নিষ্কৃতি আছে, তবে চুপ ক'রেই 
থাঁকতেম। কিন্ত তার মূল প্রবেশ করেছে গভীরে, সহজে এর সমাধান হবে না। আর যদি 
সমাধান না করতে পারি, তবে আসবে “মহতী বিনষ্টি।”৮ এখন চুপ ক'রে থাকবার সময় নয়। 
আমাদের ভাবতে হবে, বড়ো ক'রে ভাবতে হবে-_ভাবাবিষ্ট আর্দ্রচিত্তে নয়, বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা ক'রে । 
দেশের সম্বন্ধে, সমস্ত মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ 
হয়েছে । সেই ভাবনার অভাব দেখলাম তোমাদের রচনায়। 

আমরা ভাঙন-ধর1 নদীর কূলে বসে আছি। এক মুহুর্তে ই তা একেবারে ভেঙে ধসে পড়তে 
পারে। এই যে চারিদিকে গ্রামগুলে। আমাদের বেষ্টন ক'রে আছে, সেখানে প্রবেশ করলে, তোমরা 
দেখতে পাবে, মরণদশ1 ধরেছে তাদের, ছঃখ-দারিব্র্যের সহচর ম্যালেরিয়া যক্ষা সমস্ত জাতির জীবনী 
শক্তিকে আন্রমণ ক'রে চারিদিকে বিস্তার লাভ করেছে । এর প্রতিকার কোথায়, সে কথা ভাবতে 
হবে আমাদের-__নির্বোধের মত নয়, ভাববিহবলভাবে নয়। অধ্যয়ন, পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচন। 
ক'রে সমস্তাগুলোকে যথোপযুক্ত আয়ত্ত করতে হবে। মৃত্যুদূতের দ্বারা আক্রান্ত দেশের বিপন্নতার 
বেদন। কেন পৌঁছবে না তোমাদের চিন্তায়, কর্মে? তোমরা স্কুল-বিভাগের ছাত্র হ'লে তোমাদের 
এ সব কথা বলতাম না। তোমরা বড়ে। হয়েছ, কলেজ-বিভাগে প্রবেশ করেছ, মানব জাতির ছুরূহ 
দায়িত্বের দুর্গম পথে সদ্য তোমরা প। দিয়েছ, কিন্তু যাত্রার জন্য মন এখনও প্রস্তুত হ'ল না কি? 
মোহাবেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে সমস্ত সমস্যাকে তার সকল গ্লানি সত্বেও স্বীকার ক'রে 
নাও। এই পণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে_ পরাস্ত যদি হতেই হয়, তবে বিরুদ্ধতার আঘাতকে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাপুরুষের মতো প্রতিকূল অবস্থার 
কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না__অথবা নির্বোধের মতো নিবিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব না। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে । হৃদয়াবেগ অতি সহজেই আমাদের 
মনকে অভিষিক্ত ক'রে তোলে । তার উত্তেজনাকে আমরা ব্যবহার করতে চাই, নিজেকে কাজে 
প্রবৃত্ত রাখবার জন্যে । ক্রমে উত্তেজনার মাদকত। হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গৌণ । এমন ক'রে নিজেকে 
না ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনো কাজে আমাদের মন যায় না। দেশের একটা 
কাল্পনিক স্বরূপের অসামান্য উৎকর্ষের অত্যুক্তি সাজিয়ে তুলে তার পশ্চাতে আমাদের দৈন্য গোপন 
ক'রে কেবল লজ্জা আছে, লাভ নেই। অবাস্তবের বাম্পাচ্ছন্ন ভাবালুতার মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের 
মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণতার মৃঢ়ত৷ কদর্ধতা সব কিছুকে সুস্পষ্ট 
করে জেনে তৎসত্বেও প্রমাদ্হীন দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করো । যেখানে বাস্তবের 
ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিমুহূর্তে অবমানিত করছে, সেখানে আপন ঘর-গড়া অহঙ্কারে নিজেকে এবং 
অন্যকে ভোলানো। ছেলেমান্ুষী, ছর্বলচিত্তের সেইটেই সব চেয়ে বড়ো ছুলক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ভ 
করবার মুখে এ কথ মান! চাই যে, আমাদের নিজের সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে 
আমাদের বুদ্ধিবিকারেই গভীরভাবে নিহিত হয়ে রয়েছে আমাদের সর্বনাশ । ছূর্ভাগ্যের সেই মুলে, 

১৩ 


৪৬০ অলকা। ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বহু প্রাচীন প্রথার প্রাচীরভিত্তিতে আমাদের অধ্যবসায় নিযুক্ত করতে হবে আত্মীয়-পরের সমস্ত 
কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে যখনই আমাদের ছূর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থায় এবং 
অপর পক্ষের প্রতিকূলতার প্রতি আরোপ ক'রে বধির শুন্ের অভিমুখে তারম্বরে অভিযোগ ঘোষণা! 
করি, তখন হতাশ্বাস ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে “তদা নাশংসে বিজয়ায় সপ্য়)৮__আপনি "যার 
সব চেয়ে বড় শত্র, বাহিরের শক্র বারে বারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে । জীবনের সার্থকতার 
জন্যে আমি রসের প্রয়োজনকে খুবই মানি। কিন্তু রসের প্লাবনকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
কঠিন সত্যকে মানতে হবে চিস্তাশক্তির সহযোগে । তোমাদের রচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে 
চাই ষে, নির্মল আনন্দের ক্ষেত্রে যেমন তোমরা বিশ্বের অন্তরঙ্গ মন নিয়ে সৌন্দর্য সম্ভোগ করো, 
তেমনি মানব-সমাজের বিচিত্র ব্যাপারের প্রতি ওৎন্ুক্য নিয়ে তোমরা! বুদ্দিপুর্বক চিন্তা করো, অন্বেষণ 
করো, বিচার করো এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অবধারণ করে । & 


সারথি 
শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী 


সংসার-চক্রের তলে পিষ্ট ক্রিষ্ট হিয়। ; 
_মন্দ-ভালো। আজি সেথা বাধায়েছে রণ, 
ক্লীবতা-মূঢ়তা যত আসি? অনুক্ষণ-_ 
চিত্তেরে শাসন করি? ফিরে গরজিয়া | 
শিথিল এ-মুঠি হ'তে পড়িছে খসিয়া__ 
কম-তুরগের রাশ; শ্রান্ত-ক্লাস্ত মন; 
কামনা-কলুষ আর মোহ-আবরণ-_ 
অন্তরের চারিদিক রেখেছে ঘিরিয়। ! 


জাগাতে পৌরুষে মোর দ্বিধাভর। প্রাণে 
হে পার্থসারখি, তুমি আসিবে কি আজি-_ 
এ-চিত্তের কুরুক্ষেত্রে? উঠিবে কি বাজি' 
প্রেরণার পাঞ্চজন্য শঙ্কাভাঙা তানে? 

দগ্ধ হাদি হ'তে মুছি” ভয়ব্যথারাজি-__ 
কীবন-গীত। কি মোর গা'বে কানে কানে ? 


সপ পপ সম অপ ৬০০০ সস সপ পপ সপ ৯ পপ শী আপনর 


* প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


ইন্টিশান 
প্রীনিখিল সেন 


যোল-শহরে নূতন ই্টিশান বসিয়াছে। 

মানব সেখানকার নুতন ষ্টেশন-মাষ্টার হইয়া আসিল। বয়স তাঁহার বেশী নয়। শালতরুর 
মতে৷ তাহার দীর্ঘ খজু দেহ, উন্নত প্রশস্ত ললাট আর চাপা চিবুকে জীবনের 'অটুট প্রতিশ্রুতি । 
স্থির অচঞ্চল চোখ ছুটিকে তাহার ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিয়াছে কোন্‌ এক সুদূর দেশের স্বপ্ন । 
বিশ্ব-বিদ্ভালয় হইতে সবেমাত্র সে বাহির হইয়া আসিয়াছে । অপ্রত্যাশিত এক পারিবারিক 
বিপর্যয়ের জন্ত তাহাকে অবশেষে প্রবেশ করিতে হইয়াছে চাকুরী-জীবনে একান্ত নিরুপায় হইয়া । 
তাহার মামাও ছিলেন এই রেলওয়ে বিভাগের জীদরেল গোছের এক কর্মচারী । অসহায় আত্মীয়- 
জনের নিঃসম্বল মুখের দ্রিকে তাকাইয়া তাহাকে শেষে মানিয়! নিতে হইয়াছে মামার অনুরোধ । 
জোয়ারের মুখে মানবের জীবনের শ্োত তাই আজ বাঁক ফিরিয়। গিয়াছে অন্যদিকে । 

ত্রেলোক্যবাবু ঝান্থু লোক। চাকরি করিতে করিতেই তাহার মাথায় চক-চকে বিরাট টাক 
পড়িয়াছে। আপিসের প্রত্যেকটি খু'টিনাটির সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে বেশ। পরদিন মানবকে 
তিনি চার্জ সব বুঝাইয়া দিলেন । পান-চিবানে। ছপাটী দাত দেখাইয়া কহিলেন £ 

“হে-হে, একেবারে ছেলে-মানুষ মশাই । অতো মন-মরা হলে কি আর চলে ? 

' “না, ইয়ে মানব টান ভুরু জোড়াটির মাঝখানে কপালের উপরটা রগড়াইতে থাকে অকারণ £ 
না, এখনে নৃতন কিনা-_দেখবেন, ছদিনেই সব মেক্‌-আপ্‌ করে নেবে ।, 

টেবিলের উপর হইতে ট্রেনের চার্টখানি টানিয়া নিল মানব। তাহার স্বপ্লালু চোখ ছুটিতে 
নবজাত শিশুর বিস্ময়! বিপুল এই পৃথিবীর আলে! ও বাতাস ভূমিষ্ট শিশুটির মতো! তাহার চোখেও 
যেন আজ ধা-ধ1 লাগাইয়া দিয়াছে ।* 


প্রথম প্রথম কেমন এক অস্বস্তি বোধ হইত মানবের । ছাত্র-জীবনের নিলিপ্ত আবহাওয়। 
কাটাইয়া উঠিতে তাহার বেগ পাইতে হয় রীতিমত। কিন্তু নূতন সব কিছুরই যেন এক উদ্দাম 
মদকত। আছে। মানব তাহাতে মশ্গুল হইয়া গেল। কাজও তাহার তেমন কিছু বেশী নয়। 
কিন্তু গুরুত্ব অনেকখানি । এই যেমন-_ডাউন্‌ এইট্‌ এক্সপ্রেসখানি যখন পুলের উপর দিয়া 
ঝুপ-ঝুপ করিয়া ছুটিয়া আসে, তাহার পূর্বে লাইন হইতে যদি গুড. ট্রেখানা সময় মত সরাইয়া 
রাখ! ন। হয় সাইডিং-এ-_কি বীভৎস অনাস্ষ্টিটাই না তখন ঘটিয়া যাইবে । চোখ বুজিয়া মানব 
তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। সবাঙ্গ তাহার কাটা দিয়া উঠে। শত-সহত্র আহত যাত্রীর সকরুণ 
কাতর আর্তনাদে রাত্রির নিঝুম নীরবতা ভাঙিয়৷ তখন টুকর! টুকরা হইয়া যাইবে । পলকের মধ্যে 
কি-যে-হঠাৎ ঘটিয়া গেল, তাহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই অনেকে হয়তে। ঘুমাইয়া পড়িবে মৃত্যুর 
হিম-শীতল কোলে। হতাহত বহু-শত নর-নারীর অভিশাপ তখন মাথা পাতিয়! নিতে হইবে মানবকে। 
অভিশপ্ত মানব ! 


৪৬২ অলক! [২য় বর্ষ) ৫ম সংখ্য। 


তারপর রহিয়াছে প্রত্যেক পদে-পদে কর্তব্যের ঝুঁকি। কন-কনে এই শীতের রাত্রিতেও 
রোজ বাসা হইতে এতোদুর হাঁটিয়া গিয়া তাহাকে তদারক করিতে হয় আড়াইটার ফাইভ্বআপ মেল- 
ট্রেণখানি নিরাপদে গেল কিনা অতিক্রম করিয় ষ্টেশন। পরবর্তাঁ ষ্টেশনে ইহা আবার টেলি করিয়া 
জানাইতে হয়। 

মানব নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠে নিজের উপর অনেক সময় । গলায় মাফলারখান। জড়াইতে 
জড়াইতে একটানে সে তাহ। খুলিয়া ফেলে । তারপর ক্লান্ত অসহায় হইয়া এলাইয়। পড়ে ইজিচেয়ারের 
কোলে । মুখ দিয়া তাহার বাহির হইয়া আসে শুকরের মতো বিশ্রী একট! শব্ধ ।-__না যাবে না 
ছাই ডিউটিতে-_হোকগে ফ্যাকৃসিডেন্ট, কোন রাতে যদি একটু ঘুমুতে পারতাম। বিড়বিড় করিয়া 
বকিতে থাকে মানব। অনেক সময় আবার গুম হইয়া কি যেন একট ভাবে । তারপর সহসা হাত 
বাড়াইয়। কুড়াইয়া নেয় মেঝে হইতে পরিত্যক্ত তাহার মাফলারখানা । গলায় উহা সে জড়াইতে 
থাকে অন্যমনস্ক হইয়া । দেন্য-ক্রিষ্ট তাহাদের পরিবারের শীর্ণ যুখগুলি তাহার হৃৎ-পিণ্ডে যেন ধীরে 
ধীরে বিধিয়। দিতেছে তীক্ষ ছুরি ! 

সহসা মানবের পিঠে কে বুঝি চাবুক কশাইয়৷ দিল। দ্রুত পা ফেলিল সে ইগ্রিশানের দ্রিকে। 


মানবের তবুও ভালো লাগে অভিনব জীবনের বিচিত্র এই আবেষ্টন। প্রত্যহ সে তাহার 
আপিস-ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়ায় নিঃশবে । দিন-রাত অবিশ্রান্ত যাওয়া, আসা করিতেছে ট্রেণ। 
তাহাদের প্রতি পদ-ভরে যেন কীপিয়া উঠে থর-থর করিয়! ছোট এই ইগ্টিশানখানি। 

শাদ' ট্রাউজারস্-এর ছু'পকেটে হাত ঢুকাইয়া৷ মানব সেদিকে তাকাইয়া থাকে শৃন্ত-দৃষ্টিতে । 

শত শত লোক উঠা-নাম! করিতেছে প্রত্যহ এখানে । এমন নূতন কত মুখের সঙ্গে মানবের 
রোজ পরিচয় হইয়৷ যায়। 

আব্বাস শেক পুরা আট বছর পরে দূর-বিদেশ হইতে আজ বাড়ি ফিরিয়াছে। জঙ্গে তাহার 
নৃতন-কেনা মস্ত এক ই্রাঙ্ক। বৌ-এর নাম লিখা রহিয়াছে ট্রাঙ্কটির উপ্দুর। গাড়ি হইতে নামিয়া 
আববাস পরনের ময়ল! লুডিখান। ছাড়িয়া, নূতন একখান। পরিয়া লইল। লম্বা কামিজের উপর রঙিন 
একটা কোট চড়াইয়। ট্রাঙ্ক মাথায় এবার সে বাড়ীর পথ ধরিল।. তাহার কানের উপর হইতে চুলের 
গোড়। বাহিয়। চু'ইয়। পড়িতেছে ফৌটা-ফৌটা সুবাসিত তেল ।"." 

সে গাড়ি হইতেই এক দল ইরাণী আসিয়। নামিল। সঙ্গে তাহাদের ছেলে-মেয়ে কাচ্চা- 
বাচ্চাই অনেকগুলি । মানুষ ও পশুতে তফাৎটা বুঝি তাহাদের জানা নাই। ইঠ্টিশানের বাহিরে 
নদীর ধারে তাবু খাটাইয়া তাহারা ডের! পাতিয়াছে।-.. 

“হি বাবু! 

মানব বাসায় ফিরিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। ময়ল! লম্বা আলখাল্লাপর। ছুজন 
বলিষ্ঠ কাবুলী আসিয়! দীড়াইয়াছে তাহার সামনে । পিঠে তাহাদের ছুটি বিরাট গাইট। গরম 
চাদর বিক্রয় করিতে তাহারা আসিয়াছে সুদূর পল্লীতে । এ সময় তাহার! প্রতি বছরই আসিয়া 
থাকে । মোটা গলায় প্রশ্ন করিল ঃ 
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“পাহাড়তলী কিধার যায়েগ। ? 
“সিধা সড়কৃসে-_লেকিন বহুৎ দূর হায়, 
_কাবুলী ছজন সেলাম করিয়া আবার পথ ধরিল। স্ুরকির লাল কণাগুলি তাহাদের নাগরায় 
পিষ্ট হইয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিল । 


টরে-টক্কা টরে-টক্কা করিয়া টেলিগ্রাফ ফ্যাপারেটাসটী হঠাৎ কথ! কহিয়া উঠিল। মানব তাহা 
রিসিভ করিয়া লইল। তিনট। দশের আপ প্যাসেঞ্জারখানি এইমাত্র আসিয়া পড়িবে । মানব 
বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। পইন্টম্যান মহিউদ্দিন কেবিনে আছে কিনা কে জানে? লোহার ভাগ 
বাজাইয়৷ রামদীন ঘন্টি লাগাইতে সুর করিয়াছে । : 

দিন কয়েক হইতে যাত্রীদের বেজায় ভিড় হইতেছে । একখানা স্পেশ্টাল ট্রেনের ব্যবস্থা 
হইলে মন্দ হইত ন|। 

ভিড় হইতে মানবের একখান। হাত কে হঠাৎ আকড়াইয়া ধরিল। 

“দাও বাবা, একখানা টিকিট কেটে দাও ।” 

বৃদ্ধা এক বিধবা । কাতর অনুনয় করিয়। মানবকে আবার কহিল, “দাও বাবা, গাড়ি এক্ষুনি 

এসে পড়বে যে। 

আচলের গিট খুলিয়া বারো আন! পয়সা সে গুজিয়৷ দিল মানবের হাতে । কহিল, “যোগট। 
নাকি এবার ভালে।। কালি আচায্যি তাই বলছিলো-কদিন আর বাঁচবে লক্ষমীখুড়ি ; চলো 
বাবা মহামুনির ছিচরণটা এবার দর্শন করে আমি। তাই বাবা আসা । তা তোমার অই টিকেট 
বাবুটি যে টিকেট দিচ্চে না|, 

“আচ্চা, এখানে তুমি একটু দাড়াও । আমি টিকেট নিয়ে আসচি।, 

টিকেট-ঘরটিকে .ঘিরিয়া তখন এক ঝাক কালো মৌমাছি হুড়ানুড়ি আর ঠেলাঠেলি সুরু 
করিয়াছে । আর তভ্রেলোক্যবাবু তাহার ছোট খুপরির মধ্যে নিশ্চিন্তে বসিয়! শুধু হুস্কার ছাড়িতেছেন 
“নো! নো ; ওয়ান য়্যাট-এ টাইম । রুল ইস্‌ অলওয়েস্‌ এ রুল ।' 

মানবকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল অনেকে। 

“ওকি করচেন আপনারা? সকলে অমন ভিড় করলে যে কেউ টিকিট কাটতে পারবেন ন1। 
সার বেঁধে দাড়ান ন। ? 

একটু পরেই তীব্র হুইসিল দিয়া গাড়িখানি আসিয়া ঢুকিল ইষ্টিশানে। ঘ্ুমিয়ে-পড়া ষ্টেশন- 
খানি আবার যেন সজাগ মুখর হইয়া উঠিল। মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল ভেগুরেরা। কুলির৷ সুরু 
করিয়। দিল হাকাহাকি। কম্পার্টমেন্টের মুখে জমিয়া উঠিল যাত্রীদের ভিড়। 

নীলক বসাকের বউটি নেহাৎ ছেলেমানুষ। লম্বা এক বুক ঘোমটা টানিয়! শ্বশুর বাড়ি 
যাইতেছিল দেওরের সঙ্গে । গাড়িতে উঠিয়া সে ফৌোপাইয়া কাদিয়া ফেলিল। নিঝুম ছায়া-ঘন 
বাপের বাড়ির ছোট কুঁড়েখানি তাহাকে যেন আজ হাতছানি দিয় ডাকিতেছে ইসারায়। 
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তাহাদের কামরায় একদল বৌদ্ধ শ্রমণও বিদেশে যাইতেছেন। গাঢ় হলুদ রঙের বসন সর্বাঙ্গে 
তাহাদের-_সুগ্ডিত মস্তক-_স্থুসংযত মুখের উপর কি এক প্রশীস্ত সৌম্যতা | 

ভ্যানগার্ড হুইসিল দিয়া সবুজ নিশান উড়াইল। ,গাড়িখানা পিছনে একটু ছুলিয়া উঠিয়! 
আগাইয়। চলিল ভুস হছুস করিয়া আপন লক্ষ্যপথে। অতিকায় এক ছুরস্ত অজগর যেন ছুটিয়। 
চলিয়াছে সরোষে। 

মানব দূরে অপন্থয়মান ট্রেনখানার পিছনে চোখ ছটি তুলিয়। ধরিল। জমাট একটানা! এক 
হাহাকার তাহার শিরদাড়ার ভিতর দিয়া যেন সহসা বহিয়া গেল। শৃম্ত-সব ফাকা ইষ্টিশানখানি 
এখন ' শুধু খা খা করিতেছে । এইমাত্র সব ছিল; এখন আবার যেন কোথায় সব হারাইয়া গেল। 
শুধু এক কোলাহল-_মুখর এক কলরব-_কিছুই যেন খাঁটি নয় ছুনিয়ায়। ক্ষণিকের জন্য শুধু আসা; 
তারপর আবার চলে যাওয়া ! ইস্টিশানের প্রতি অগু-পরমাণুতে জীবনের যে অফুরস্ত স্পন্দন 
ছিল এইমাত্র; এখন আবার তাহ] থামিয়। গিয়াছে। 

ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকাইয়া সিগারেট মুখে মানব ভাবিতে থাকে অন্যমনস্ক হইয়। ; 
এমনি বুঝি আসা-যাওয়া করিতেছে মানব-যাত্রীর অদৃশ্য ট্রেন! মুখর কয়েকটি মুহুর্তের জন্য শুধু 
আসিয়া থাকে এই ইঠ্টিশানে, তুমুল কলরবে কীপাইয়। তুলে পৃথিবীর আলো! ও বাঁতাস। তারপর 
আবার কোন্‌ অন্ধকারে মিলাইয়া যায় ধীরে ধীরে ! 

লোক্যাল ট্রেনখান। সেই পৌনে পাঁচটায়। এখন অজশ্র অবসর মানবের ।' মন্থর পা ফেলিয়! 
সে আপিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। প্ল্যাটফরমে পা দিয়াই তাহাকে ফিরিয়! দীড়াইতে হইল 
ত্রিলোক্যবাবুর আকুল আহ্বানে । জন কয়েক ইউরোপীয় ভদ্রলোককে নিয়া তিনি মহ] বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছেন। শিকারের পোষাকে তাহারা সকলে । যোল-শহরের পরেই কর্ণফুলীর তীর ধরিয়। 
তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণী আকিয়া-বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে আরাকানের দিকে । এখানকার সেই নিবিড় 
পাহাড় অঞ্চলে শিকারে আসিয়াছেন তাহারা বোধ হয়। 

হস্ত-দস্ত হইয়। ভ্রেলোক্যবাবু ছুটিয়া আসিলেন। 

“দিন তো৷ সার শীগগির ওয়েটিং রুমের চাঁবিটা | 

“ওয়েটিং রুমের চাবি ? 

'ই্যা-হ্যা, দেখচেন ন। সার ; কার্ট ক্লাশের প্যাসেন্জার !, 

কিস্ত তাদের তো। এখানে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই । 

«কেন, মেয়েদের ঘরট] খুলে দিন ন1 ! 

“না, ওট। তো শুধু মেয়েদের 1; 

“তা হোক সার, সায়েবস্থবে। মানুষ এরা 1” 

শিকারীদের পার্ট হইতেও প্রো এক ভদ্রলোক আসিয়া মেয়েদের ঘরে বিশ্রাম করিবার 
দাবী জানাইলেন। মানব অটল। 

“সরি, আই কনট. হেল্প । পাশ কাটাইয়া সে চলিয়। আসিল। 
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এই ইষ্টিশানেই একদিন সীতাদের সাথে মানবের পরিচয় হইয়াছে অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

সকালের ডাউন এক্সপ্রেসখানি সবেমাত্র ইষ্টিশান ছাড়িয়া গিয়াছে। পরের ট্রেনখানার 
আসিতে এখনও অনেক দেরী । আপিস হইতে মানব আসিয়া দীড়াইল বাহিরে। প্ল্যাটফরমের 
'উপর ছোট একট ভিড় জমিয়া গিয়াছে । আর সেই ভিড় হইতে ক্রুদ্ধ, চিকণ একট! গল! আসিয়া 
পৌছিল মানবের কানে । 

আগাইয়া গেল মানব। 

শাদা সুট-পর। বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক দীর্ঘ পৎথক্রান্তিতে বুঝি অবসন্ন হইয়া! বসিয়! পড়িয়াছেন 
বিছানার হোল্ড-অলটির উপর । আর তাহার পাশে দীড়াইয়। আছে একটি মেয়ে-__বয়স দেখিয় 
ঠিক আন্দাজ করা যায় না কত-_মাথার একরাশ এলোমোলে। চুলকে কোন রকমে জড়াইয়া 
ঘাড়ের উপর ফাঁপা এক খোঁপা! বাঁধিয়াছে ; আর পরণে নীল রঙের শোভন একখানি শাড়ি লতাইয়া 
উঠিয়াছে তাহার দীর্ঘ ঈষৎ আনত দেহকে । 

সামনে দাড়াইয়াছিল য়্যাংলো-ইগ্ডিয়ান এক টিকিট-চেকার। মেয়েটি তাহাকে জবাব দিল, 
“নো, উই ওণ্ট পে ।, ৃ 

এবার সে ফিরিয়া দীড়াইল। বুদ্ধ ুদ্রলোকটি তখন পার্স খুলিতে যাইতেছিলেন। মেয়েটি 
তাহাকে মানা করিল £ 

“না বাবা, এক্‌শেস-ফেয়ার আমাদের দ্রিতে হবে কেন? ওট| তো৷ আমার পিয়ানোর বাক্স 
আর তাকে তো একবার ওজন করিয়েছিলে ।...এই কুলি, উঠাও মাল জলদি 

মানবের মধ্যস্থৃতাঁয় ব্যাপারট। চুকিয়৷ গেল নিরাপদে । 

পিতা-পুত্রী ছজনেই গলিয়। পাঁড়িলেন কৃতজ্ঞতায়। 

217 ঘা 01566] 60 7০0) 171960-1018667--+ অধ্যক্ষ ডক্টর গুপ্ত মানবের হাতে প্রবল 
ঝাকুনি দিয়। তোতলাইতে লাগিলেন । 

“মানব রায়। ৬ 

দেখুন তো রয়,কি বিশ্রী হ্াঙ্গামটাই না পোহাতে হলো । রীতিমত বেশ ভিড় জমে 
গযাচলো, না ? 

“সরি, মাঝে মাঝে ও ভুল-_+ ছুভুরুর মাঝখানে কপালটাকে মানব আঙুল দিয়া একবার 
রগড়াইয়া লইল £ “সরি ।; 

«নো, উই ওণ্ট পুট আপ উইথ.**, 

“না, যেতে দে বেবি, যেতে দে। ওসব নোঙরামিতে গিয়ে আমাদের কাজ নেই ।” 

সকলে গেটের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। গাড়ি আর লোক পূর্ব হইতে মজুত ছিল। 
অধ্যক্ষ গুপ্ত ফুট-বোর্ডে পা দিয়া আবার ফিরিয়া দাড়াইলেন। আত্তরিকতায় সহসা ফাটিয়৷ পড়িয়! 
কহিলেন £ 

'ভারী খুশী হবে! রয়, আসবেন আমাদের ওখানে মাঝে-মাঝে দয়। করে। প্রথম প্রথম-- 
পীড়ার্গী-_নইলে ভারী বোরিং ঠেকবে যে ।, 


৪৬৩৬ অলক | | ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


সীতার সাথে মানবের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন নিরঞ্জনবাবু । সহজ উচ্চ হাসি হাসিয়া 
কহিয়াছেন £ “জানেন রয়, এ আমার মেয়ে__বুড়ো বাপের ছোট্ট মা-টি। এই এতোটুকু থেকে মাকে 
ছেড়ে চলে এসেচে আমার সাথে দেশে । এখন আবার (ছে এসেচে গাঁয়ে বুড়ো বাপের অবসর 
ভরিয়ে তুলতে আনন্দে আর হাসিতে ।, এ 


চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে, চুম্বকের তাহা দোষ নয়। পরস্পর তাহাদের ধর্মই তাই। 
মানবের কি জানি হইয়াছে! বেল পড়িয়া আসিলে--পেৌনে পাঁচটার লোক্যাল ট্রেণখানি চলিয়া 
গেলে, ভারী উনমনা হইয়া উঠে সে। গাছ-পালার ঘন ছায়াচ্ছন্ন সীতাদের বাংলোখানি যেন 
ডাকিতেছে হাতছানি দিয়া দূর হইতে তাহাকে । নিজের অজানিতে কখন সে বাহির হইয়া পড়ে 
সীতাদের বাড়ির উদ্দেশে । ভারী ভাল লাগে তাহার সীতার সহজ প্রগল্ভ ভাব। 

এক দিনের কথা তাহার আজ মনে পড়িল। আর আর দিনের মত সে দিনও সে গিয়াছিল 
সীতাদের 'ওখানে । দেখিল £ এক গাদা বই আর বিলেতী পত্রিকা সামনে রাখিয়া সীতা তাকাইয়া 
আছে জানল! দিয়া বাহিরে । এক মুহুতঁ মানব স্থির অপলক চোখে চাহিয়া নিল সীতাকে। 
ফিরোজ। রঙের ওই শাড়িখানা না পরিলে সহসা কেহ বুঝি আর সীতাকে বাঙালী বলিয়া চিনিয়া 
নিতে পারিবে না। 

সীতা সহসা উঠিয়া দাড়াইল কৌচ ছাড়িয়া। “বাঃ কখন এলেন 1.” ন্বর্ণাভ চুলগুলি 
কপোল হইতে এক হাতে সরাইয়। দিয় আবার কহিল £ “আমাকে একটু সাহায্য করবেন প্লীজ। 
কিছুই যে ঠিক করতে পার্চি না? 

“কি? ' সীতার কালো চোখে নীল সমুদ্রের নিবিড় রহস্য ! মানব চোখ নামাইয়া লইতে 
ভূলিয়। যায়। 

“আচ্ছা বলুন তো, ড্রয়িং রুমে বইয়ের একটা রিভলভিং শেল্প রায়লে বেশ হয় ন! ? 

হ্যা), 

“কিন্ত বাবা কি বলেন, জানেন,? আলাদ! একট! লাইব্রেরী-ঘর যখন রয়েচে, বসবার ঘরে 
আর বই ঠেসে লাভ কি? 

“সত্যি । 

“বাং এই ধরুন-_কোন ভদ্রলোক এলেন দেখা করতে । বাবা তার স্টাডি ঘরে আর আমি 
ধরুন বেরিয়ে গেছি; তখন কাহাতক আর দেয়ালের ছবি দেখে তিনি সময় কাটাতে পারেন? 
পাশে এক গা! বই থাকলে কি বেশ হয় না? 

ছয় বৈকি? ূ 

সীতার এবার খেয়াল হইয়াছে, মানব এতক্ষণ দীড়াইয়া আছে তার মত। অনুযোগে একরপ 
চেঁচাইয়। উঠিয়াছে সে ঃ “ওকি, আপনি দ্রিব্যি দাঁড়িয়ে আছেন যে? বসতে আপনাকে বলা হয় নি 
বলে কি আর বসতে নেই নাকি ? 


মাঘ, ১৩৪৬ ] ইষ্টিশান ৪৬৭ 
বই আর পব্রিকাগুলি ঠেলিয়া পাশে সরাইয়া .রাখিল সীতা। "বসুন প্লীজ । বাবাকে 
বলে আসি ।, 

দরজার রডিন পর্দাখানি এলাইয়া পড়িল সীতার পিছনে। হাতের চুড়ি কগাছি পরস্পর 
' ঠোকাঠুকি করিয়া মৃছ গৌঙাইয়। উঠিল ।* 

মানব উঠিয়া দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাহিত্য-মনীষীদের 
খান কয়েক প্রতিকৃতি । একখান৷ ছবির নিকট মানব আগাইয়া আসিল : এনলার্জ-করা ইউরোপীয় 
এক মহিলার ফটো! । মোনালিসার ভঙ্গিতে তিনি হাঁসির রেখা ফুটাইয়! তুলিয়াছেন রক্তিম তাহার 
পাতলা ঠোঁটে । বিস্ময়ে মানব চাহিয়া রহিল অপলকে £ সীতাকে কে যেন আটিয়া রাখিয়াছে কাচের 
ফেমে হুবনু। ঠিক তাহার মত একরাশ সোনালি চুল-_টানা ভুরু জোড়াটির নীচে সমুদ্র-নীল 
এক জোড়া চোখ । 

কাচের একটা গ্রাস যেন ভাডিয়া পড়িল মিঠ! স্থুরে মানবের কানের কাছে। 

খানা মার ফটো! । আপনি বস্থুন, বাবা আসচেন 1” 

মানব ফিরিয়া ফ্াড়াইল। ইহার মধ্যে সে একখানি সৌরাষ্ট্র দেশীয় শাড়ি বদলাইয়া 
আসিয়াছে আর সে রঙেরই শ্লীভ-কাট! একটা জ্যাকেট। হাসিবার সময় সীতার সামনের মোটা 
ধাতছটি বাহির হইয়। পড়ে । 

পাশাপাশি তাহার! ছুজনে গিয়া বসিল কৌচে। 

“না, মা ভারতে আর আসেন নি। বালিনের এক প্রফেসরের মেয়ে তিনি। ডক্টর হের 
ভনূ ব্রাউশিস্কের অধীনে থেকে বাবা! তখন রিসার্চ করছিলেন; আমার সে সময় জন্ম হয়। তারপর 
ডিগ্রী নিয়ে বাবাকে দেশে ফিরতে হলো । মা কিন্ত রাজি হলেন না। আমিও চলে আসি 
বাবার সাথে । 

ঢিলে পায়জামা আর লম্বা! পাঞ্জাবী পরিয়া শ্লথ পদে ডক্টর গুপ্ত এমন সময় ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলেন। খাঁজ-পড়। তাহার সার! মুখখানি ভরিয়। গিয়াছে আন্তরিক হাসিতে £ তুমি এসেচো 
রয়? নানা, বসো তোমরা 1, 

ইজি চেয়ারের কোলে তিনি বিলাইয়া দিলেন নিজেকে । 

“আর যাই বলো বাপু, গায়ে ফিরে একটু হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। শহর তো নয়, যেন 
' অক্টোপাশের শুঁড়-_আশেপাশে বেঁধে রেখেছিলো আমাদের । 

অল্প এই কয়দিনেই তিনি মানবকে বড় আপনার করিয়া নিয়াছেন। 

বেশ রাত হইয়া গিয়াছিল সেদিন মানবের বাসায় ফিরিতে। নখের বাড়ন্ত কাট। অংশটুকুর 
মত মেঘ-শুন্ত নিথর আকাশের বুকে সরু একখানি ঠাদ উঠিয়া আবার তাহা৷ কখন ডুবিয়া গিয়াছে। 

সীতাদের বাড়ির উঠান পার হইয়া আসিবার সময় মানব শুনিতে পাইল পাশের ঘর হইতে 
সীতা বলিতেছে £ '্থ্যা বাবা । বেশ লোকটি না?, 

মানবের ছুই কানে কে যেন সহসা টুং-টাং সুরে বাজাইয়া! উঠিল পিয়ানো । বুকে তাহার 
ছন্দিত হইতে লাগিল সীতার মুখের শেষ কথাগুলি । বোবা রাত কি যেন কথা আজ কহিয়া গেল 

১১ 


৪৬৮ অলক! ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তাহার কাণে কাণে। পুজীভূত নীহারিকার গোপন ইঙ্গিত সে বুঝি আজ পড়িয়! গিয়াছে তারাদের 
অস্পষ্ট অক্ষরে | 

ঘাড় ফিরাইয়া মানব কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল সীতাদের বাংলোখানার দিকে। প্রথম 
অগ্রহায়ণের শাদা! কুয়াশার চাদরে ঢাক দূরের ওই নীঙখানি মানবের স্বপ্রালু দৃষ্টিতে রহস্তময় 
বলিয়া মনে হইল ! 


ষোল-শহর ইষ্টিশানের উপর মানবের কেমন এক মায়। বসিয়া গিয়াছে । প্রত্যেকটি সন্ধ্যার 
জন্য উদ্প্রীব হইয়া উঠে সে। সীতাই যেন ছুঃখ-দৈন্ত-ক্রিষ্ট প্রাণহীন এখানকার এই আবহাওয়ার 
মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে স্বচ্ছ এক ঝরণা-_সজীব অফুরস্ত এক প্রাণধার1। প্রভাতের মুখর কাকলির 
মত আনন্দে সে বুঝি রোজ ফাটিয়।৷ পড়ে। খুশীর প্রচুরতায় সীতা অনেক সময় বনিয়া যায় নেহাৎ 
ছেলেমানুষ। 

সীতাকে নিয়া মানব প্রত্যহ বাহির হইয়া পড়ে । বাহির যেখানে অসীম, অনস্ত ; বদ্ধ ঘরের 
পার চারটি দেয়ালের অপ্রচুরতায় হাপাইয়! উঠে মানব সেখানে । অনেকদুর চলিয়া যাঁয় তাহার! 
ছজনে রেলের লাইন ধরিয়া । বিমাইতে ঝিমাইতে একখান! গুডস্‌ ট্রেণ রোজই যায় সে পথ দিয়]। 
একদ্রিন কিন্তু সীতা সহস! বলিয়া উঠিল £ “পয়সা আছে ? 

“কেন ?' 

“থাকে তো দাও বাপু, অতো কৈফিয়ৎ দেবার আমার সময় নেই ।” 

সীতার সবুর সহিল না । মানবের পকেটে হাত গলাইয়। দিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া 
লইল একটি পয়সা । তারপর হালকা এক টুকরা মেঘের মত ছুটিয়া গিয়া পয়সাটী বসাইয়া আসিল 
লাইনের উপর । কহিল £ 

“কেন এবার বুঝবে মশাই । তোমাকে ডবল পয়সা করে দিচ্ছি, দেখো না।' 

বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা আবার হয়ত কোনদিন ঢুকিয়া পড়ে ম্ু্দূর পল্লীর মধ্যে । 
ঘোমটা -পরা পল্লী-বধূরা৷ ভিড় করিয়া দাড়ায় সীতাকে দেখিতে । সীতা কিন্তু কোমরে আচল 
জড়াইয় ছুটিয়া যায় এক বুক ধান ক্ষেতের মধ্যে। গ্রীসের নিবিড় অরণ্যে ডায়েন। বুঝি হরিণের 
পিছু নিয়াছে ! দুহাতে আধ-পাক। ধানের রাশি রাশি শীষ ছি'ড়িয়া৷ সীতা তখন বিন্ুনী বাধে আপন 
মনে। সুখ তুলিয়া একসময় বলে £ 

'জানো, ধান-ক্ষেত আমি এখানে এসেই প্রথম দেখলাম |” 

“বলে কি, ধান-ক্ষেত দেখে নি ? 

দেখবো কি করে? বাবা তো থাকতেন সেই পশ্চিমের এক শহরে | ধান-ক্ষেত সেখানে 
পাবে। কোথায় ? 

ধানের বিউনীটি অকারণে নাড়িয়া সীত। ঝুমুর ঝুমুর ম্ছ এক শব্দ করিতে থাকে । 

'বাবা আমাকে আবার চেয়েছিলেন বোডিং-এ রেখে আসতে । হু, গাঁ যেন আমার ভালো 
লাগবে ন1।, 


মাঘ, ১৩৪৬ ] ইষ্টিশান | ৪৬৯ 


“ভালো। তে। লাগবে । কিন্ত বাড়ি ফিরবে না? রাত কতে। হয়েচে জানো ? 
সীতা তাহার সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিল উপরে । আকাশের নিস্তদ্ধ বুকে গোলাকার 
, একটি চাদ উঠিয়াছে। শাদ কালে। বিভিন্ন রঙের অনেকগুলি হাস আকাশে উড়িতে উড়িতে 
হঠাৎ কার ইজিতে যেন ডানা ছড়াইয়া থামিয়া গিয়াছে পটে-আকা একখানি ছবির মত। 

সঙ্কীর্ণ গেঁয়ো পথ। এতটুকু রাত্রিতেই ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে নিঝুম হইয়া । তাহারা ছুজন 
নিঃশবে পথ চলিতে লাগিল। সীতার উষ্ণ নিশ্বাস মানবের ডান গালের উপর আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 


মধুচ্ছন্দা জীবনের একদিন অবসান হইল । 

অপর ইষ্টিশানে মানব হঠাৎ বদলি হইয়। গেল। তাহার জায়গায় অপর লোক আসিয়াছেন। 

ষোল-শহর ইষ্টিশান হইতে তাহাকে এবার হায়, বিদায় নিতে হইবে__কথাটা মানবের বুকে 
বিধিল খচ. করিয়।।...মন্থর পা ফেলিয়া মানব তখন বাসায় ফিরিতেছিল। সরু এই গেঁয়ো পথ 
দিয়া_লোকের অবিরাম চলাচলে মাঝখানের ঘাস মরিয়া গিয়া ধূলির পুরু স্তর পড়িয়াছে ; রাস্তার 
দুপাশে ফণিমনসা আর কেয়াফুলের ছোট ছোট ঝোপ। সে পথ দিয়! মানবকে আর যাওয়া-আস। 
করিতে হইবে না। -তাহার চল। বুঝি এবার ফুরাইয়া গিয়াছে ! 

হ্যাটট! টেবিলের দিকে ছু'ড়িয় দিয়! মানব বসিয়। পড়িল ইজি চেয়ারে । বাসার প্রত্যেকটি 
ছোট-খাট জিনিস তাহাকে যেন আজ আকড়াইয়া ধরিতে চায়। এক সময় বিছানার দিকে চোখ 
পড়ায় তাহার বুকের ভিতর সহস৷ কাঁদিয়া উঠিল হু-ু করিয়া । ওই বিছানাতেই একদিন সীত৷ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 

সাড়ে তিনটার আপ. প্যাসেঞ্জার সবেমাত্র ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে, মানব বাসায় 
ফিরিয়৷ আশ্চধ্য হইয়া গেল। কাহার শ্রীহস্তের শোভন ছাপ সব্বত্র লাগিয়। আছে। ঘরের টেবিলের 
উপর এতদিন পড়িয়া-থাক। অব্যবহৃত তাহার টুপিটিকে কে আজ আবার তুলিয়৷ রাখিয়াছে 'পেগে, 
মানবের বিস্ময়ের আর সীম। রহিল ন1 শোবার ঘরে ঢুকিয়া। 

ধব-ধবে তাহার বিছানার উপর অকাতরে সীতা ঘ্ুমাইতেছে ! মানব কয়েক মুহুর্ত চোখ 
তুলিয়। তাকাইয়া রহিল সীতার দিকে । সত্যি, কি সুন্দর দেখায় সীতাকে ঘুমাইলে ! পাতলা, 
রাঙ। ঠোট ছুটি তাহার ঈষৎ খুলিয়া গিয়াছে। পরিপুর্ণতার ইঙ্গিত স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার 
সর্ব অবয়বে । একখানি হাত বুকের উপর দিয়! বালিশের কাছে পড়িয়া আছে আর ডান হাতখানি 
অলস ভাবে বিছানার উপর। টাঁপার কলির মত তাহার দীর্ঘ আঙুলগুলি ; নখগুলি শোভন 
ভাবে কাটা। | | 

মানব ফিরিয়। যাইতেছিল নিঃশব্দে । কিন্তু জুতার শব্দে ঘুম সীতার ভাতিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সে উঠিয়। বসিল। রক্তিম কপোল ছুটি আরও আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। কথাগুলি সীতার মুখ হইতে 
যেন ঝরিয়৷ পড়িল। 


8৭৯ অলক! [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


'প্রসাদ, প্রসাদ গেলো কোথায় ? 

“তাকে দোকানে পাঠিয়েচি এই মাত্র, কেন ? 

“না, এমনি । সীতা এবার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল; “এমনি বলছিলাম । তুমি বাসায় 
থাকবে, ভেবেছিলাম । কৈ, ছুপুরে তো। তোমার কোন ডিউটি ছিল ন1।' 

“না, ফাষ্ট থেকে আমাদের যে পুরোন টাইমিং বদলে গেচে। 

“আমাকে তা বলো নি যে? আ'র বাইরে কী রোদ্দর বাপু, ওইটুকুন পথ হেঁটে আসতেই 
মাথাটা! আমার ঝিম-ঝিম করছিলো ।”:*'সীতা এবার সহজ হইতে পারিল। একটু পরে আবার 
কহিল হ্যা শোন ।; 

দাড়াইয়া সে পরনের শাড়িখানা ঠিক করিয়া লইল ; “যা বলতে আসা তাই যে বল৷ হলো! না, 
আজকে প্লীজ একটু সকাল সকাল যাবার চেষ্টা করো, বুঝলে ? 

“ওঠ নিশ্চয় । আমাকে কি যে ভাবে! আজ তোমার জন্মোৎসব-_-আমি তা ভুলতে পারি ? 

মধুর দিনের কত স্মৃতি মানবকে আজ বড় ব্যথিত করিয়া তুলিল। 

না, বদলি সে হইবে না__কিছুতেই না।-*.পিছনে হাতের উপর হাত রাখিয়া মানব পায়চারি 
করিতে লাগিল চঞ্চল পদে। চাকরিতে ইস্তফা দ্রিবে সে। মন হইল মানুষের দাস। ঠিক করিয়া 
নিয়াছে সে মনকে । ষোল-শহর ইষ্টিশান হইতে সে সরিতেছে না এক পা-ও। নদীর তীরে এখানকার 
ওই পাহাড়টির উপর একখানি ছোট কুটির বাঁধিতে সাধ যায় তাহার বড়। তারপর পরম সুখে সে 
আর সীতা-__ 

ছি, সে এসব ভাবিতেছে কি? মানব শুধাইল নিজেকে; ছি, সে এসব ভাবিতেছে কি? 
শুনিয়। সীত। হয়ত হাসিয়া উঠিবে খিল খিল করিয়া । গল! ফাটাইয়। সে যা বাপু হাসে। সত্যি, 
সীতাকে সে ভালবাসে, তাই বলিয়। কি এতখানি ছূর্বলত। প্রকাশ কর। তাহার ঠিক উচিত হইবে ? 

জানালায় সহস। সে মুখ বাড়াইয়া দিল £ “প্রসাদ, এই প্রসাদ ! 

প্রসাদ উঠানে কাট চিরিতেছিল কুঠার দিয়া, ছুটিয়া আসিল। 

চ1 নিয়ে আসবে, বাবু? 

«না, জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে নিয়েচিস্‌ তো? রাত্রির গাড়িতেই যে আমরা আজ চলে যাবে |, 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার তখন সবে মাত্র ডান! মেলিতেছে দিগন্তের কোল ঘেঁসিয়। । পশ্চিমের, 
ওই দিখবধূটির কপালে কে যেন মাখাইয়! দিয়াছে টক-টকে এক তাল সিন্দুর। 


তীব্র হুইসিল দিয় ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িল। ইঠ্টিশানের ব্যস্ততা-মুখর কোলাহল ক্রমশঃ মিলাইয়। 
আমিল। থামিয়া আসিল তাহার সব কলরব। ট্রেনের প্রতিপদে তখন বাজিয়। উঠিয়াছে 
অচিন এক নুদূর যাত্রার ছন্দ! মানব তাকাইয়া রহিল অনেক-_-অনেক দূরে ; একটা ঘর-_বাংলোর 
মত খড়ের একট। ছাউনী-_প্রফেসর গুপ্ত যেখানে তাহার অলস বিশ্রামের তাবু পাতিয়াছেন- সেট' 
দেখা যায় কিনা । কিন্তু ট্রেণটা হঠাৎ এমন বাঁক ফিরিল-_কিছুই আর দেখা গেল না। ভারী 
বিরক্ত হইল মানব। মন হইয়। গেল তাহার খারাপ-_-সিগারেট ধরাইল অবশেষে। 





সম্পাদকীয় 


আমি মাস ছুয়েক আগে 'অলকা'য় লিখেছিলুম যে, এ যুগে বিলেতে একদল লেখক আছেন, 
ধাঁদের লিখিত মতামতের সঙ্গে আমাদের মতামতের মিল আছে । মিল যে আছে ত। আমরা তাদের 
লেখ! কথাতেই দেখতে পাই । 

সম্প্রতি 96970100108 নামক যে ইংরাজ ভদ্রলৌক আমাদের দেশে এসেছিলেন, তিনি 
হলেন এই দলের এরজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । আর আমার বিশ্বাস তার কথা বিলেতের সকলেই 
শোনে আর কেউ কেউ মানেও। এ বিশ্বাসের কারণ কি বলছি। 

07108 সাহেব বিলেতের জনৈক গণ্যমান্য লোক । প্রথমতঃ তিনি ধনী । ধনী লোককে 
সব দেশেই লোকে মান করে ; কর! উচিত কি না সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা । দ্বিতীয়তঃ তিনি বড় ঘরের 
ছেলে । [010 (8:009:)-এর পুত্র ও উপরস্ত অসামান্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান। অস্তুত; আইন 
সম্বন্ধে যে তার যথেষ্ট জ্ঞান আছে তার প্রমাণ তিনি বিলৈতে ব্যারিষ্টার-মহলে সর্ববপ্রধান। তিনি 
ব্যারিষ্টারী ক'রে বৎসরে কম-সেঁকম ৩০ হাজার পাউও্ড রোজগার করেন। তার কথ! জজে শোনে । 
এর কারণ, বোধ হয় তার পিতা ইংলগ্ডের একজন চিরস্মরণীয় জজ ছিলেন । 

তিনি একজন 4. 2. আর তিনি যদি 19/)00এর দলভুক্ত না হয়ে 0০92895৪6৮9 দলভুক্ত 
হতেন তাহলে তিনি যে আজ ইংলগ্ের জনৈক প্রধান মন্ত্রী হতেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

তিনি ব্রিটীশ জনগণের উন্নতির জন্য খাটুনি কমানে। ও মাইনে বাড়ানে। ছাড়া অনেক জিনিয চান যা 
বিলেতের 7899 81710, চাইতে সাহস করে না ফলে 78001-এর দলও তাকে হজম করতে 
পারে নি। তিনি 93001891196 ত বটেনই উপরন্ত তিনি প্রায় 90707001719 সেদিন তিনি এই কলকাতা 
সহরে সাংবাদিকদের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে 0020107017187) যথার্থ 9০0:811801-এর কাছ- 
ঘেসে যায়। ফলে এ রকম নায়কের দ্বারা চালিত হওয়া৷ ইংলগ্ডের শ্রমিকদের মনঃপৃত নয়। যদি 
ইংলগ্ডে [9০00]: 787৮ঠর কোন [০:% 91০০৫ থাকত তাহলে তিনি সেই 10০-এর নেতা 
হতেন। বল! বাহুল্য এ হেন লোকের গায়ে [707067781197)-এর গন্ধ মাত্রও নেই | 10719691191 
শবের অর্থ এই যে, স্বদেশের ন্বার্থ ও গৌরব বৃদ্ধি করবার জন্ বিদেশের ধন-প্রাণ স্বদেশের অধীন করা । 
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ভারতবর্ষের এখন মুখ্য দাবী [2)06])02067:09 এমন কি গান্বী-শাসিত 0070988ও এখন এ 
একই অবস্থ। কামনা করছেন, আর আমাদের মত নিরীহ ব্যক্তিদেরও কাম্য তাই। 

এখন 77709167709008 লাভের উপায় কি? পলিটিশিয়ানরা সে উপায় নিশ্চয়ই তাদের 
বুকের লুকোনে। পকেট থেকে তা করবেন ! কেবল মাত্র মুখের কথায় আমরা স্বাধীন হব না। 
“বন্দেমাতরম্” গান সুরে বেস্থরে গেয়েও নয়। 

আমার মনে হয় যে, ইংলণ্ড এ-ক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে সায় না দিলে আমাদের চির- 
কাজিক্ষিত স্বাধীনতা সহজলভ্য হবে না। এমন কি ফরাসী বিপ্লবের মত বিরাট ব্যাপারও ঘটত না, 
যদি সে দেশের যুগপৎ শাসক ও শোষক সম্প্রদায় লোকমতের আধা-সহায় না হতেন । 

ইংলগ্ডের জনগণের মন এ বিষয়ে যদি নারাজ হয় তাহলেও আমাদের আত্মবল হবার পথ 
অতিশয় ছুর্গম হবে । 

আমি মহাত্মা গান্ধীর মত :01979 0£1799:৮ কথাটার উপর ভরসা রাখিনে, কারণ ও কথাটার 
কোন অর্থ নেই। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী নাট্যকার ]0119:9-এর একটি রসিকতা আছে ; যা বিশ্বমানবকে সেকালেও 
হাসিয়েছিল-_-একালেও হাসায়। 

জনৈক মূর্খ ব্যক্তি দায়ে পড়ে ডাক্তার হয়েছিল এবং রোগীর ডান দিকের বুকে তার 781 
পরীক্ষা করছিল। রোগী এই নকল ডাক্তারকে জিজ্ঞাস। করেন যে 19876 কি বা" দিকে থাকে না! 
ডাক্তার উত্তরে বলেন, হই! থাকত কিন্তু 4078-8,%0128 01787159 11776 ০০-18, | অর্থাৎ বাম মার্গের 
7)987৮কে আমর এখন দক্ষিণ মার্গে এনেছি । 

762: এরকম বদল আমাদের হবে না__-ইংরাজদেরও হবে না। য| হতে পারে-_তা হচ্ছে 
মতের বদল। মত জিনিষটে শুধু হৃৎপিণ্ড থেকে জন্মায় না, জ্ঞানবুদ্ধি অবস্থা প্রভৃতি__নানা জিনিষের 
সম্মিলনের ফলে মত বদল হয়। আর কোন দেশেই লোক-সমাজের পরিবর্তন ঘটে না, যদি ন। 
যাদের মন উদার তার! পৃর্ববমতের বদল ঘটায়। আজকের দিনে পৃথিবীর সকল দেশেই এমন সব 
মনীষী আছেন ধার! স্বজাতি লোককে অন্ধ ধারণ। থেকে মুক্ত করতে চান। এবং কতকট৷ কৃতকাধ্যও 
হন। 

আমি এই বলে আরম্ত করেছি. 0. 00078 হলেন সেই দলের অন্যতম ধার বিশ্বাস করেন 
যে ইংলণ্ডের রাজপুরুষদের মত ও মন বদলানে। দরকার-_-ইংলগ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্য-_উপরস্ত ব্রিটাশ 
সাম্রাজ্যতুক্ত অপর দেশ সকলের উন্নতির জন্য। ছলে, বলে, কৌশলে পরের উন্নতির পথ রোধ 
করলেই যে নিজের অভ্যুদয়ের পথ আরও প্রশস্ত হয় এ কথা আজকের দিনে ধাদের মাথায় মগজ 
আছে তারা কেউ বিশ্বাস করেন না। ছলে বলে কৌশলে স্বার্থ বৃদ্ধি কর! হচ্ছে হিটলারি মত-_ আর 
07797770671917 যতই অক্ষম হন-_715167এর সহোদর ভাই নন্‌। 

01709 প্রভৃতি মনীষীদের মতামত ইংলগ্ডের মহামন্ত্রীর1 গ্রাহা করবেন কিন। সে কথা আমর! 
বলতে পারিনে। আমরাও কথ! কই অর্থাং মনের আকাশে অনেক ফুল ফোটাই, সে ফুল ঝরে 
যাবে কিম্বা তার ফল ফলবে-_-ত৷ আমরাও জানিনে। গীতা বলেছে “কর্ম্মণ্যেব অধিকারস্তে মা 
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ফলেষু কদাচন।” এই উক্তি মেনে নিয়ে আমরা বকে যাই ।. আমাদের কথাতে আমাদের রাজনীতির 
পাণ্ডার যেমন কর্ণপাত করেন ন। সম্ভবত বিলেতি লেখকদেরও কথা তেমনি নিক্ষল। 

আমি বিশেষ করে 0:1008-এর কথার উল্লেখ করছি কেননা তার সঙ্গে আমাদের মনের 
' যেমন মিল আছে তেমনি বিলেতের অনেকের সঙ্গে মিল আছে। 

প্রথমতঃ আমাদের সঙ্গে তার মিল কোথায় তা বলছি। তিনি বলেছেন যে বর্তমানে 
আমাদের একমাত্র কাম্য 'বস্ত হচ্ছে__]10090870977091 কংগ্রেসেরও মত তাই; হিন্দু মহা- 
সভারও মত তাই। আমি স্বরাজ অর্থে চিরকালই [10699090706 বুঝেছি । 19৪]কে খাটে করবার 
কোন মানে নেই, কেননা খাটে করলে তা আর 709%1 থাকে না। আর এই আকাশকুম্থম ভূমিষ্ট 
হলেই দেশভেদে অবস্থা ভেদে 198116কে, মেনে নিয়ে তা বিভিন্নরূপ ধারণ করে এদেশে তা 
প্রথমে 19020178100 968608 হবে। তাহলে 087809% যে অর্থে স্বাধীন, 419618118,- যে অর্থে 
স্বাধীন এ দেশও সেই অর্থে স্বাধীন হবে। আকাশকুসুম হচ্ছে মূলহীন ফুল-__আর মর্ত্যফুলের মূল-_ 
দেশের মাটিতেই প্রতিষিত হয়। স্থতরাং 170001)971097108 ও 10100117101) 968৮8৪এর এস্থলে প্রভেদ 
হচ্ছে কথার প্রভেদ। দ্বিতীয়ত 07708 সাহেব বলেছেন যে, ভারতবর্ষায় লোকদের সাম্প্রদায়িক 
প্রভেদ ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হলে দূর হবে না। এ কথা আমি পুর্বেরবেও “অলকা”তে পাঠক- 
সমাজের কাছে নিবেদন করেছি। 

[007000180য হচ্ছে সেই রাষ্ট্রততন্্ব যে পলিটিকালী বুকে এক করে- প্রতি লোকের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য ক্ষুপ্ন না করে। এ রকম প্রকৃষ্ট তন্ত্র যে হতে পারে ও হ'লে টেকসই হয় তার প্রমাণ, ইংলগু, 
ফ্রান্স, আমেরিক। প্রভৃতি । যেখানেই জনগণ বিচ্ছিন্ন এবং পরাধীন, সেখানেই এই সাম্প্রদায়িক 
বিভিন্নত৷ বেশী প্রকট ও রাজপুরুষদের কাম্য । ডিমোক্রাসীর একটি ফল হচ্ছে এই সাম্প্রদায়িকতার 
উচ্ছেদসাধন করা। ডিমোক্রাসীর অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু দেশের শাসন-সংরক্ষণের 
দায়িত্ব যখন লোকের ঘাড়ে পড়ে, তখন লোকে নিজেদের এঁক্য অনুভব করতে বাধ্য হয়। এ একটি 
পরীক্ষিত 708০1)0198108] সত্য | *আমার মতে-_মুক্ত ভারতবর্ষের একমাত্র আদর্শ হচ্ছে ডিমোক্রাসী । 
স্থতরাং তৃতীয় পক্ষ এ সাম্প্রদায়িকতা দূর করতে ব্যস্ত ন'ন। 

00109 সাহেব আরও এক কথা বলেছেন যে, আমর! স্বরাজ লাভ করবার পুর্বে সে স্বরাজকে 
900191180 রাষ্ট্রে পরিণত করতে পারব না। এ কথায় যারা 8০91911870-এর ধূয়ো ধরেছে তার! 
শুধু আমাদের ্বরাজলাভের বাধা স্থষ্টি করবে । আর 0008 সাহেব হচ্ছেন ঘোর 300181190 
এবং দেশে 00007010186 হিসেবেই গণ্য । 

আমি এ প্রবন্ধে 90901211870 ও 001017100187) সম্বন্ধে কোনও উচ্চ-বাচ্য করব না, কারণ 
তা করতে হলে ইউরোপীয় পলিটিক্সের গত ছু 'বৎসরের ইতিহাস লিখতে হয়, এবার তা করবার বিছ্ধে 
আমার ঘটে নেই। এস্থলে বলতে সাহসী হচ্ছি যে আমার মতে 001৪-এর কথা সঙ্গত । 

তিনি বলেছেন যে, তার মত শুধু তার নিজন্ব মত নয়, কিন্তু বর্তমান ইংলগ্ডের অনেকের মত। 
বিলেতী সংবাদপত্র ষদ্দি সে মতের পরিচয় দেয়, তাহলে আমি বলি যে, তিনি আমাদের শুধু ভোগা 
দিতে এ দেশে আসেন নি। ইংলগ্ডের এই বিপদের দিনে সে দেশে অনেকের বিশ্বাস যে, এ 
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সময়ে ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে অগ্রসর না করলে বিলেতও তার স্বার্থ সহজে রক্গ॥? করতে 
পারবে ন|। 

আমি 009 সাহেবের মতামত সম্বন্ধে এত কথা৷ বললুম তার কারণ অবশ্য এ নয় যে আমি 
তাকে ইংলগ্ডের 721776-11101869 বলে ভুল করি। আজকাল যে ইংরাজি বুলিটি খবরের কাগজে 
প্রায়ই শুনতে পাই অর্থাৎ “91156: 6179 6০০০৪ আমি জানি তা করবার ক্ষমতা 0777078 সাহেবের 
বিন্দুমাত্রও নেই যদি কারও থাকে তো আছে বিলাতের রাজমন্ত্রীদের। আর 01105 যত বড় 
ব্যরিষ্টার হন নাঃ তিনি এ [ছ 000:001] আমাদের পক্ষের “বাহাজ” করে জিততে পারবেন 
না। তবে আমাদের এ মামলার যে একট। আপোষ মীমাংসার সম্ভাবনা আছে তা এদের কথায় 
বোঝা যায়। আর এ যুগে আপোষ মীমাংসাই শ্রেয় । পুর্ববে [06912961008] মামলার চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হত একমাত্র বাহুবলে । যেমন এখনও হচ্ছে ইংলগু বনাম জান্মাণীর মামলায় । এ উপায়ে 
মামলা ফতে করার পক্ষপাতী ইংলগ্ডের জনগণের অভিপ্রেত নয়, সুতরাং আমাদেরও পলিটিকাল 
মামলারও একট! আপোষ মীমাংসা হতে পারে। স্থুতরাং বিলেতে অনেকট। রাগ ছ্েষ হতে মুক্ত 
সেই সম্প্রদায়ের মত ইংলগ্ডের রাঁজমন্ত্রীরা উপেক্ষা করতে পারবেন না অন্ততঃ এই আমার ধারণ। | 
ভারতবর্ষে আমরা কি চাই, সে বিষয়ে আমরা অনেকেই একমত ও বিলাতে ধারা মনের কারবার 
করেন তারাও যে আমাদের দাবী সঙ্গত মনে করেন এটাও একট! শুভ লক্ষণ । 


ছু'দিন আগে কলিকাতায় যে হিন্দু সভার বিরাট অধিবেশন হয়ে গেল €স সম্বন্ধে ছুটি কথা 
বলতে চাই। এ সভ। হরিসভা নয়, হরিজন সভাও নয়, ষোলআনা পলিটিকাল সভা । 

আমাদের ব্বরাজের দাধীর একমাত্র অন্তরায় যে অহিন্দ্ু-সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দাবী এই 
ব্যাপারের আলোচন। করবার জন্যই এই সভা আহুত হয়। ধরে নিন্‌ যে কংগ্রেস এর বিরোধী-__ 
তৎসম্বন্ধেও কংগ্রেসের মূল প্রস্তাবগুলির এ সভা সমর্থন করেছেন । ]1)01010107. 96868 আমাদের 
যে এখনই চাই ও 00120070779] 7007956]708,61010 যে বাতিল করা চাই--এ বিষয়ে কংগ্রেস ও 
হিন্দুসভা একমত সুতরাং হিন্বু নামধারী আমর! সকলেই যে একমত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আমি কংগ্রেসের খুব পক্ষপাতী নই, হিন্দু সভারও নই । কংগ্রেস ষোল আনা দক্ষিণাচারী আর হিন্দু- 
সভা৷ প্রচ্ছন্ন বামাচারী। কিন্তু আমাদের শাসনকর্তারা আমাদের অন্তত এ মার্গের দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বাধ্য করেছেন। 110819] 1,9809 20110115-কে প্রবল করতে চান, হিন্দু সভা 10101165 
আর কংগ্রেস এক মাত্র মহাত্মা গান্ধীকে--পরস্পরের ভিতর এই যা প্রভেদ। হেগেল প্রবর্তিত ও 
মার্কস্‌ প্রচারিত জন্মাণীর নব-ন্যায়ের ভাষায় বল! হয় যে 110981610 [,98809 হচ্ছে 81)6815 হিন্দুসভ! 
81161619818 এবং কংগ্রেস 97706179815 | 

কথাটা যে নেহাৎ বাজে নয় তার প্রমাণ, জিন্না-সাহেব ও সাভারকার নাকি আমাদের 
পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নিয়ে এ আলোচনা করছেন। অন্ততঃ খবরের কাগজের মারফৎ এ কথ শুনেছি । 

এ ছুই বিরোধী পক্ষ যদি পরস্পর বাগ্বিতণ্ডার ফলে, কোনও আপোষ মীমাংসা করতে পারেন 
ত তার! মহাত্মার সঙ্গে একপথাবধলম্বী হবেন, কেনন! মহাত্মাজি হচ্ছেন মৃত্তিমান আপোষ । 
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ভারতীয় তাত্র-ব্রোঞ্জ -যুগ 


শ্রীকুপ্গোবিন্দ গোস্বামী 


প্রস্তর-যুগের সম্বন্ধে অন্যান্ত দেশে অনেক গবেষণা হইয়াছে । এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে আমাদের দেশে কোন চচ্চা এতদিন হয় নাই। সম্প্রতি (গত ১৯৩৫ সালে) অধ্যাপক 
ভি. টের উত্তর ভারতে ভূতত্ব ও নৃতত্ব বিয়ে অনুসন্ধান করিতে আসিয়। কাশ্মীর ও হিমালয় অঞ্চলে 
অনেক বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্ার করিয়া গিয়াছেন। তূপৃষ্ঠে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তরনিম্মিত অন্ত্ 
শন্ত্র পাইয়া আমরা এগুলিকে আদি প্রস্তর-যুগ (1১%17,901161716) ও নব প্রস্তর-যুগের ([9011916) 
দ্রব্য বলিয়া ধরিয়া আসিতেছি। কারণ অন্যান্য দেশে খননলব্ধ স্তরীকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত আদি 
যুগের ও নব যুগের দ্রব্যের সঙ্গে আমাদের দেশের প্রস্তরনিম্মিত অস্ত্রশস্ত্রের অনেকট] সাদৃশ্য আছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন দ্বারা আমাদের দেশেরও আদি যুগের সভ্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটনের 
যে যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে, এই বিষয়ে এখন আর মতদ্বৈধ নাই। প্রস্তর-যুগের আলোচন। 
বিষয়ে আমাদের দেশে নবযুগের সুচনা হইয়াছে । ইহ! আশা ও আনন্দের কথা । কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় এই সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং যথেষ্ট কাজও করিতেছেন । 

এতদিন আমাদের দেশে প্রাগৈতিহাসিক বিষয়ে যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহ। শুধু ধাতু যুগ 
(09691 ৪৫৪) নিয়াই । তাহাঁও আবার মাত্র ১৭১৮ বৎসর পৃর্ধে--৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কর্তক মোহেন্-জো-দড়ো আবিষ্ষারের পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে আলোচনার বিষয় হইয়াছে। 
ইহার পুরে বাংলাদেশ হইতে আরস্ত করিয়া বেলুচিস্থান পধ্যন্ত উত্তর ভারতের নানা স্থানে তামার ও 
ক্রোঞ্জের নানারূপ দ্রব্য ঘটনাচক্রে আবিষ্কৃত ( 01181799 21709) হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের অধিক 
সংখ্যক দ্রব্যই তাআজনিম্মিত ছিল বলিয়৷ ভিন্সেণ্ট স্মিথ ( 1009 90101) ) প্রমুখ পণ্ডিতের প্রস্তর- 
যুগের পর উত্তর ভারতে খাটি তাত্র-যুগের পত্তন হইয়াছিল এবং কোন দিন ইউরোপের ব্রোঞ্জ যুগের 
মত কোন যুগের প্রভাব এখানে হয় নাই বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। বহুদিন পর্যন্ত তাহার এই 


৪৭৬ অলক [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অনুমান পণ্ডিত সমাজে অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া ধারণার স্থন্টি করিয়াছিল। কিন্তু মোহেন্-জো- 
দড়ো ও হরপ্পায় বিশুদ্ধ তামার এবং তাঁম! ও টিনের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ব্রোঞ্জ নামক মিশ্রিত ধাতুর 
শত শত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য দেখিয়া এ ধারণ পরিবন্তিত হইয়াছে । এখানে ব্রোঞ্জের নিন্দমাণ- 
কৌশল প্রাচীন কাল হইতেই জানা ছিল। যখন টিন 'পাওয়া যাইত তখন তামার সঙ্গে উহা 
মিশাইয়। অধিকতর শক্ত ব্রোঞ্জ তৈয়ার করিয়া তাহার ছার৷ দ্রব্যাদ্দি প্রস্তুত কর হইত। 
মোহেন্*জো-দড়ো ও হরগ্লার অসংখ্য তার ও ব্রোঞ্জ নিন্মিত দ্রব্যসম্ভার আবিষ্কার হওয়ার 
পূর্বের সর্বপ্রথম ১৮২) শ্রীষ্টা্ধে কানপুরের নিকটবর্তী বিঠুর নামক স্থানে তামার একটি দস্তর বর্শ। 
(178990 ) আবিষ্কৃত হয়। তারপর ১৮২৯ সালে সংযুক্ত প্রদেশে ফতেহগড় নামক স্থানে তামার 
কয়েকটি তরবারি পাওয়া যায়। এইরূপ আরও কয়েকটি অস্ত্র বিঠির হইতে প্রাপ্তির সংবাদ ১৯১৫ 
সালে হীরানন্দ শান্ত্রীও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৬৮ সালে মৈনপুরী, ১৮৯২ সালে কোনাম 
(প্রাচীন কৌশ্বাস্বী ) এবং ১৮৯৬ সালে বিজনোর জেলার রাজপুর প্রভৃতি স্থান হইতেও নাঁন। জাতীয় 
অস্ত্রশস্্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । বুলেগ্ সহর, হাজারিবাগ, পালামৌ এবং মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান 
হইতেও নানারপ দ্রব্য আবিষ্কারের কাহিনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। উল্লিখিত নানা স্থানে 
বিচ্ছিম্ন ভাবে এ সকল জিনিষ পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু ১৮৭০ সালে মধ্যপ্রদেশের বালাঘাট জেলার 
গাঙ্গেরিয়া নামক স্থানে প্রাপ্ত রৌপ্য ও তাগ্র নিম্মিত অসংখ্য ভ্রব্যের আবিষ্কীরই বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এইখানে এক সঙ্গে ৪২৪টি পেট! তামার অস্ত্রশস্ত্র ও ১০২টি রূপার পাতের নানারূপ 
প্রব্য পাওয়া গিয়াছে । সিঙ্ক,পত্যক। ও বেলুচিস্থানের বিভিন্ন স্থানেও ১৯১৭ সালের পুর্ধেবে যে সব 
জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার বিষয় কোগিন্‌ ব্রাউন্‌ (00881. 731০0স্মা। ) আলোচন| করিয়াছেন । 
তাহার তালিকায় নানারপ জিনিষের নাম দেখা যায়। তন্মধ্যে নান! জাতীয় কুঠার, তরবারি, দস্তর 
বর্শা, সাধারণ বর্শ। ও বাটালি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে এক রকম চওড়া কুঠার আছে। 
এইগুলির আকৃতি নবপ্রস্তর-যুগের পাথরের চওড়া কুঠারের মত। বোধ হয় ধাতু-যুগের শিল্পীর! 
পূর্ববর্তী কালের প্রস্তর-শিল্পীদের চওড়া কুঠার হইতে নিজেদের শিল্পের আদর্শ সংগ্রহ করিয়াছিল। 
পরবর্তী কালে ধাতু দিয়া যে অসংখ্য অস্ত্রশস্ত্র ও যন্ত্রপাতির স্বপ্টি হইয়াছিল, তাহার সমস্তেরই মূল 
প্রেরণ? প্রস্তর-যুগের শিল্পী হইতে সংগৃহীত ন1 নিজেদের কল্পনাপ্রস্থত সে বিষয় এখনও সমস্ত তথ্য 
অবগত হইতে পারা যায় নাই। ছোট নাগপুর প্রস্ভৃতি প্রাচীন তামার কারখানাতে অস্থসন্ধান করিলে 
এই প্রশ্নের কোন সমাধান হয় কিনা দেখা যাইতে পারে। | 
উল্লিখিত বিভিন্ন জাতীয় তাত রনিন্মিত দ্রব্যের আবিষ্কার সাধারণতঃ উত্তর ভারতের মধ্যেই সীমা- 
বন্ধ। দক্ষিণ ভারতে প্রস্তর-যুগের পর তাম্-যুগের পত্তন ন৷ হইয়াই সেই যুগের সুত্রপাত হইয়াছে 
বলিয়া পণ্ডিতের অনুমান করেন। অদ্যাবধি যে সব আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাতে এই অনুমানের 
বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সেখানে তাম! ও ব্রোঞ্জের কোন প্রাচীন জিনিষ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এ অঞ্চলে খননের ফলে প্রাগৈতিহাসিক লৌহ-যুগের নানারপ দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। 
উত্তর ভারতে গঙ্গা-যমুনা-উপত্যকা বৈদিক আর্ধ্য সভ্যতার কেন্ত্রস্থল ছিল। খগ্বেদে 
“কৃষায়স্” বা লৌহের উল্লেখ নাই, যর্দিও অন্যান্ত বেদে উহার বিষয় জানিতে পারা যায়। . খগ্বেদে 
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“অয়স্”-এর কথা স্থানে স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । এই “অয়স্”ই তাত্র বা ব্রোঞ্জের নামাস্তর বলিয়। 
অনেকের মত। কাজেই খগ্বেদের সভ্যত৷ তাত্ত্র বা ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতা, এই অনুমান কর বোধ হয় 
অবান্তর হইবে না। উত্তর ভারতের গঙ্গা! যমুন! উপত্যক1 কিংবা তন্নিকটব্তী স্থানে যে সকল তাম৷! 
বা ব্রোঞ্জের অস্ত্রশস্ত্রাদি আবিফৃত হইয়াছে, ইহাদের সঙ্গে কি বৈদিক আর্যদের কোন সম্বন্ধ আছে? 
খগবেদের আর্ধ্যরাও মানুষই ছিলেন, তাহারাঁও আমাদেরই মত পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ক 
কাধ্য নিয় ব্যাপূত থাকিতেন। অস্তবিপ্রব ও বহিধিপ্রব দমন করিবার জন্য সময় সময় তাহাদেরও 
অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্য নিতে হইত। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের জন্য তাহাদেরও পাথর, মাটি ও ধাতু 
নিন্মিত দ্রব্য ছিল। বেদ বেদান্ত ও পুরাণাদি ছাড়াও এত বড় সভ্য জাতির অস্তিত্বের আরও অনেক 
প্রমাণ নিশ্চয়ই বিদ্যমান ছিল। ইহারা এখন হয়ত নান! স্থানে আত্মগোপন করিয়া আছে। 
শ্লিমান্‌ (301১1192791) কিন্বা রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কোন ভাগ্যবান কম্মণর খনিত্রের 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা আত্মপ্রকাশ করিবে । আমর ইতিপৃর্রবেও এই বিষয় আলোচনা-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছি যে, গঙ্গা-যমুনা-উপত্যকায় স্থানে স্থানে ভালরূপ খননের ব্যবস্থা! করিলে বৈদিক যুগের 
উপাদান পাওয়ার খুবই সম্ভাবনা আছে । 

মোহেন্-জো-দড়ো হরগ্না ও সিন্ধু প্রদেশের আরও অনেক স্থানে তা ব৷ ব্রোঞ্জ যুগের অসংখ্য 
দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । এখানে আমরা এই সভ্যতাকেও তাত বা ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতার অস্তভু কতই 
করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা তা-প্রস্তর-যুগের সভ্যতা । প্রস্তরের ব্যবহার দিন দিন কমিয়া 
আসিতেছে । আর তাহার স্থানে তামার ব্যবহার বাঁড়িতেছে, এই সময়কে তাত্র-প্রস্তর যুগ বল! হয়। 
তামার প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িতেছে বলিয়। ইহাকে তাত্র বা ব্রোঞ্জ যুগের গণ্তীর মধ্যে রাখিয়া তুলনা- 
মূলক আলোচন। কর! যাইতে পারে । এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে ভারতের তাত্র-যুগের সভ্যতাদেহের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্থি-খণ্ড নিয়া আমরা আলোচনা করিয়াছি। মোহেন্-জো-দড়ো-হরপ্লাতে এ 
যুগের সভ্যতার সবল মেরুদণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করিয়া ভারতের তাত্র- 
যুগের বিশাল সভ্যতা গড়িয়। উত্ঠিয়াছিল। এখানে আমরা এ সুরুচিসম্পন্ন সভ্য জাতির ছুই চারিটি 
অস্ত্রশস্ত্রের নাম উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলে এঁ অতুলনীয় সভ্যতার প্রতি অবিচার 
কর। হইবে। এঁ উন্নত সভ্যতায় সুন্দর সুশৃঙ্খল নাগরিক জীবনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মোহেন্-জো-দড়ো যেন এই সভ্যতার আদর্শ বা মডেল (0091) ; এখানেই এ সিঙ্কু সভ্যতার 
'যথোচিত ক্ষুরণ ও পরিণতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। শ্রীপ্টীয় চতুর্থ সহস্্কে পৃথিবীর অন্যান্য দেশে 
(যথা ইজিপ্ট, মেসোপটো মিয়া ও ক্রীট প্রভৃতি স্থানে ) তাত্র-যুগের যে সভ্যতা দেখা যায় এখানেও 
অনুরূপ সভ্যতাই ছিল, কিন্ত নগরপরিকল্পন। ও নিরন্মাণকৌশলে মোহেন্*জো-দড়োর শিল্পী ও 
পূর্তকারেরা যে অপ্রতিদ্দ্বী ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তদানীস্তন ভারতের এই সভ্যত! 
জগতে যে বিস্ময়ের ও ঈর্ধার সুচনা করিয়াছিল ইহ! মোহেন্-জো-দড়ো ও হরগ্নাতে লব্ধ উপাদানের 
সাহায্যে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । মোহেন্-জো-দড়ো, হরপ্লা ও ৬ননীগোপাল মজুমদার 
মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত সিন্ধু প্রদেশের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন সংস্কৃতির স্বরূপ সম্বন্ধে বারান্তরে 
আলোচনা৷ করিবার ইচ্ছ। রহিল। 


অবস্থত 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


চাপরাশি খবর দিল; ফটোগ্রাফার এসেছে । 

এ-পাশে ও-পাশে কাগজ ছড়িয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে মিস্টার জগজ্জ্যোতি সরকার 
তন্ময় হয়ে কি লিখছিলেন। লিখছিলেন কতকগুলি গোপনীয়, ইংরিজি করে" না বললে বোঝা 
যাবে না, কনফিডেনশ্ঠিয়্যল রিপোর্ট, তার নিম়তন কর্মচারীদের সম্বন্ধে। এক কেতা যাবে উপরে, 
এক কেতা থাকবে এখানে, টিনের বাক্সে, তার পরবর্তার জন্ত। কারু সম্থন্ধেই কিছু খারাপ না লিখতে 
হয়, অথচ প্রত্যেকটাতেই ভাষার বেশ তারতম্য থাকে, তারই চেষ্টায় তাকে একটু অসহিষ্ণু দেখাচ্ছে। 
কিন্ত অস্তত আজকের দিনে অসহিষুণর তিনি হবেন না। কেননা তিনি জানেন, জেনে এসেছেন, 
এই একটু ভাষার উনিশ-বিশেই একেকটা জীবনের আকাশ-পাতাল ঘটেছে । না, কাউকেও তিনি 
আজ ঘ1 মারবেন না, এমন-কি নিরগ্ুনকেও নয়, সেই উদ্ধত বুদ্ধিদপিত ছোকরা, চিরদিন সমানে যে 
তার মুখের সামনে বসে" সিগারেট টেনেছে, ধুতি-পাঞ্জাবি ছাড়া প্যান্ট-কোটে কোনোদিন যে তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসেনি, আর তারই এক হুকুমের বে-আইনিত্ব যে উপরওয়ালার কাছে একবার 
জাহির করে' দ্রিয়ে তার নাকালের একশেষ করে, ছেড়েছিলো, তারই উদগারিত হুকুমটা নিংশব্দে 
তাকেই গলাধ£কৃত করতে হয়েছিলো শেষকালে। ইচ্ছে করলেই পারেন তিনি এখন তাকে বসিয়ে 
দ্রিতে, কিন্তু বেদনার সঙ্গে করুণ। মিশিয়ে তিনি ভাবলেন, দরকার কী! হঠকারী, ছৃধিনীত ছোকরা, 
বিস্তীর্ণ জীবন তার সামনে, আর তিনি চিরদিনের মতো তল্লিতল্ল। গুটিয়ে সরে" পড়ছেন, কী হবে আর 
তাকে কলমের ডগায় খোঁচা মেরে? আগে, অনেক আগে, যখনে। তিনি এমন কার্পেটে-মোড়া 
খাস-কামরা পাননি, তার মনে পড়লে। এবং মনে করে? তিনি ঈষৎ হাসলেন, সমস্ত বছর কী তোড়েই 
না তিনি রাজ্যশীসন করেছেন, আর মেয়াদের শেষে তার বদলির সময় তাড়িত প্রজারা যখন তাদের 
পাঁওুলিপি হাতে নিয়ে এসেছে, সবাইকে তিনি সেই শোকল্নান সুকোমল মুহূর্তে মুক্তার মত ছোট-ছোট 
সব সার্টিফিকেট দিয়েছেন ; কাউকে বলেছেন সাধু, কাউকে বলেছেন পরিশ্রমী, কাউকে বলেছেন 
অনুগত। খবরের কাগজের ০1৮9৪%7য-র মতো! । সবাই ধামিক, সবাই দানশীল, সবাই চরিত্রবান। 
কাল হাত থেকে তার রাজদণ্ড খসে" যাবে, হাতের কলমটার দিকে তাকিয়ে তিনি একটা ছোট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তবুও আজকে, শেষ দিনে, কারু তিনি ক্ষতি করবেন না। না, কারু ক্ষতি 
তিনি করেনওনি কোনে! দিন। খুনীকে পর্যস্ত ঘ্ীপান্তরে পাঠিয়েছেন, ফাঁসি দেন নি। 

চাঁপরাশির কথায় মিস্টার সরকারের চমক ভাঙলো । বুঝলেন সময় ক্রমশই ফুরিয়ে আসছে। 
কয়েক বছর ধরেই তিনি সেট অনুভব করছেন । তবু সময় একেবারে ফুরোবার আগে কেউ কাদে 
না, এখনে! কিছু বাকি আছে। সদলবলে ফটে। তুলতে হবে । তারপরে পার্টি আছে বিকেলে । 

শেষ দস্তখৎ করে? কাগজের দিকে খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন ; এই তার শেষ দস্তখৎ | 
কাল থেকে তার আর দস্তখৎ নেই। কাল থেকে তার নাম জগজ্জ্যোতি সরকার, ঠাণ্ডা, মৃত একটা 
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নাম, একান্ত অর্থহীন ; জবলস্ত জে. সরকারের এইখানেই সমাধি । কাল থেকে তিনি আর মিস্টার 
নন, কাল থেকে আবার সেই বাবু । বুকের ভিতরটা কেমন তার ফাঁকা-ফাকা ঠেকলো। কাগজটা 
কুড়িয়ে নিয়ে আবার আরেকট। জায়গায় তিনি দস্তখৎ করলেন । 
আর সবাই এসেছে ? | 

দেখে আসি।, 

হ্যা, সবাই এলে পরে আমাকে খবর দেবে । আর তোমাদের নতুন যে সব লিভারি এনে 
দেয়া হয়েছে সেই সব পরে নাও । আমি আসছি ।, 

মিস্টার সরকার পকেট থেকে কীচির প্যাকেটট। বার করে একটা সিগারেট ধরালেন। 
কাগজ-পত্রগুলো ফাইলে পরিপাটি করে” গুছোলেন-_ হ্যা, আর-সবাই এসে জড়ো হবার আগে তিনি 
সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে বসতে পারেন ন। ফটোগ্রাফারের লেনসের সমুখে, যাঁর আসন প্রথমে তাকেই 
যেতে হয় শেষে, এই হচ্ছে নিয়ম, এই হচ্ছে সন্ত্রান্ততার পরিচায়ক । এবং, মনে রাখতে হবে, আজে 
তিনি সম্্রান্ত। লাল ফিতে দিয়ে পরিপাটি করে বাধলেন তিনি ফাইলটা। তারপর সেটাকে বাক্সে 
রেখে শেষ চাবি দিলেন। টিপলেন কলিং-বেল। শব্দটা! তার বুকে গিয়ে লাগলো! । কেননা, মনে 
হলে, কাল থেকে তার চাকর-বাকরকে গলা খুলে চেচিয়ে ডাকতে হবে। 

বাক্সট! আপিসে দিয়ে এসো।, 

মিস্টার সরকার সাজ করতে উঠলেন, পরিপূর্ণ সাজ। মেয়ে সধবা মরলে যেমন করে? তাকে 
সাজায়, তেমনি । 

আয়নায় কেমন যেন তাকে একটু বুড়োটে দেখাচ্ছে । হয়তে। সেটা এ ক'দিনের দুশ্চিন্তা ও 
অনিদ্রার ফল। অন্যথা বুড়ো তাকে কে বলবে? কাগজে-কলমে ছু' বছর তার কম থাকলেও এক' 
দিন খেটেছেন তিনি অস্থুরের মতো, মেরুদণ্ডটা এক ইঞ্চি বাকা করেন নি। খাস-কামরার এক 
প্রান্তে লম্বায়িত একট ইজিচেয়ার পড়ে” আছে, কোনে। শিথিল মুহূর্তে সেটাতে তিনি গা এলিয়েছেন 
কিনা মনে পড়ে না। সেই ভেবে এখন তার অনুতাপ হলে! । কাল থেকে বাড়িতে যে তিনি 
ঢল! ফরাসে অপর্যাপ্ত গড়াগড়ি দিতে পারবেন সেই চিন্তায় তার স্থখ নেই। নেপোলিয়নের মতো! 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে” ঘুমুতে না পারলে শান্তি কোথায়? 

অনায়াসে আরে পাঁচটি বছর তিনি পুরোদমে খেটে যেতে পাঁরতেন, কিন্তু কে শোনে কা"র 
কথা! এক্স্টেনশ্যন-এর জন্যে দরখাস্ত করেছিলেন, গ্রাহ্া হয় নি। অথচ তার ফাইল ঘেঁটে দেখ, 
জীবনে কণ্টা দিন তিনি ছুটি নিয়েছেন! এত উন্মত্ত ছিলেন তিনি এই কাঁজ নিয়ে। এত ভাল 
বাসতেন এই কাজ। এজলাসে বসে" এক মুহূর্তের জন্যও তার ঘুম পায়নি। তার মুখে কখনো 
কেউ শুনতে পায়নি কাজ শেষ হয়েছে, কীজ কখনে। শেষ হয়! কাজ কেউ করতে করতে শেখে, 
কেউ-বা শিখে এসে কাজ করে ; উকিলের মুনুরিরা আগের দলে, আর*তিনি পরের, তবু রাম-শ্ঠামের 
বেলায়ও যা, তাঁর বেলারও তাই, সেই অনতিক্রম্য পঞ্চান্ন বছর! আঙ্ল দিয়ে শুভ্রাগ্র গৌফগুলি 
তিনি একবার আঁচড়ে নিলেন। এই গৌঁফে এমন একট! নজির প্রচ্ছন্ন ছিলে! যে তিনি মিস্টার হয়েও 
সেটাকে উৎপাটিত করেন নি। কিন্ত, মিস্টার সরকার আরেকট। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন) সবই ললাট। 
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“মে আই কম্‌ ইন্‌, স্তর? পদরণর ও-পার থেকে কে বললে। 

'আরে, সুধাময় যে। এসো, এসো । আজকে কিআর মে আই কম্‌ ইন্‌, মে ইট প্লিজ. 
ইয়োর টিয়োর আছে? সব ফুরিয়ে গেছে ফুরোবার ভাব দেখিয়ে মিস্টার সরকার তার চেয়ারে 
বসে' পড়লেন ॥ 'যাত্রাদলের পোষাক ছেড়ে ভীম বসেছে এখন গাঁজা টানতে ॥ | 

সধাময় এখানকার এক আধা-বয়সী উকিল, প্রায়-উদ্িত। তাকে সরকার একটু খাতির 
করতেন-_-নেপথ্যে । 

“কই, পোষাঁকও ছাড়েন নি, হাতেও সিগারেট । ভীমসেনত্ব তো এখনে। জাজ্বল্যমান |, 

“আরে ভাই, আসল যে গর্জন, তাই আর নেই। চার্জ দিয়ে দিয়েছি। কাউকে আর বসাতেও 
পারিনা, কাউকে আর খসাতেও পারিন।। শুকনে। গলায় সরকার হেসে উঠলেন । বললেন, এক, 
ফটোতে যাচ্ছ তো সব? 

“তা যাচ্ছি, স্থধাময় আমতা! আমতা করে” বললে, “কিন্ত তার আগে আমার একট। কাজ ছিল" 

“কী কাজ? | 

স্থধাময় পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বের করলো । বললে, “আমাকে একট! সার্টিফিকেট 
দিতে হবে। বেশ ভালো করে”। 

“সার্টিফিকেট 1 মিস্টার সরকার অবাক হয়ে গেলেন £ “আমার আবার সার্টিফিকেটের দাম 
কী! কাল থেকে আমি যারপরনাই সাধারণ-_শ্রীজগজ্ঞ্যোতি সরকার। বাড়ির গায়ে নেম-প্রেটে 
নাম খোদাই করে? না রাখলে পৃথিবীতে কেউ আমাকে চিনতে পারবে না। আর চিনলেই বা কি, 
মানবে না কেউ ।' 

সেট। যে কী ভয়ঙ্কর ছুঃখ সুধাময় তা বোঝবার ভান করলো । বললে, “কাল থেকে । কিন্তু 
আজো! আপনি স্ব-মহিমায় সমুজ্জবল ।, 

চার্জ দিয়ে দিয়েছি যে । এই যে ছট। দেখছ সেট তূর্য অস্ত যাবার পরে সন্ধ্যাচ্ছট। | 

“পাঁজির পাতায় লেখা থাকবে ন৷ সূর্য আজ কখন অস্ত গিয়েছিলো ? মৃধাময় হাসলে! । 

“কিসের সার্টিফিকেট ? 

«আর কিসের ! একটা চাকরির ।, 

চাকরি ! চাকরি করতে যাবে তুমি কোন ছুঃখে £ 

“যে হঃখে এই চাকরিটা আপনি আজ ছেড়ে যাচ্ছেন।, স্ুধাময় হাসলে ঃ “চাকরিট। 
লোভনীয় ।' 

“দেখি-_- 

মিস্টার সরকার কাগজপত্রগুলি অভিজ্ঞ-অভ্যস্তের মতো৷ নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন । 
উড়িস্যার কোন স্টেটে দেওয়ানের কাজ । মাইনেটা বেশ মোটা ও তৈলাক্ত । সার্টিফিকেটও জোগাড় 
হয়েছে মন্দ নয়। মুরুবিবও নাকি আছে। 

হবে? মিস্টার সরকারের প্রশ্নটা! সন্দেহনুচক। 

“দেখি চেষ্টা করে। কিছু বল! যায় না।” 


ফান্তন, ১৩৪৬] অব্কত 8৮৬ 


না, কিছুই বলা যায় না। নিভূল যা জিনিষ তাঁও যে উলটে যায় এ তো! তার নিজের জীবনে 
স্বচক্ষে দেখা । মামলায় লোকে যে কেন অদৃষ্টবাদী হয়, মন্দিরে পুজে। আর দরগায় সিনি দেয়, এ 
বুঝতে তার আগে কষ্ট হতো। পরে বুঝেছেন, কিছুই বল! যায় না। তার অদৃষ্ট মন্দ বলে আর 
কারু নদৃষ্ট প্রসন্ন হবে না এটা নিছক মিথ্যা কথা । আর, তার উপকার কেউ না করলেও অন্তের 
উপকার করতে তিনি এক চুলও কুষ্ঠিত হবেন না, যদ্দি উপকার তাতে হয়! এখনে হয়তো 
সময় আছে। 

রলটিং-প্যাডের তলা থেকে তিনি একখান) চিহ্ছাঙ্কিত চিঠির কাগজ বের করলেন। তারপরে 
যা লিখলেন, তাতে লেখককে যদি কোনে! মূল্য দেয়! হয়, তবে উড়িয্যা ছেড়ে গোটা! ভারতবর্ষেরই 
দেওয়ানিট। সুধাময়কে ছেড়ে দেওয়। উচিত । 

কে এসে বললে, “সবাই এসেছেন । 

্রস্তভরিতে সরকার উঠে পড়লেন। বললেন, লে! হে চলো, রোদ চলে যাচ্ছে। পরের 
মুহূর্তে মুখ তার ভারি কাতর দেখালো £ “আর এই রোদটুকু চলে” গেলেই তে৷ অন্ধকার । বড্ড কেমন 
সকাল সকাল মনে হচ্ছে না? | 

“কিন্ত আপনার এই অন্ধকারের অর্থ ই তো আরেকজনের আলে 1 সুধাময় হাসিমুখে অথচ 
নিষ্ঠুরের মতো বললে, “আপনি চলে যাবেন মানেই তো আরেকজন আসবে । পথ জুড়ে আর কত 
পড়ে থাকবেন? একটু নতুন রোদ, নতুন রক্ত আসতে দিন। বাইরে কত ছেলে দাড়িয়ে আছে 

প্রথমে একট! দলবদ্ধ ফটো! তোল! হলো । মৃতা সধবার যেটুকু শোভ! বাকি ছিল সেই 
ফুলের মাল! উঠলে গলায় । পরের ফটোট! মিস্টার সরকারের একলার, আবক্ষ। 

পার্টির উদ্ঘোক্তার। তাকে ঘিরে ধরলো ঠিক বিকেল সাড়ে পাচটায় যেতে হবে । সাড়ে ছটায় 
বায়স্কোপ কোম্পানির শো, তার আগে হল তাদের খালি চাই । 

প্াড়াও, বাড়ি গিয়ে এগুলে। ছেড়ে ভদ্রলোক হই !' সরকার গৌঁফের আড়ালে ম্লান একটু 
হাসলেন। পরে ঈষৎ বিরক্তির স্থরে বললেন £ “এত অল্প সময়ের জন্যে বায়স্কোপ-হল ভাড়। নিতে 
গেলে কেন? কোথাও একট। শামিয়ান। টাডিয়ে নিলেই হতো । 

ঘুরে ঘুরে এর ওর সঙ্গে তিনি দেখ করতে লাগলেন। মুখ অসম্ভব বিষণ্ন, চোখ বাম্পাকুল, 
ডান হাতের তালুট। ঘর্মাক্ত-_সবাইকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন বলে নয়, চাকরিট! ছেড়ে যাচ্ছেন বলে। 

বাড়ি যাবেন বলে তিনি সার গাড়িতে এসে উঠলেন। আর ঘোড়ার গাড়ি নয়, দস্তুরমতো| 
স্ট্যাণ্ডার্ড__যদ্দিও সেকেগুহ্যাগ্ড। দূর থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু হর্ন শুনে। তাতে ছঃখ 
নেই, কেনন্তা তার চেহারা দেখেও তে। লোকে বুঝতে পারে যে চাকরিটাও তার সেকেগুহ্যাণ্ড। ছঃখ 
হচ্ছে এই, গাড়িট। আর রাখা যাবে না। 

বাড়ির সামনে আসতেই বুকটা তার ভেঙে গেল, এই বাড়ি তাঁকে কাল ছেড়ে দিতে হবে। 
কোলকাতার লেক-অঞ্চলে তিনিও বাঁড়ি করেছেন বটে, কিস্তু সেটা শুধু একট। বাড়ি, ইট কাঠ দিয়ে 
তৈরি, এরকম একট হর্গ নয়, যা তৈরি ভয় দিয়ে তক্তি দিয়ে সগ্ত্রম দিয়ে। আর, অদৃষ্টে সুখ না 
ধাকলে, নিজের বাড়িও ভোগ করা যায় না। বাড়িটা তিনি ভাড়া, দিয়েছিলেন এক মাদ্রাজীকে, 
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অনেক টাকায়। নোটিশ দিলেও সে বাড়ি ছাড়ছে না, বলছে আরো! কিছু দিন সময় চাই। মিস্টার 
সরকার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শেষকালে কিন! তাকেই বাদী হয়ে সাক্ষীর কাটগড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে । 

প্যাকিং প্রায় শেষ, শুধু নিচে ডুয়িং-রুম আর উপরে শোবার ঘরট। ছাঁড়ী। খাট খুলে ফেলে 
রাতের বিছানাট। মেঝেয় পাততে গৃহিণীর কষ্ট হচ্ছে। আর, এখনো, যবনিকা পড়ে গেলেও, গ্রীন- 
রুমে কেউ কেউ আসতে পারে ভেবে ড্রয়িং-রুমট! গুটোনো হয়নি । শ্মশানে পুড়িয়ে আনার পর 
লোক যেমন মুখে বাড়ি ঢোকে মিস্টার সরকারের তেমনি মুখ । 

তিনি ড্য়িং-রুমেই প্রবেশ করলেন। সমস্তই ঠিক আছে, পিতলের ডাবোর থেকে ব্র্যাসোর 
কৌটোটি পর্যন্ত । কেবল মাঝখান থেকে তিনিই বেঠিক হয়ে গেছেন। ছুটো ছেলে, একটাও মানুষ 
হয়নি, একটা ঢুকেছে ফিল্মে, আরেকটাকে স্বদেশী ব্যা্কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বহু টাকা আমানত 
দিয়ে, ব্যাঙ্কটি গণেশ উলটেছে, ছোট একমাত্র মেয়েটার যেখানেই সম্বন্ধ করতে যান, বিশ হাজারের 
কম কেউ হীকে না। এর পর তীর বৈঠকখান! ঘরের কি চেহারা হবে কল্পনা করে বুক তাঁর কয়েক 
ইঞ্চি দমে গেল। গৃহিণীর ইচ্ছে এসব আসবাবপত্র তিনি বিক্রি করে দিয়ে যান__মাঁয় মোটরগাড়ি, 
যেমন তিনি পুরানো খবরের কাগজ, কম্পাউণ্ডের ঘাস, বাগানের বাধাকপি বিক্রি করেন। নইলে 
এগুলো নিয়ে তিনি কোথায় যাবেন, যখন তাদেরকে এখন ভাড়াটে বাড়িতে গিয়ে উঠতে হচ্ছে আর 
যখন এদের জন্তে কাণাকড়ি ভাড়া পাওয়া যাবে ন7া। তবু, কেমন খারাপ দেখায়, এদেরকে একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে যেতে । কত আনন্দদায়ক স্মৃতি এতে জড়ানো । তা ছাড়া পুরোনো ল্যাবেলগুলো 
এখনো। আটা আছে। | 

গৃহিণী এরি মধ্যেই তার সাবেক মধ্যবিস্ততায় নেমে এসেছেন । দড়িদড়া নিয়ে তিনিই 
বাধছেন একটা ছাল! যেটাতে এ মাসের উদ্ত্ত ঘটে আর কয়লা রয়েছে সঞ্চিত। কবেকার ক'টা 
লগ্ন, কোন আমলের কট! শিশি। নতুন করে, আমূল নতুন করে, আবার যখন সংসার পাততে হবে, 
তখন কিছুই তিনি ফেলে যাবেন ন1। 

“কি গো, যাঁবে নাকি পার্টিতে ? ৮ 

“আর পার্টি! গৃহিণী মুখবিবর দিয়ে বিরাট একটা নিশ্বাম ফেললেন $ 

এটা নিতান্তই স্বাভাবিক, গৃহিণী এমন কাতর হয়ে পড়েছেন। স্বামীগৌরবে আলোকিত 
তার সৌভাগ্যশশী চিরদিনের জন্তে অস্ত যাচ্ছে । কোলকাতায়কে আর জানতে আসবে কত তার 
প্রতাপ ছিল! কে জানতে আসবে কত তিনি আপিল শুনেছেন, কত তিনি ইনস্পেকশ্ঠযন করেছেন, 
কত তিনি ফাস্ট-ক্লাশ টি-এ পেয়েছেন ! হায়, আজ কিন। তাকে ইণ্টার-ক্লাশে ফিরে যেতে হবে। 
মধ্যবিত্ত কি, মধ্যবিস্তেরো অধম। আর তিনি “ব্যেরা” বলে” ডাকতে পারবেন না, ঝ্ুকেও চাকর- 
বাকরর। মেমসাহেব না বলে" মা বলবে । ছেলেমেয়েদের জন্তে কাগজ-পেন্সিল কিনতে হবে। .ডাক 
আসবে ভডাক-পিওনের হাতে, কত দেরি করে” । মালদা থেকে কেউ আম পাঠাবে না, সাতক্ষীরা থেকে 
নারকোলি কুল। দেখতে-না-দেখতেই সব শেষ হয়ে গেল। আর সভ।! কোলকাতার ইস্কুলে 
পুরস্কার-বিতরণী সভায় আর তাকে কে ডাকবে মিষ্টি হেসে বই ক*খান। এগিয়ে দেবার জন্তে ? 

ক্রীর মনের ভিতরট। মিস্টার সরকার দর্পণের মতে। দেখতে পেলেন। কিন্তু না বলে? চলে' 
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গেলেন উপরে, বেশ বদলাতে । অনেকক্ষণ ভাবলেন, ধুতি-চাদর পরবেন ন! স্থুট পরবেন, কোন্টা 
বেশি প্রাসঙ্গিক হবে । আজকের দিনে ধুতিটাই বোধ হয় বেশি সন্তরান্ত, কিন্ত নতুন যে স্ুটটা তিনি 
সাহেবী দোকান থেকে অর্ডার দ্রিয়ে আনিয়েছেন সেট। আজো পরা হয়নি। সে-কথা ভেবে তার 
মনট। শিশুর মতো আকুলিবিকুলি করে? উঠলো । ইহজীবনে কবেই বা সেটা পরবেন, যদি আজ ন৷ 
পরেন ! চিতায় উঠে আরেকবার কি বেশ-বদল হয় না? ভাবলেন মিস্টার সরকার। 

সেই মামুলি পার্টি। রডিন কাগজের শিকল, ফুলের মালা! আর ফিরপোর কেক। শেষোক্তট! 
অবিশ্তি বড় টেবিলে যেটাকে ঘিরে সহরের গণনীয়েরা বসে” আর সব খুচরে। টেবিলে সিঙাড়া আর 
পান্তয়া। সেই ওপেনিং সঙ্গ, বক্স-হার্মোনিয়ম বাজিয়ে, গানের বিষয়টা যেখানে সম্পূর্ণ অবাস্তর। 
তারপরে সেই নিশ্প্রাণ বক্তৃতা, কারুট বা মুখস্ত করা, আর তার উত্তরে মিস্টার সরকারের কানা 
উপচানে। করুণ কাতরতা__সবাইকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন, সব-কিছুকে তিনি ছেড়ে যাচ্ছেন। 
তারপরে, মৃতের উপরে খড়োোর আঘাতের মতো, আরেকটা গান, সভার পরিভাষায় যাকে বলে 
কনর্ু,ডিং সঙ্গ. । 

সমস্ত রাত মিস্টার সরকার আর তার জীবনসঙ্গিনী কেউই ভালো ঘুমুতে পারলেন না। ঘুম 
থেকে উঠলেন, তখন রোদ উঠে গেছে । জীবনে এই প্রথম ব্যতিক্রম, ঘুম থেকে উঠেই রোদের মুখ 
দেখা, বিশ্বাদ নিরানন্দ রোদ। আজ আর জগজ্জ্যোতি আটটার সময় আজান করলেন না, পোষাক 
পরলেন না, হাত মুখ ধুয়েই যেমনটি ছিলেন তেমনি ভাবে পায়ের চটি ফটফটিয়ে নিচে নেমে গেলেন। 
এই তার ধুতিতে প্রথম অবতরণ হলো । 

, দেখলেন নিচেটা শুন্ত, কেউ কোথাও নেই, কেউ আসবেও না আর। সেই দ্রিন থাকলে 
সামান্য সর্দি হয়েছে শুনেই কাতারে-কাতারে লোক আসতো তাকে দেখতে । আর, আজ তার এই 
ছঃসময়ে কারুরই টিকির ডগাটি পর্বস্ত দেখ! গেল না। উপায় নেই, রিপোর্ট তিনি দিয়ে দিয়েছেন, 
তার আর রদ-বদল সম্ভব নয়। সংসার এমনই অকৃতজ্ঞ । 

সিগারেট ধরিয়ে বাসি খধরের কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে জগজ্জ্যোতি বসলেন তার ডরয়িং-রুমে | 
হঠাৎ জুতোর আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখলেন সত্যপ্রকাশ। আজকের দিনে বিশিষ্ট বন্ধুকে সন্বর্ধন! 
করবার যে কী ভাষা, জগজ্জ্যোতি হঠাৎ খুঁজে পেলেন ন1। 

সত্যপ্রকাশ এখানকার একজন বয়স্ক উকিল, খ্যাতিসম্পন্ন । কালেজী জীবনে একসঙ্গে ছিলেন 
'এক হোস্টেলে, এক ঘরে, প্রথম যৌবনের নির্বোধ প্রগল্ভতায় ছু'জনের মধ্যে গভীর অস্তরঙ্গতা ছিল। 
তারপর কে কোথায় ছিটকে পড়লো, একজন তক্তপোষের উপরে আরেকজন মেঝেয়। তবু কোনো- 
দিন, মানে এ ক'দিনের মধ্যে কোনোদিন, বন্ধৃতার স্থুতো ধরে? সত্যপ্রকাশ কাছে আসতে চাননি, 
বরং যতদুর সম্ভব স্থুতো। ছেড়ে দিয়ে ব্যবধানটাকে তিনি বিস্তীর্ণ করে? রেখেছিলেন। কিন্তু ঘুড়ি যখন 
আজ কাট! পড়েছে, তখন কী আসে-যায় সুতোয় মাঞ্জা ছিল কি না-ছিল'! 

“কি“হে, কোনো! অসুখ করেছে নাকি ? ঘরে ঢুকতে-টুকতে সত্যপ্রকাশ জিগ.গেস করলেন। 

“কাল সমস্ত রাত দ্বুমুতে পারিনি । বোধ হয় ব্লাড-প্রেসারটা বেড়েছে । দাড়িয়ে রইলে 
কেন? বোসো। 

ও 
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সত্যপ্রকাশ একদৃষ্টে দেখছিলেন জগজ্জ্যোতিকে। খর্বাকার, স্থুলোদর, পেশীবলিষ্ঠ সেই 
জগজ্জ্যোতি একদিনেই কেমন বুড়ো, জীর্ণ-বিজীর্ণ হয়ে গেছে । যেন উঠে এসেছে কোনো! শোকের 
সমুদ্র থেকে, এক জনহীন তৃণগুল্সহীন মরুভূমিতে । এমনি একটা ত্রস্ত, আর্ত চাহনি । 


সত্যপ্রকাশ মুখোমুখি একট! কৌচে বসলেন। বললেন, 'আমি ভেবেছিলুম, গভীর আনন্দে 
কাল তুমি ঘুমুবে, ফুলশয্যার রাতের পরে এই আরেকটা তোমার রাত। সেই রাতটা ছিল জাগবার 
আর এটা ঘ্বুমুবার নিজের রসিকতায় নিজেই সত্যপ্রকাশ হাসলেন । 


 শ্যুমুব £ জগজ্জ্যোতি কথাটা এমন ভাবে বললেন যেন পিছন থেকে পিঠে তার কে ছোর! 
মেরেছে । 

“ঘুমুবে না? নাকে তেল দিয়ে ঘুমুবে। এতদিন প্রাণপণ পরিশ্রমে কাজ করেছ, এখন সসম্মান 
বিশ্রাম মিলেছে-_-এই তে ঘুমুবার সময়, এই তো জীবনের মুক্তি, জীবনের আরম্ভ। আমি হলে 
তো হাত-পা! তুলে নাচতুম, মুখ ভার করে' জরদগবের মতো বসে" থাকতুম না, সত্যপ্রকাশ উচ্চশকে 
হেসে উঠলেন। 


জগজ্জ্যোতি নিবোঁধের মতো! তাকিয়ে রইলেন। পরে, বহু দিনের রুগীর মতো ছুবল গলায় 
বললেন, “তুমি বলছ কী পাগলের মতো ? আমার মনে হচ্ছে আমি এখন জলের বাইরে মাছ, যেন 
নিশ্বাস নিতে পাচ্ছি না। সমস্ত নোঙর আমার ছিড়ে গেছে । বলতে পারো, আমার সময় কি করে, 
কাটবে--আমার দিন, আমার রাত, সকাল আর সন্ধে? পারে৷ বলতে ? 

ধুব পারি । শ্রেফ ঘুমিয়ে সত্যপ্রকাশ আবার হাসির রোল তুললেন। পরে গম্ভীর গলায় 
বললেন, "ঘুমুতে না পারো, বেরিয়ে পড়ে৷ দেশ ছেড়ে । ফিলিপাইনসে চলে" যাও, চলে” যাও নিউ 
জেল্যাণ্ডে। তুমি এখন স্বাধীন, তোমাকে আর পায় কে! আমি হলে তো ঠিক তাই চলে” যেতুম 1 

তুমি কী যে বলো | জগজ্জ্যোতি মনে মনে মানচিত্রট! কল্পনা করলেন, কিন্তু কিছুরই সন্ধান 
পেলেন না । 

'অতদুর না পারো, ভারতবর্ষটাই চষে দেখ। বাঙলার মফস্থলের.বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ 
একবার এই চমৎকার দেশট।কে । কাজ, কাজের কি আর অন্ত আছে? আর কিছু না পাও, একট! 
কিছু নেশা ধরো-_না, স্থল অর্থে কিছু বলছি না, কেননা তোমার সেই স্সায়ুই আর নেই--নেশা 
ধরে। মানে, 6৪8০ 6০ & 11০05, একট] কিছুতে সখ করে ফেল--বই কি বাগান কি শিকার কি 
ফটোগ্রাফি । নেহাৎ আর কিছু ন পারো, পুরীর সমুদ্রে গিয়ে ঝিনুক কুড়োও। ঠিক বাঁচবে দেখো, 
ঠিক ঘুমুতে পারবে ।, রহ 

'আমি আর কোনে। কাজেরই উপযুক্ত নই। জগজ্দ্যোতি শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠে বললেন, 'জীবনের 
একট] জানালাও আর আমার খোল! ছিল না। আমি অন্ধকুপে বসে ছিলুম। আজ সব দরজা- 
দেয়াল ভেঙে যাওয়াতে এত আলো-হাওয়া সইতে পারছি না, আমার দম আটকে আটকে আসছে । 

“তবে আর কি, বাড়ি ফিরে গিয়ে ইন্ুলের একট! মাস্টারি নাও । 

এটার অসস্ভবনীয়তায় ছুজনেই হাসলেন । 
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অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিশ্বাস মর্দিত করে জগজ্জ্যোভি-বললেন, “আমি জানি আমার কী করে, 
সময় কাটবে । | 

“কী করে? 

“বাজার করে" পার্কে বেড়িয়ে আর রাস্তার ধারে দাড়িয়ে দোকানের রেডিয়ো শুনে । 

সত্াপ্রকাশ হাসতে চাইলেন অথচ হাঁসতে পারলেন ন1। 

“আর দিনের পর দিন, প্রতিদিন দিন গুনে । আর, তারি মাঝে, মাঝে মাঝে চিনির ওজন 
আর রক্তের চাপ দেখে । আর এ যা বললে, ঘুমিয়ে । কিন্তু জানো, এ পর্যন্ত ছুপুরে একফোৌট। 
ঘুমুইনি কোনোদিন । ভেরোন্তাল খেতে হবে হয়তো । 

কেন, বই, বই নেই? সত্যপ্রকাশ উল্লসিত হয়ে বললেন। 

“বই? জগজ্জ্যোতি তাকালেন একবার তার বুক-কেসের দিকে । সেখানে কয়েকখান! কি 
বই সাজানো আছে, যা তিনি কোনোদিন পড়ে" দেখেন নি, যা তিনি আসবাব-রূপেই ব্যবহার করে, 
এসেছেন। বই! কত বই এসেছে তার বাড়িতে, চাপরাশির কাধে চড়ে” সমস্ত টেবিল আর মেঝে 
প্লাবিত হয়ে গেছে। আরো! বই, এখনে। বই-_জগজ্জ্যোতির মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটা স্'চ চলে 
গেল। পরে, কী মনে করে” বললেন, হ্যা, উপনিষৎ কয়েকখান। কিনে নিতে হবে। 

“উপনিষৎ ? 

“তবে কি তুমি ল-ডাইজেস্ট কিনতে বলো? উপনিষৎ ছাড়া আর পড়বার কী আছে এই 
বয়সে? 

দেয়ালের ঘড়িট। এখনে প্যাক কর! হয়নি, আওয়াজ করে* দশটা বাজলো । নিজেরে 
অজানতে চটি-জুতোর মধ্যে প1 ঢুকিয়ে জগজ্জ্যোতি ধড়মড় করে উঠে দাড়ালেন 2 “কী সর্বনাশ, 
একেবারে খেয়াল নেই, দশট। বেজে গেছে।, 

সত্যপ্রকাশের সম্পূর্ণ খেয়াল ছিল, তাই তিনি কোনো চাঞ্চল্য দেখালেন না । বললেন, 'অত 
তাড়া কিসের? আজ থেকে তো! তোমার আর আপিস নেই !, 

“ও, হ্যা” জগজ্জ্যোতি বসে পড়লেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “তবু এতদিনের 
অভ্যেসটা ভাঙতে কেমন অন্ুবিধে লাগে । আচ্ছা, তৃমি এখন চা খাবে ? 

সত্যপ্রকাশ স্বল্প হাসলেন । বললেন, “তামার মতো ছাড় পেলে চা কেন আরো-কিছু হয়তো 
খেতুম। কিন্তু মুখে রক্ত না ওঠা পর্যস্ত আমাদের মুক্তি নেই। সুতরাং দশট! বেজেছে বলে" তোমাকে 
উঠতে হবে না, উঠতে হবে আমাকে । আজ বিকেলেই যাবে নাকি ? 

জগ্ঠজ্দ্যোতিও উঠলেন £ হ্ছ্যা, বাধাছাদ। এখনে কিছু বাকি আছে ।, 

বিকেলে স্টেশনে এসে দেখলেন, কেউ নেই । না, লোক আছে বিস্তর, কিন্তু তারা তার কেউই 
নয়। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখের উপর দিয়ে অনেক পাতার গেট, ফুলের মালা, কাগজের নিশান, 
ছাপানো” চিঠি, পটকার শব্দ, চায়ের পেয়ালা, কেকের প্লেট, কই মাছের হাঁড়ি একাকার হয়ে তালগোল 
পাকিয়ে ছত্রখান হয়ে চলে গেল। ইপ্টারক্লাশের ছোট একট] কামরায় তিনি মুখ লুকিয়ে বসলেন। 
কেউ যে আসেনি, ভালোই করেছে। 
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এইখানেই পড়তে পারতো যবনিকাঁ, কিন্ত আরো একট! ট্রেন আছে, সেটা চলেছে দক্ষিণে, 
মাস কয়েক পরে। 

ইন্টার-ক্লাশের কামরাট! জনাকীর্ণ। এতক্ষণ লক্ষ্য করেননি, কিন্তু গাড়ি অনেক দূর চলে, 
আসার পর জগজ্জ্যোতির মনে হলো, কোণের এ লোকটিকে তিনি যেন কোথায় দেখেছেন। চট, 
করে? মনে করে" ফেলবার কথ নয়, কেনন। কত জায়গায় কত লোকের সংশ্রবে তাকে আসতে হয়েছে, 
কত বৎসর ধরে*। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই অর্ধ-বিস্মুত লোকটিও তাঁর দ্রিকে চেয়ে আছে, 
অপলক দৃষ্টিতে । 

স্থধাময়, অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে জগজ্জ্যোতির খেয়াল হলো । তিনি টেচিয়ে উঠলেন, আরে, 
স্বধাময় ন। ? 

সুধাময় এক লাফে মাঝের বেঞ্চ পেরিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলে।। বললে, “আপনাকে 
প্রথমটা! একেবারেই চিনতে পারি নি। একি হয়ে গেছেন আপনি |, 

চেন! কঠিন, জগজ্ব্যোতি তা নিজেই জানেন । কিন্তু স্থধাময় সে-অর্থে বলেনি । চেহারা তার 
আধখান৷ হয়ে গেছে, সেই অভিজাত পৃথুলতার চিহুও কোথাও নেই, ছুই চোখে কেমন একট। শুষ্ক 
জলন্ত দৃষ্টি । 

“আপনার শরীর কি খুব খারাপ ?” 

হ্যা, ইনসোমনিয়া, ঘুমুতে পারি না। বসে' থেকে থেকে আর ঘ্বুম হয় না ।' 

“তবে চলেছেন কোথায় ? চেঞ্জে? | 

হ্যা” জগজ্ৰ্যোতি হাসলেন £ “আর তুমি? 

“সেই একটা চাকরির কথা আপনাকে একদিন বলেছিলুম না, যার জন্যে আমাকে আপনি 
একটা! ব্রিলিয়্যাণ্ট সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন-_+ 

হ্যা, হ্যা জগজ্দ্যোতি শিউরে উঠলেন £ “কি হলে। সেটার? পেলে? 

“না, পাইনি এখনো |, সুধাময় হাসলে £ “তবে একটু আশা হয়েছে । 

জগজ্্যোতি তার দিকে অর্থহীন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

“সেখান থেকে ইনটারভিয়ুর চিঠি দিয়েছে । কাল ইনটারভিয়ু। তাই চলেছি। অনেক 
ম্যাপ্লিক্যাপ্ট, তবে খোঁজ নিয়ে জানলুম, বাঙল। দেশ থেকে আমিই একমাত্র নির্বাচিত হয়েছি।” 
কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে সুধাময় বললে, “যদি হয়, আপনার জন্তেই হবে। আপনার সার্টিফিকেটটাই 
কাজ করেছে । আপনার ধণ এ-জীবনে শুধতে পারবো না ।, 

নীরক্ত মুখে ম্বৃত গলায় জগজ্জ্যোতি বললেন, “যদি পাও, একদিন খাইয়ে দিয়ো ।” ৬ 

ট্রেন চলছে, জগজ্জ্যোতির মুখে আর কথা নেই। মুধাময় বুঝলে। তিনি অত্যন্ত অসুস্থ, 
শরীরটা একটু বিস্তৃত করতে পেলে যেন বিশ্রাম পান। তাই যাত্রীদের বসার অনেক অদল-বদল 
করে? জগজ্জ্যোতির জন্তে সে শোবার জায়গা! করে” দিল, নিজে বসলো গিয়ে একট! কা'র ট্রাঙ্কের 
উপর। বললে, “আপনি একটু শোন্‌। দেখুন ট্রেনের আওয়াজে যদি ঘুম আসে।* 

জগজ্জ্যোতি জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “না, এই বেশ আছি ।; 
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কতক্ষণ পরে কি একট! স্টেশনে এসে গাড়ি থামলে।॥ ছু" দরজাতেই ভিড়, যত লোক নামে 
তার চেয়ে বেশি এসে জড়ে। হয়। একটা কুলি ধরে” জগজ্জ্যোতি জানল! দিয়ে তার মাথায় স্থ্ুটকেস 
আর বিছানাটা চালান করে? দিলেন, আর ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে নেমে পড়লেন গাঁড়ি 
থেকে । স্ধাময়কে কিছুই বললেন না। ' 

কিই বা বলবেন! 

একমাত্র বলতে পারতেন যে, বাঙলা-দেশ থেকে পদপ্রার্থী সে এক নয়, আর একাই সে 
ইনটারভিমুর নিমন্ত্রণ পায়নি। বলতে পারতেন, কিন্তু পারলেন না বলতে । কি জানি কেন, 
নতুন জায়গায় অপরিচিত স্টেশনে ইলেকটিকের আলোতে অসংখ্য জনসমাবেশের মধ্যে সুধাময়ের 
একট। কথা মুহুমু তার মনে পড়তে লাগলো ঃ “পথ জুড়ে আর কত পড়ে থাকবেন? একটু নতুন 
রোদ, নতুন রক্ত আসতে দিন ।' 

কুলিকে একটা আলোর নিচে ড় করালেন। নামিয়ে নিলেন মাল ছুটো। তারপর তাকে 
বিদায় করে দিয়ে তাকালেন চারদিকে । কোটের ভিতরকার পকেট থেকে বার করলেন ভাজ-করা 
সেই ইনটারভিয়ুর চিঠিটা । তীক্ষু চক্ষুতে একবার পরীক্ষা করে' দেখলেন, আর কোনে দরকারী 
জিনিস কিনা । না, সেই চিঠিটাই। বারে-বারে পড়লেন, এ-পিঠ ও-পিঠ দেখলেন, যেমন বহু দলিল 
তিনি দেখেছেন, না সেই চিঠিটাই, তার নাম, পোস্টাপিসের ডেট-স্ট্যাম্প, প্রেরকের ঠিকানা__ 
কোনোই তুল নেই। এ ভাবে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে দৃঢ়সিদ্ধান্ত হয়ে চিঠিটা খণ্ড-খণ্ড ক'রে ছিড়ে 
ফেললেন। সামনে তাকালেন অন্ধকারে, ট্রেনের পিছনের আলোটা কোথাও দেখা গেল ন1। 


মরূদ্যান 
ঞ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


এখানে মানুষ মিথ্যার বোঝা বয়ে 


মরু-প্রাস্তর বর্ধর নিষ্ঠুর ! 
তিলে তিলে কত আপন জনেরে নাশে- 


উদ্যান তবু মানুষ-পথিকে ডাকে । 


মরু-মায়। আছে পথ হারাবার তরে__ 
দৃষ্টির ধাধা; স্থষ্টি আনেনি ভূল। 


রাত্রি নেমেছে কৃষ্ণ-তিমির নিয়ে, 
গগন প্রান্তে জাগেনি আলোর রেখা 
তবু সে রাধার আপন রূপেতে ভরা-_ 
মানুষে ভাকেনি দস্থ্যবৃত্তি লাগি। 


প্রকৃতির বুকে বিরূপতা৷ সে ত আসে 
দৈবের মত হয়ত ক্ষণিক স্থায়ী__ 
প্রলয়ের রূপে বিরূপতা যদ্দি জাগে 
কঠিন ধ্বংস; প্রতারণ! তবু নাই | 


বর্বর-মরু যদি মনে রূপায়িত। 
উদ্যান কভু জাগেন। ত সেথা! আর! 


পাষাঁণ-ধর্ম শেষ তার কভু হ'বে ? 
মরু-হাদয়েতে আসিবে কি কোন ঝড় ? 
পাস্থ-পাদপ দোলাবে কি তার শাখা ? 
কাতর পথিকে'.দেবে কি তৃষ্ণাজল ? 


মরু-প্রাস্তর বর্বর নিষ্ঠুর | 
উদ্ভান তার মানুষে তবু-ও ডাকে । 


শরৎ-পরিচয় 
প্রীস্থবরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থা অবর্ণনীয় হ'ল। তিনি 
দেখলেন যে তার সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিক1 পরীক্ষা পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। তার 
পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, কি অবহেলিত হ'য়ে থাক। একেবারে স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। দেই অবস্থায় 
কি করা যেতে পারে তাই অহরহ তার চিন্তার বিষয় হ'ল । 

নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অবলম্বন কর! স্থির হ'ল তা কাক-পক্ষীকেও বল। চলে না। 

যে ইন্কুলে দেবানন্দপুরে গিয়ে ভন্তি হয়েছিলেন, সেখেন থেকে ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট আনতে 
অনেক টাকা লাগে; সে টাক জোগাড় হয় না। সে কথা বলাও চলে না সকলকে । উপরন্ত সেই 
বছরে আর পরীক্ষা! দেওয়া! কিছুতেই সম্ভব হয় না। এখন উপায়? 

শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের তৈরি বাধ! মানুষের আগে চলার পথে ছুলজ্ব্য বাধ! 
হয়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। অতএব তাকে যে-কোন উপায়ে ছ্কুর করতেই হবে। অবশেষে 
যে-কোন উপায়েই তা দূর হয়েছিল । 

জেলা-স্কুলের ছাত্র ছিলেন; স্কুলটি বাড়ীর কাছেও বটে ; কিন্তু সেখানে সকল দিক বিবেচন৷ 
ক'রে না যাওয়াই স্থির হ'ল। | ৃ্‌ 

সেই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তেজনারায়ণ 
কলেজিয়ট স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। তার পিতা বেণীমাধব কেদারনাথের বন্ধু ছিলেন। পাড়া- 
স্থবাদে শরৎ পাচকড়ি বাবুকে মামা বলতেন। স্কুলে ভণ্তি হবার বিষয়ে শরৎ তাঁর কাছে যথেষ্ট 
পরিমাণে সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন । 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বস্থ। ইন্নৈ ছাত্রদের অত্যন্ত স্েহ করতেন, 
তাদের দোষ ক্রটি ক্ষম। করার জন্যে সর্বদাই উন্মুখ । ইংরিজিতে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল এবং 
ছাত্র এবং অভিভাবকদের সঙ্গে আত্মীয়তার ব্যবহার করতেন। তিনি পরে কলেজের ইংরাজি 
অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন এবং অবশেষে অধ্যাপকতা ছেড়ে দিয়ে ওকালতি করেন । কিন্তু আজও 
তাকে তার ছাত্রের দল মাষ্টার মশাই ব'লে শ্লাঘ৷ বোধ করে । তিনি এখনও জীবিত আছেন । এমন' 
সদাশয় শিক্ষক এদেশে একাস্ত বিরল। 

শরৎচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তার জেহ-অধিকার ক'রে সৌভাগ্যবান্‌ হ'তে পেরেছিলেন। 

এ সবই বাইরের বাধার কথ! বল! হুল ; কিন্তু আসল পর্বত-লজ্ঘনের কাহিনী বাকি। 

তিন বছরের অনধীত, বিষয়বস্তকে মাস কয়েকের মধ্যে আয়ত্ত করে নিয়ে পাশ করা, সেই 
বয়সের ছেলের পক্ষে যে পর্বতপ্রমাণ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু শরৎচন্দ্র পশ্চাদ্‌পদ 
হওয়ার পাত্রই নন । 

মাতামহ কেদারনাথের বাইরের পুজোর ঘরটি একটেরে। সেইখেনেই শরৎ বাস! বাধলেন। 
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একট! দেবদারু কাঠের বাক্সকে ইন্দ্রনাথ (রাজু) বই রাখার .শেলফ করে দিলেন। একখানি অল্প 
পরিসর তে-ঠেঙ্গ। চেয়ার, তাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ার উপায় নেই। আর ছোট একটি টেবিল। ছোঁড়া 
দড়ির খাট-_বিছানার দৈষ্য ঢাকার জন্তে একখানি উড়,নি চাদর আর তার তলায় একটি গুড়গড়ি 
এবং তামাক সেজে দেবার জন্যে বন্ধু “নীলা*। বই কেনার সঙ্গতি নেই ঃ কিন্তু সহপাঠিদের 
সহযোগিতার কিছুমাত্র অভাব ছিল না। এই সব অভিনব সাজ-সরান্জামে-_ভেলায় সাগর পারের 
ব্যবস্থা হ'ল। জননী ভূবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ জ্বালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে পারেন ন|। 
বন্ধুবান্ধবেরা মোমবাতি দিয়ে যায়। আর, এককোণে একটা ষ্টোভ, একটি ছোট টিনের কেতলি, 
একটি ছোট সোরাই আর মুখঢাকা গেলাস একটি । শেলফের উপর-তাকে কফির টিন। রাত্রি 
জাগরণের পাকা বন্দোবস্ত । ছেড়1 জাম আর ময়লা গায়ের কাপড় । 

এ সবই প্রকট দৈম্তের পরিচায়ক £ কিন্তু মানুষটি, মনে একটুও দীন নয়। বাণীর বরপুক্র 
শরৎচন্দ্রের চলেছে বিদ্যার সাগরে নবতর অভিযান । 

ছোট খাট মানুষটি নীলা। আসে নিঃশব্দে, গায়ের কাপড়ের তলায় তামাক-টিকে লুকিয়ে 
নিয়ে। সযত্বে তামাক সাজে, নিজে বার কয়েক টেনে তামাক ধরিয়ে দ্িয়ে--শরতের হাতে নলটা 
তুলে দিয়ে বলে যায়,_-খা। শরতের একটা কথ! কইবার পর্যস্ত অবসর নেই। 

দোরের বাইরে একটি খুঁটোতে একটা বেজি বাঁধা আছে। সাবধান হয়ে না গেলে বেজি 
ছু একট! কামড় দিতে ছাড়ে না। নিজের অংশের একটুকরে। মাছের অর্ধেক না খাওয়া, ছধ ভাত 
একটি খুরিতে দিয়ে শরৎ পরম প্রিয় বন্ধুটিকে খাইয়ে কৃতার্থতা লাভ করেন। আর একটি 
খুরিতে জল। 

সেই মাটির কুটুরি ঘরে ইন্দ্রের উৎপাত ছিল প্রচণ্ড। তাই শোবার আগে শরৎ তাকে চেন 
মুক্ত করে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতেন । 

সেদিন সকালে মাঝের ফটক খোল হয়নি তখনও প্রায় সারা রাত্রি জেগে শরৎ সবে শুয়েছেন। 
নীল! বাইরে দাড়িয়ে জানল! দিযে দেখলে শরতের গায়ের কাপড়খান। রক্তাক্ত ! 

শরৎ, ও শরৎ... 

কিরে? নীলা! 

জড়িয়ে আছে ঘুমে চোখজোড়া । ন] খুলেই শরৎ উত্তর দিলে, কিরে নীল 1-_একটু বেরিয়ে 
আয়--এই মাত্র শুয়েছি ভাই ! 
তোর অসুখ করেছে? 
হা। 
রক্ত বমি করেছিস? 
দুৎ_জবলাস নে। 
ও রক্ত কিসের? 
কোথায় রে? 
তোর গায়ের কাপড়ে 
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ধড়মড় করে শরৎ উঠে বসলেন । 
এ কিরে! এ বেজি বেটার কাজ-_ইছুর খুন করেছে নিশ্য়। বলে শরৎ গায়ের কাপড় 


ফেলে, বেজি বেঁধে, নীলাকে দোর খুলে দিতে বেরিয়ে গেলেন । 


ফিরে এসে দেখলেন, নীল! গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে মেঝের উপর। 
যাক্‌, খুব বেঁচে গেছিস--তোর বেজি-বেটা একট গোক্‌রো মেরেছে। 

ছুই বন্ধুর চক্ষু স্থির । 

একট! কাঠি দিয়ে নাড়তেই ল্যাজটা, নড়ে উঠল । 

কখন শুয়েছিলি ? 

তা তিনটে হবে বোধ হয়". 

তুই মরবি, বলছি । 


এ ঘর ছাড়। 

কোথায় সাপ নেই, শুনি ? 

তোর এই ঘরট। বেটাদের আড়ৎ। 

তুই তবে আর আসিস নে। 

তোর তামাক সাজবে কে রে? ফেল করে মরবি, দেখছি । 

সব কোরবে। ; কিন্তু ওটি কিছুতেই কর] হবে না । 

ছুই বন্ধৃতে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্রকুট সেবন করার পর, নীল! চলে গেল ; শরৎ-_ 


অঙ্কের বই টেনে আবার পড়ায় মন দিলেন । 


বাড়ীতে একটা হৈ-রৈ ব্যাপার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাপটাকে বার করে নিয়ে এসে, 


উঠোনে কাঠ- পাল। জড়ো করে-_অগ্নি-সৎকারের ব্যবস্থা করতে লাগল । 


শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখেন, ছোট ছেলে মেয়ের নী লেগে গেছে উঠোনে । 


মুশাইকে জিজ্ঞেস করলেন £ 


ই কেয়া করতে হে। মুশাই, সাঁপকে। জরায় কর খাওগে? 

নেই। মুশাই মাথা নেড়ে ব'ললে। 

তব? 

গোহমন। সপ ত্রাঙ্গাণ হায়, জরুর জলানা চাইয়ে। 

উস্কে মু ঝরকায়কে, গঙ্জাজি মে বিগ দেও। মছ.লি সব খা লেগা। 

কর্তীর অবর্তমানে মুশাই এখন বাড়ীর প্রকৃত কর্তা । 

মেহি, তো! যাকে পড়. | ' ই কাম হামর! হ্যায় ঃ তো কি জানেই ছিস্‌? 

কিন্ত ব্যাপারটার এইখেনেই নিবৃত্তি হ'ল না। ভূবনমোহিনী মুশাইকে দিয়ে মনসার পুজো 


পাঠিয়ে দিয়ে, প্রসাদের প্রতীক্ষায় উপবাসী রইলেন। মশাই তিতোগ্পর বেলায় ফিরলো। মানে, 
ছোট্ট সামর্্যের মধ্যে দিয়ে গায়ে কষ্ট সয়ে যতখানি করতে পার! যায় তার কিছুমাত্র ক্রটি হ'ল. না। 
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শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাক! প্রসাদ রইল, নীলার জন্তে-_সে বিকেলে তামাকের টানে 
এসে যে পৌছবে, শরৎ তা জানতেন তাই ব্যস্ত হ'লেন ন]। 
এসেই নীল জিজ্ঞেস করলে £ ওটা,কি রে? 
ওট1 ভাই তোর জন্টে পেসাদ মনসার, মা রেখে গেছেন । 
নীল! কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেলে বললে £ খুব বেঁচে গেছিস্‌ কিস্ত-*" 
হয়েছে_তামাক সাজ । তোর আর বক্তৃতা করতে হবে না। 
নীল! কাজে মন দিলে । 
শুধু মতিলাল (শরৎচন্দ্রের পিতা ) সম্পূর্ণ উদাসীন । খেতে বসে বললেন, এট। ফের কি গো? 
মনসার পেসাদ। 
'এতোও জানো, বাবা । গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়েদের ভাটপাড়ায় বিয়ে হওয়া উচিত-_সর্বশান্ত্ 
বিশারদ । 
মন্দট। কি, শুনি? 
মন্দ কে বলেছে? অতো সাত-সতের, আমার্দের বাড়ী কেউ জানেও না, মানেও না। 
তোমরা পুরুষের] জান না ; আমাদের হাতেই তো ধর্মকর্ম । 
সে ঠিক, বলে মতিলাল, এক নিমেষে খাওয়া শেষ ক'রে উঠে দাড়ালেন । 
ওকি ছধ খেদে ন।? 
না, আমার ছুধে কল! দিয়ে ভাড়ারে রেখে দেওগে । বাস্তকে ভোগ দিতে হয়। 
এ আবার এক নতুন বিধেন শুন্ছি। 
আমাদের দেশে ওই করে । ব'লে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন । 
ভূবনমোহিনী পাথর বাটিতে ছুধ-কল! সাজিয়ে রেখে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন 
তোমার কূপাতে আমার শোরো রক্ষে পেয়েছে, ম। বাস্ত ! 
শরৎ এসে খেতে বসে বল্লেন আচ্ছা! মা! দেশের কেউ বাঁদ গেল না,_সবাই পেল 
মনসার পেসাদ,_-আর যে সত্যিকার কাজ করলে তার কপালে অষ্টরস্ত। ? 
কেন নীলাকে দিস নি ? 
নীল। নাকি সাপ মেরেছে? 
ঘাট! ষাট! মরে যাই, কি ভূল আমার! ব'লে ছুটে গিয়ে-_-একটি ছোট পাথর বাটিতে 
টধ কল! মেখে এসে বল্লেন £ তুই দিবি না আমি দিয়ে আস্ব? 
তোমাকে কামড়াবে। আচ্ছা, মা! যে যেমন জীব সে তাই খায়! ও কল! খাবে কেন 1 
মাহ দাও । 
ছুধে-মাছে এক করতে নেই গে! 
কি হয় মা? 
গরুর অকল্যাণ | 
এই নে এই পাত্ে,--আলাদ ক'রে দিস _ছুধে মাছে এক করিস্‌ নে। 
৩) 
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আচ্ছা! আচ্ছা! তাই হবে। ব'লে শরৎ হাস্তে হাস্তে বাইরে চ'লে গেলেন । 

ভুবনমোহিনীর কাছে কেউ ছোট নয়, কেউ অবহেলার নয়। যে যাই বলে তাই শোনেন। 
শুধু সবাই বেঁচে বর্তে-_সুখে থাক ! 

্ী ঙ্ সা 

পরের দ্রিন সকালে সময়ের আগেই একটু, নীলা এলো । দেখলে, শরৎ আলো জ্বালিয়ে 
তখনও পড়ছেন। 

একিরে! আজ শুস্নি? 

আজ বূটিন্‌ বদলে গেছে, ভাই। ও রাতে কেমন ঘুম পেয়ে গেল সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছিলাম, জানিনে ক'টা,__ঘুম ভেঙে গেল। 

বেজি বেঁধে শরৎ দোর খুলে দিয়ে এল। নীল! টেবিলের ওপর একট। বী-টাইম-গীস্‌ রেখে 
বল্‌লে £ এই নে, এটাতে তোর কাজ চ”লবে বোধ হয়। 

চুরি করে আনলি? 

কতকট! তাই বটে। বাবার অন্থুখের সময় ওট। কেনা হয়। নৈলে ওষুধ খাওয়ানর বড়ো 
মুস্কিল হ'ত। তাই মা এ ঘড়িট! ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও 
দেবেন না। এদিকে তোর একট! ঘড়ি নৈলে চলেই বাকি ক'রে? তাই চুপি চুপি. 

নীলার যুখে একটি স্িগ্ধ মান হাসি ফুটে উঠলো । সে খাটের কাছ বসে পড়ে তামাক 
সাজতে লাগলো । | 

শরৎ বললেন ঃ আচ্ছা নীলা, তুই আমায় এতো! ভালবাসিস্‌ কেন রে? 

ওটা ভাই বলা যায় না। সববাই এঁ কথা জিজ্ঞেস করে। একজন একজনকে কেন ভালবাসে, 
তাকি বলা যায়? 

ষাঁয় বই কি। 

তুই পারিস! 

নিশ্চয় । 

কি বলতো, দেখি। 

বললে তুই ছুঃখু পাবি। 

দৃৎ) তা কেন? তুই যা বলবি, ত1 তোর আন্দাজ, সত্যি নাও হ'তে পারে তো । 

সত্যি নৈলে, বলি নে। এ কথা আজই আমার মনে আসেনি £ অনেক দিন থেকে দেখে 
দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই আগে কথা কই, মনে আছে ? 

খুব আছে। 

আচ্ছ! বল, কেন কথা কইলাম । 

বা--রে, তোর মনের কথা আমি কি ক'রে বলব? 

অই তুই কিন্তু পারিস্--তোর খুব বড় কল্পনা আছে £ তোর হাদয় মানে মনট। ভারি নরম। 
তুই লোকের ছুঃখু নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারিস । তুই তোদের বাড়ীর আর সকলের মত নোস্‌। 
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কেন? র 

আচ্ছা নীল। তুই-ই বল আমাকে এ টিনের মধ্যে কিস্মিস্‌ পেস্ত। আখ্রোট আমায় সেদিন 
দিয়ে গেলি কেন? 

আমাদের অনেক কিনে এনেছিল বঃলে। 

আর কেউ তে৷ দেয় না? 

আর কেউ তোকে আমার মত ক'রে জানে না। 

শরৎ হাস্লে বল্লে, জানারও বিশেষত্ব আছে। 


আচ্ছা! তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্গে ভাব করলি। তোর চেহারার মধ্যে ভারি একটা 
মিষ্টি মেয়েলি ভাব আছে। কিন্তু তোর সঙ্গে সেদিন কথা ক'য়েছিলাম, সে একেবারে অন্ত কারণে। 
কি কারণ রে! 


তোর ঠোঁট ছুটে। দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক খাস। আমার এক বন্ধু ছিল দেবানন্দপুরে, 
তার বাড়ীতে তামাকের আড্ডা ছিল। এখেনে এসে কি মুস্কিল যে হ'ল! বাব। তামাক খান; 
কিন্তু পুড়িয়ে ছাঁড়েন। 


আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বাবার তামাক খাওয়া দেখে ; কিন্তু একটু রস জম্লে ওতে 
আর সানায় না। তখন আলাদ। বন্দোবস্ত করতেই হ'ল । তোর বাড়ীতে বেশ নিরিবিলি, আমার 
দাদার জালায়*** , 

জানি। কিন্তু তুই পয়সা পাস এত কোথেকে রে ? 

আমি. যে বাজার করি। ও থেকে ছ-এক পয়সা সরালে- কেও জান্তেও পারে না। 


বটে, চুরি বিদ্যে চালাচ্চ? কিন্তু ভাই তোমার পাপের অংশ আমি নিতে পারবে না, নীল । 

নিতে বলবও না। তোকে তামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালে লাগে। 

সেই কথাই তোকে বল্লাম তোর মধ্যে একট। মেয়েমানুষ আছে। 

শয়তান তুই । ? 

শরৎ হেসে বললে, আগেই বলি নি? 

কি? 

তুই চটে যাঁবি। 

চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতো। আমার মনট। ভারি নরম। 

আচ্ছা, তুই যা। 

নীল! গান করতে পারতো । তার একট এস্রাজ ছিল। একজামিনের পর শরৎ সেটি দখল 
ক'রে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। সে বিনাবাক্যে সেটি দিয়ে দিলে । 

চণ্ডীমপ্তডপের পাশের কুঠুরি--যা” কেদারনাথের আমের ভাড়ার হ'ত, আর প্রয়োজন হ'লে 
ছেলেদের আটকের জন্তে সলিটারি সেলরূপে ব্যবহাত হ'তো।। শরতের সেই ঘরটি হ'ল সঙ্গীতশালা । 

একদিন সকালে সেই ঘর থেকে মধুর আওয়াজ শুনে ছেলেদের তরুণ-হৃদয় বিচলিত হ'য়ে 
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উঠলো । এস্রাজের সঙ্গে মিষ্টি গলাঁয় “মথুর। বাসিনী, মধুর হাঁসিনী*” গান শুনে মনে হ'ল ন্বর্গের 
পরীদের গানের মোজরা বসে গেছে বুঝি সেই ঘরটার মধ্যে ! 

অনেক আবেদন-নিবেদনের পর দোর খোল হ'ল। | 

কিন্ত নীল। বেশীদিন বাঁচেনি। সে হঠাৎ একদিন ফলেরায় মারা গেল। শরতের কি শোক ! 
যখন তার এস্রাজটি ফিরিয়ে দিতে হ'ল, তখন মনে আছে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গেছে ! 

ভাগলপুরে এসে শরতের--সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তার মনে একট গভীর দাগ রেখে 
গিয়েছিল । 

এইবার একটু পেছু হেঁটে আর একদিনের কথ! বলতে হচ্চে । ভূবনমোহিনী বিপ্রদাসকে 
কাছে বসে পরিতোবপুর্বক খাইয়ে বল্লেন £ 

বিপিন, শোরো পাশ হ'য়েছে। 

হু' কিন্তু এ পাশ তো। কিছুই না মেজদি, ভালো করে পড়ায় মন দিতে বল ওকে। 

বলছিল, ফি দিতে হবে। নাকি অনেক টাক। লাগ্‌বে। 

কত? 

ওকে জিজ্ঞেস কর। আমি ডেকে দিচ্চি। 

থাক্‌, আমি জেনে নেব। 

পরদিন সকালে বিপ্রদাস চল্লেন খঞ্জপুর। টাকা ঘরে নেই, সংগ্রহ ক'রতে হবে। 
বাঙালীটোল। থেকে থঞ্জপুর মাইল দেড়েকের পথ । সেইখেনে গুলজারিলালের বাড়ী। 

গুল্জারিকে সবাই চেনে। কাছারির অশ্বথ গাছের ধূলিবহুল প্রাঙ্গণে-মিশ কালে! রংএর 
পেট-মোটা এই মানুষটাকে নিত্য ঘুরে বেড়াতে দেখতে পাওয়া যাঁয়। সে ছিল ভাগলপুরের 
সাইলক। টাক! তাঁর কাছে নিশ্চয় পাওয়া যাবে। সুদের জন্যে একটু ইতস্তত ক'রলে সে মাথা 
নেড়ে একেবারে বলে দেবে,_নেহি হোগা, সাহেব । 

বিপ্রদাস সরকারি দপ্তরে প্রবেশ ক'রেছেন, অতএব গুলজারির কাছে মোটেই অপরিচিত নন্‌। 
সে জানে যে, টাকা আদায়ের কোন মুস্কিল হবে না। কেবল যা-কিছু বিবেচনা স্মুদটা নিয়ে। তাই 
সে বল্লে ঃ কিন্তুকি সুদ দিচ্চেন ? 

সুদ ? যা উচিত বিবেচন। ক'রবে। 

দেখুন বাবু, আমার ও বিষয়ে যথেষ্ট বদনাম আছেই । আর, সুনাম কেনার কোন তোয়াক! ' 
আমি রাখিনে। আরও, কড়। স্র্দের তাগিদে আসল আপনি আদায় হয়ে আসে। তা হ'লে, 
আমার মরদ কি বাত! টাকায় চার পয়সা, প্রতি মাসে। রাজি থাকেন, এই কাগজ কালিকলম 
আছে-_-এই টিকিট । নিয়ে যান টাক]। 

বিপ্রদাস হ্যাগুনোট লিখে, টাকা নিয়ে এলেন। অতি অল্প বেতনে তিনি সবে চাক্রিতে 
ঢুকেছেন। বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্ঘযও সে সময় তার ছিল না। 

শুনতে পাওয়া যায় যে, অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র লেখা-পড়া করতে পারেন নি। এবং তার 
জন্যে তার দূর এবং নিকট সম্বন্ধ আত্মীয়েরাই দায়ী! কিন্তু তার পিতৃদেব মতিলাল ফে কেন দায়ী 
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ছিলেন না, তা” ঠিক ক'রে বুঝে ওঠা শক্ত । আজও এই তর্কের অবসান হয়নি। এখনও অনেক 
শরৎচন্দ্রের তথা-কথিত বন্ধুকে এই বিতও। ক'রতে দেখা যায়। তাই সংসারের নিয়ম তোষামোদত 
কারীদের স্ার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় অন্ততঃ অন্ধত্থের প্রচ্ছদ গ্রহণ ক'রতে হয়। আর একবার যথাকালে 
"এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করতে হবে। চাঁণক্য বলেছেন ; সত্য বল, প্রিয়সত্য বল, অপ্রিয় সত্য 
বলো না। ছুঃখ, নির্জল! মিথ্যেকে থণ্ঁ-খণ্ড ক'রতে হ'লে সত্যকেই ইস্পাতের মত কঠিন করে 
তুল্‌তে হয়। 

এই পৃথিবীতে গুলজারিলালের1 অমর । তাঁদের নথি-পত্র থাঁটলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, 
এই সময়ে বিপ্রদাস একাধিকবার অধমর্ণরূপে তার দ্বারস্থ হয়েছিলেন । 

কিন্ত গুল্জারিলালের টাকার পয় ছিল। শরৎচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কলেজে প্রবেশ- 
লাভ ক'রেছিলেন। 

বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে পরীক্ষার পর ফল বার হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘকালের ব্যবধান পড়ে। সেই 
ব্যবধানে বাঁধা-গোরু ছাড়া পেলে যা" চিরদিন ঘটে, শরৎচন্দ্রের পক্ষে তা” না-ঘটার কোন বিশেষ 
কারণ ছিল ন1। 

এই সময়ে রাজেন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব জমে উঠেছিল। রাজেন্দ্রের--ওরফে রাজু এবং 
শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত বই-এর ইন্দ্রনাথ__সেই সময়ে, লেখা-পড়। ছেড়ে দিয়ে তাদের কাঠের কারখানায় 
ছুতোর মিস্ত্রির কাজে মন দিয়েছিলেন। তাঁর কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়ে চুকেছি। শরৎ অবসর- 
বিনোদের জন্য রাঁজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাগলেন। রাজুর সমাজ-শাসনের বীরত্বের বহু 
কাহিনী এক সময়ে এই ছোট সহরের অল্প-সংখ্যক বাঙালীর কাছে স্থুবিদিত ছিল। 

বাঙালীটোলার মানিক সরকার ঘাটই তখন সব চেয়ে বেশী ঢালুছিল। জলের কল বসেনি 
এবং ঘরে ঘরে জলের ব্যবস্থা দূরের মানুষেরা অগত্যা নিকটস্থ কুয়ে৷ ইদারার সাহায্যে করতেন। 
তবে, স্নানের ব্যবস্থার জন্তে মা গঙ্গার শরণ গ্রহণ করতেই হ'ত। মালক্মমীদের একটি খিড়কির ঘাট 
ছিল বটে, কিন্তু সেখেনে পাড়ার মেয়েরা ছাড়া আর বড় কেউ যেতেন না। অল্প পরিসর-_-আর 
কাকরের ছ'চারটে সিড়ি নেবে একেবারে অথৈ জল । অতএব নান। কারণে তা ছর্গমও ছিল। 

সদর ঘাটে মেয়েদের জানের আলাদ। বিভাগ ছিল। তাতে মধ্যে মধ্যে অবাঞ্ছিত ব্যক্তির 
সমাগম হ'ত। এই রকম ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হ'লে গীতাকার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভগবানকে দিয়ে 
'বলিয়েছেন যে, তিনি যুগে যুগে সম্ভব হন। বোধ করি রাজু ছিলেন তার ডেপুটি-এজেন্ট। রংটি 
কালো _-তাতে বসস্তের দাগ চিত্রিত। জান্ু পধ্যস্ত লন্বিত বাছ। 

ঘাটে দীতন ফেলার উপায় ছিল ন1ঃ এদিকে বিহার-বাসীর! নিজেদের লোট এবং ধাতের 
সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্ববান হওয়ায়-_সাধারণ পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থ্যের প্রতি অগ্তাঁপি ওদাসীন্য বজায় 
রেখে বৈদিক ধারাকে অক্ষুণ্ন রেখেছেন, মনে করেন। রাজু ছু'পাতা। ইংরিজি পড়ে আবার অন্য দিকে 
টন্টনে হয়ে উঠেছিলেন। 

অপিচ, তিনি ধারে কারবার পছন্দ করতেন না। তার বিচার করতে সময়ের প্রয়োজন হ'ত 
না। উকিলের *বহসে”র দরকার ছিল না। সাক্ষী-সাবুদের তিনি ধার ধারতেন না। কোর্ট ফি 
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লাগে না। সেরেস্তা-প্রথামী দিতে হয় না। শুধু একবার বিহছ্যৎদৃষ্টি নিক্ষেপ এবং নিমেষে কাজি 
সাহেবের মত বিচারের পরিসমাঞ্চি-_ শান্তিতে । 

আবার সেই শাস্তিকে কাজে পরিণত করতে কোটালের দরকার হয় না। জেলের প্রয়োজন 
নেই। সেদ্দিক দিয়ে তিনি প্রতৃপাদ হিটলারের চেয়ে স্বাবলম্বী এবং ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। লোকটির 
কাধ থেকে গামছাখানি কেড়ে নিতেই, সে রক্তচক্ষু হ'য়ে বল্‌তো। £ 

কেও ? 

কথার উত্তর না দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ গামছাখানিকে মাথ। ডিঙিয়ে গলায় ফেলে পাকিয়ে শক্ত 
ক'রে তার শ্বাস-কষ্টের অস্থবিধার কথা চিস্ত। করার আগেই টেনে ডুব জলে নিয়ে গিয়ে তাকে চেপে 
ধ'রে--এক ছই তিন গুণে ছুশে! হলেই টেনে উপরে তুলে দিয়ে-_-তর্জনী দেখিয়ে বলতেন £ 

আওর কুছ. মাঙতে হে] ? 

নেহি । | 

তব সিধ। রাস্তা ধরো, ঘর যাও। ছুসর! রোজ ওহি ঘাটমে যা না । 

তথাস্ত বাবা! আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 

এই যে ন্বয়ংশাসনের অপূর্ব বিধি-ব্যবস্থা' এইটিই ছিল রাজুর আশু বিচারের বিছ্যৎগতি 
অমোঘ পদ্ধতি । শরৎচন্দ্র পাড়ে দাড়িয়ে কি ভাবতেন তা জান! নেই ঃ কিন্তু রাজুকে তিনি পরিত্যাগ 
না ক'রে পরে সাহিত্যে ফলিয়ে তুলেছেন । 

ভাগলপুরের গঙ্গার দক্ষিণ দিকেই যে তাঁর এই অভিনব বিচার বদান্তাঁ ছিল, তা মনে করলে 
তার চক্রবতিতাকে ক্ষুণ্ন করা হয়। অতিশয় সৌভাগ্যবানের নিশা-যোগে তার ছোট ডিজি চ*ড়ে 
যে সব অভিযানে বা”র হতেন তার পরিচয় শ্রীকান্তে শরৎ ভালে ক'রেই দিয়েছেন । 


শরৎচন্দ্র শ্রীকাস্তকে ফুটিয়ে তোলার জন্ ইন্দ্রনাথকে পিছনের পর্দায় পরিদৃশ্তমান করেছেন। 
কিন্ত দিনের আলোতে তার স্বরূপ দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল যাদের, তারাই বা সে কথা না বলে 
কি ক'রে নিরস্ত হবে? | 

ভাগলপুর সহরটি পৃবে-পশ্চিমে মাইল আষ্টেক দশ হবে। বুক চিরে চলে গেছে নাম বদলাতে 
বদলাতে, ক্লীভল্যাণ্ড রোড । পশ্চিমে টিল৷ কুঠির পাদমূলে ক্লীভল্যাণ্ড সাহেবের কীতি-স্তস্ত। তাতে 
স্বর্ণ অক্ষরে লেখা আছে যে সাঁওতাল-বিদ্রোহ দমনে সাহেব যে মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন তার 
তুলন। মেল ভার ! | 

এ পথ ধ'রে পুবমুখো হাঁটলে যোগসরে আস যায়। যোগসর সহরের পুরাতন অংশ। 
ভগদত্ত রাজার সেকালের সব কীন্তি মুছে গেছে । কিন্তু আজও সে স্থান তরুণ নর্তকীদের নৈশ গীত 
নৃত্যেই শুধু মুখরিত হয়। বামে যোণীশ্বরনাথ বার্ধক্যে উপনীত হ'য়ে নাম নিয়েছেন বুঢ়া নাথ ! 
এখেনে নাকি মানসিংহ বঙগ-শ/সন-অভিযানে তাবু ফেলে কয়েক রাত্রি বাস করেছিলেন । বুঢ়া নাথ 
তার প্রতিষ্টিত শিবলিঙ্গ । সেকেলে মন্দিরটি ভক্তদের অনুগ্রহে নব-কলেবর ধারণ করেছে। মন্দিরের 
তাম্রলিপি মোহাস্ত মহারাজ এখনও রক্ষা করছেন। 

আধ মাইল পুবে অগ্রসর হ'লে বা দিকে যে পথ গঙ্গার দ্রিকে ঢালু হয়ে নেবে গেছে-_ 
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সেইখেনে বাঙালীটোলা। এই রাস্তার আধুনিক নাম মানিক সরকার ঘাট রোড। মানিক সরকার 
ঘাট রোড. গঙ্গার নিকটবর্তা হয়ে সাপের জিভের মত দ্বিধা ভিন্ন হয়েছে । সোজা উত্তরে গঙ্গা-_ 
আর ডানহাতি বেঁকে পুবমুখো৷ গেলে রামরতন মজুমদার রোড । এটি সেকালের আদামপুর । 

উত্তরে মানিক সরকারে না বেঁকে যদি সোজ। চলে যাওয়া যায় তে। পোয়াটাকের মধ্যেই রাস্তা 
তিন ফৌড় হয়েছে। কিন্ত আমর! পৃবে যেতে চাই, মনে রাখতে হবে। ভাগলপুর সহরে একটু 
পাহাড়ে ভাব আছে। বাঁয়ে গেল খঞ্জরপুর রোড, ডাইনে চার্চ রোড। আর সামনে সামান্য চড়াই 
উঠলে ডান দিকে কাটি সায়েবের বাংল! । ইঞ্জিনিয়ার রামরতনের পরিকল্পনার পরিচয়। এইখেনে 
লর্ড সিংহ থাকার সময় বলতেন ঃ ভাগলপুর তো প্যারাডাইস্‌! তারপর, বাঁয়ে কমিশনর সাহেবের 
কৃঠি__তার সঙ্গে একট! প্রকাণ্ড মাঠ। আরো খানিকট। পুবে গেলে বা দিকে কয়েকটা ছোট খাট 
বাড়ীর পর সুখরাজ রায়ের বাড়ী। এত বড় বাড়ী আর ছুটো নেই ভাগলপুরে । ভান দিকে দেখলে 
স্যাপ্ডিস সায়েবের হাতা । 

সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে একটি মাঝারি গোছের টিলা । মানে, কাকর আর মাটির বড় 
গোছের টিবি। এটির একটি সুন্দর গল্প আছে। স্তাণ্ডিস কে ছিলেন জানিনে £ কিন্তু তাকে যেন 
চোখে দেখতে পাওয়া যায়। ছেলে বয়স থেকে তার কথ শুন্তে শুন্তে তিনি মনের কাছে এত 
পরিচিত হয়েছেন যে তার সম্বন্ধে যেন আর কোন প্রশ্ন উঠে না । দেখতে পাই-_সায়েব হাত কাটা 
জাম! পরা, হাফ গ্যাণন্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথায় একট। ট্র-হ্যাট । তিনি নাকি ব্যায়াম 
করতেন মাটি কেটে । টিলার পাশের সে গর্ত মজে গিয়েছে; কিন্তু বুজে যায় নি। সায়েবদের 
কাজ ভালোবাসা আর কাজের তৎপরতার এত পরিচয় আছে যে, আমাদের পক্ষে এটি অসম্ভব মনে 
করলেও তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন মন চায়। দূরে একটা বুড়ে। বটগাছ আছে। 

গল্প শোন। যায় যে, সায়েবের খাট নাকি বটের ডালে ঝুলতো। | তাতেই রাতে তিনি নিদ্রা 
দিতেন। গল্পের মা-বাপ নেই, রোদ-বৃষ্টি শীত-গ্রীষ্ম নেই, আর আমাদের বিশ্বাস ক'রে নেওয়ার 
শক্তিও কম বড় নয়। এই স্যাণ্ডিসের প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সায়েবদের ক্লাব। েখেনে দিনাস্তের 
কর্তব্য সেরে ওর! হাসে-নাচে, গান গায়, মদ খায়, তাস খেলে, বিলিয়ার্ড খেলে আর বিদেশে 
পরস্পরের এক্য দৃঢ় করে। বই আছে, খেলার বিপুল সাজ সরান্জাম আছে। খাওয়ার ব্যবস্থা তো 
, থাকবেই এবং অভ্যাগত আগস্তকের থাকার স্থানও হয়। এই ক্লাবটি চিরদিন তরুণদের বিস্ময়, 
কৌতুহল আকর্ষণ ক'রে আজও মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে আছে। এটি এককালে কালীঘাটের 
ছালদারদের কি ক'রে জমিদারিডূক্ত হয়েছিল জানিনে, কিন্ত এখন ওটি সরকারি খাস-মহলের অস্তভুক্তি 
স্নামমাত্র দক্ষিণায় ওদের করতলগত । 

ক্লাবের হাতা পেরিয়ে--তিলক। মাঝি। একটা বট গাছের নীচে কুয়ে! বুজিয়ে চত্বর করা 

ছ'য়েছে। এই সাঁওতাল ডাকাত পথিকের ধন পুন ক'য়ে এই গাছের ডালে তাকে ঝুলিয়ে দিয়ে 
ঈারিপ্র্য খের শাস্তি ক'রে দিত। এইখেনেই সেকালের সহরের শেষ ছিল। 

তার পর আমাঞ্জের ধা হাতি যেতে হবে উত্তর পৃবে। মাইল দেড়েক গেল্লে--বাবারি। 
এখেনে' ঠাকুরদের জমিদারি--বড় বড় বাড়ী, ইঞ্ুল, হাসপাতাল আর মণ্টের ঘাট। 
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তিলক মাঝির পৃবে চলেছে সোজ! বড় বড় গাছের ছায়া-নিবিড় চওড়া সড়ক । ডান দিকে 
রেস্‌ কোর্শ আর বীয়ে সেনট্রাল জেল। আরে! গেলে সাবোর । 

এইবার বুঝতে পারছি যে আমার কৈফিয়ৎ দিতে হরে। ভাগলপুরের এত বড় একটা ভূ-বৃত্বাস্ত, 
দেওয়ার দরকার ? 

শরৎচন্দ্র ঘরে বসে ভালে। মানুষটির মত যৌবনে মোটেই *গুড বয়” ছিলেন না--পশ্চিমে 
সাহজাহঙ্গী তলাও থেকে আরম্ভ ক'রে-_পুবে বাবারির সঙ্গিকট গুন্ষা পর্য্যন্ত তাদের লীলাক্ষেত্র ছিল। 
আর একটি কথা ।_-তার বইএর পথঘাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আসতে দেখি । 
তাই মনে হয়, এই প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্রকে এবং তার বইগুলিকে ঠিক ক'রে বুঝতে, ভাগলপুরের পথ-ঘাটের 
সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় থাকা মন্দ নয়। 

এইবার আমর! রাজুর আর একটি কীত্তির উল্লেখ ক'রব। 

বাবারির জমিদারেরা মৈথিলী ব্রাহ্মণ । এদের সঙ্গে বাঙালীর অনেকট। সমসাদৃশ্য দেখতে 
পাওয়। যায়। আচার-ব্যবহার, ভাষার নৈকট্য এবং প্রবাসী বাঁডালীর সেকালে বৈশিষ্ট্যের জন্য এই 
জমিদার বংশের মধ্যে বাঙালী প্রভাব দেখতে পাওয়া যেত। এখানকার ফ্রী-ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
আজও বাঁঙালী। সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশী ছিল। 
একজন নিম্নতন শিক্ষক স্কুলের কেরাণীর কাজ তখন ক*রতেন। অধ্যাপনার কাজ সেরে আপিসের 
প্রয়োজনীয় কাজ ক'রে তাঁর বাড়ী ফিরতে বেশ রাত হ'য়ে যেত। 

একদিন বৃক্ষবহুল অন্ধকার পথে এই নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা ফিরছিলেন। হঠাৎ 
পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দের পর তার পিঠের উপর সশব্দে চাবুক পড়ল এবং নিমেষে 
সাহেবের টম্-টম্-গাড়ি অন্ধকারে মিশে গেল। কি অপরাধে যে এতবড় শাস্তি ঘটে গেল তা” সেই 
মাষ্টারমশাইটি বুঝে উঠতে পারলেন না। তিনি শুনেছিলেন যে রাজু এই রকম অত্যাচারের 
প্রতিকারের ভার, কথ। কানে যাওয়া মাত্রেই, হাতে নিয়ে থাকেন। অতএব বাড়ী যাওয়ার আগে 
তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাগটি দেখিয়ে এলেন। 

তিনি বললেন £ আপনি বাড়ী যান। কালকে ছুটি নেবেন। পরণ্ড কি হয় তা” শুনতে 
পাবেন। 

ভগ্গু সিংএর “হাপ” ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে বাঁধা হ'ত। অতএব একটা কাছি সংগ্রহ করা. 
রাজুর পক্ষে একান্ত সহজ। এবং রাজুর বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব ছিল না। অতএব সন্ধ্যার পর 
সদলবলে রাজেন্দ্রনাথ ছায়াবহুল ঘনান্ধকার স্থানে গিয়ে সমাসীন হ'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে 
খেলতে যান। সেদিনও যথা! সময় টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চলে গেলেন । রাত নটার সময় ক্লাব বন্ধ হয়। 

দুরে সাহেবের গাড়ির আলো দেখা যেতেই ছুধারের ছটি গাছে কাছির ছুটি প্রান্ত টেনে বেঁধে 
দিয়ে রাজুর দল নিঃশবে প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল । 

সাহেব স্বপেও চিন্তা করেনি যে, এমন একট] বিপদ ঘটুতে পারে । ঘোড়া এসে কাছিতে 
বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে, পথের মধ্যে চিৎপাৎ। এই স্থৃবর্ণ স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলেন 
রাজেন্দ্রনাথ। তিনি সাহেবকে উত্বম-মধ্যম ধনপ্রয় দান ক'রে বললেন £ 


ফাস্তন, ১৩৪৬ ] উপেক্ষিত ৪৯৯ 


আওর কভি বেকসুর মুসাফির কে মারো গে? 
নেভার । 

বোলো, মাফ ক'রো।"***ত 

মাফ করে! । 

ঘর যাও। 

অকু-স্থান থেকে সাহেবের ঘর খুব দূরে ছিল ন!। 


উপেক্ষিত 
প্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবী দিয়েছে জালা, তবু আমি নিত্য তারি দ্বারে 
প্রেমের রাগিণী গাহি* লক্জাহীন গেছি বারে-বারে 
এই গর্বে চিত্ত ভরি ঃ একদ] পুণিমা! রজনীতে 

সহস! মৃছন। হানি? রাগদীপ্ত আমার সঙ্গীতে 

সে মোর ফেলিবে কাদি', বুঝিবে আমার মুখে চাহি 
কী আশায়, মুপ্ধ-মন। দ্বারে তার নিত্য গান গাহি । 


যে-প্রেম হৃদয়ে ছিল, পৃথিবীর সত্যকার স্েহে 
ভেবেছিন্থ মঞ্জরিত হবে ; প্রেয়সী পৃথিবী-দেহে 
সে-প্রেমের লাবণ্যের ভেবেছিন্ু হেরিব প্রকাশ ; 
ফেরে! কবি ক্ষুব্ধ-মনা, পৃথিবী করেছে পরিহাস 
তোমার ব্বপ্নের পৃথিবীরে ; ভাবে নাই ক্ষণতরে 
কী গভীর অভিমানে চক্ষে তব ব্যর্থ অশ্রু ঝরে। 


নামে বিস্মৃতির রাত্রি; অন্ধকারে তীব্র অবহেলা, 
তারি বুকে হয় হ'ক, সুপ্ত হ'ক জীবনের মেল! । 





বিপিনের সংসার 
(পূর্বাহ্থবৃতি) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন কুড়ি বাইশ কি মাস খানেক বিপিনের ডাক্তারখানায় একটিও রোগী আসিল না । 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ভাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকে। 
হাতের পয়সা! কড়ি ফুরাইয়া গেল। কোনো দিকে রোগ বালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন মধুপুর 
কি শিমুলতল! হইয়া দাড়াইয়াছে। 

জীবনটাও যেন বড় ফাকা ফাকা । মানী তো নাই-ই, ছিল শান্তি সেও আজ মাস ছুই শ্বশুর 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে না। দত্ত মশায় অবশ্য আছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে ধর্্মতত্ব শুনিয়। শুনিয়া একঘেয়ে হইয়! পড়িয়াছে, আর ভাল লাগে না। 


মনোরমার জন্য মন কেমন করে আজকাল । মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর পর হইতে 
বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবদ্তিত হইয়াছে । কেবলই 
মনে হয় মনোরম! তো চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও বলে 
নাই, এ অবস্থায় যদি সেদিন সে সত্যই মারা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অনুতাপ করিতে হইত 
সে সব ভাবিয়া! । 

সখের মুখ কখনে। সে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার স্থখী করিবে । মানুষের মনের এই 
বোধ হয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয় যায়, তখন যে আশ্রয়কে অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র বলিয়া 
মনে হইত, তাহাই খন হইয়। দাড়ায় অতি প্রিয়, অতি প্রয়োজনীয় । মনোরমার চিন্তা কখনো 
আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার প্রতি একট অনুকম্পা জাগে, স্সেহ হয়, তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার এ সব ! ৃ 

বিপিন অনেকদিন বাড়ী যায় নাই, কিছু টাক। হাতে আসিলে একবার বাড়ী যাইত । কিন্ত 
এই সময়ই হাত একেবারে খালি। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ডাক্তারবাবু, শাস্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথ। জিগ্যেস 
করেচে, আপনি কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা কথা লিখেচে, ওর শ্বশুরের 
চোখ অস্ত্র হবে কলকাত। ব৷ রাণাঘাটের হাসপাতালে । আপনি সে সময়ে সময় করে ছু্দিনের জন্তে 
ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে পারবেন কিনা লিখেচে। শাস্তি 
থাকবে, আমার জামাই থাকবে । অবিশ্ঠি আপনার ফি এবং যাতায়াতের খরচা ওরা দেবে । একটা 
দিন কিংব। ছুটে দিন লাগবে । আপনি থাকলে ওদের একট। বলভরসা। ওর! পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 
হাসপাতালের মুলুক সন্ধান কিছুই জানে না। আপনার কত বড় বড় ভাক্তারের সঙ্গে আলাপ, 
আপনি পড়েচেন সেখানে । তাই আপনাকে নিয়ে যেতে চায়। 


ফাস্কন, ১৩৪৬] বিপিনের সংসার ৫০ 


বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো, তবে ফি দিতে চাইলে যাবো না । যাতায়াতের 
খরচ দিতে চান, দেবেন তারা, কিন্তু ফির কথা যেন না ওঠান। 


কা দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বিপিনের মনে হইল তাহার উপর 
তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 
দিন পাঁচ ছয় পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন। পুর্ব 
রাত্রে শাস্তির শ্বশুর বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শান্তির শ্বশুরকে লইয়া 
যাওয়া হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওন। হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়। গিয়াছিল বলিয়। দত্ত 
মশায় বিপিনকে গত রাত্রে কিছু বলেন নাই। 


সাত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়! প্রায় বেল ছুইটার সময় বিপিন শাস্তির 
শ্বশুর বাড়ী গিয়া পৌছিল। শান্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়া আসিল। বলিল, ও£ এত বেল৷ 
হয়ে গেল ডাক্তারবাবু! বড্ড কষ্ট হয়েচে, এই রোদ্দুর ! ও কতক্ষণ থেকে আপনার জন্যে নাইবার 
জল, চায়ের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো! আশ। ছেড়েই দিয়েছিলুম । 


বিপিন গিয়া বাহিরের ঘরে বসিল। তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতেছে, এখনি আজ 
শাস্তির সঙ্গে দেখা হইবে। বিপিন ভাবিয়া অবাক হইল, শাস্তির সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে মনের 
এই রকম অবস্থা-_-এ কি কল্পন। করা সম্ভব ছিল তিন মাস পৃবের্েও? মানী নয়, শাস্তি। কে শাস্তি? 
ক"দিন তাহার সহিত পরিচয়? উত্তেজন। ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার অস্বস্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। 

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমট! দিয়। ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম 
করিল। হাসিমুখে বলিল-_-আমি বেল! দশট! থেকে কেবল ঘর বার করচি--এত বেল হবে তা! 
ভাবিনি! শুনুন, এখন চ1 খাবেন, ন1 ডাব কেটে রেখেচি তাই দেবো ? 

বিপিন হাসিয়। বলিল-্যা তোমার খুসি শাস্তি। তোমার হাতের মধ্যে যখন এসে পড়েচি 
তখন তোমার য। ইচ্ছে খাওয়াও, আপত্তি নেই। 

_-তবে ভাবই আনি । 

ডাব লইয়। আবার তখনি শাস্তি ঘরে ঢুকিল। বলিল--একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
ডাব খান। 

--তোমার শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেখবে । 

_-এখন না। বাবা খেয়ে ঘুযুচ্চেন একটু, বুড়োমান্ুষ । আপনি নেয়ে নিয়ে রান্না চড়িয়ে 
দিন, তার পর-_ 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_সে কি শাস্তি! রান্না চড়িয়ে নেবো কি? এত বেলায়-_ 

শান্তি হাসিয়া বলিল-_-ও সব চলবে না এখানে । ব্রাহ্মণ মানুষকে আমরা কিছু রেধে দিতে 
পারিনে। আমি সব যোগাড় করে দেবো, আপনি শুধু নামিয়ে নেবেন। আকাশ পাতাল ভাবতে 
হবে না. আপনার সেজন্তে । 


৫০২ অলকা। [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শান্তির আশ্বীস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাহাতে বিপিনের মন একেবারে 
লঘ্বু ও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। শাস্তি সেবাপরায়ণ। মেয়ে বটে, কাজের মেয়েও বটে, তাহার উপর 
নির্ভর শীলতা কেমন যেন আপনিই আসে । 

গোপাল আসিয়া বলিল- চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আসি। 

বিপিন বলিল--নদী পর্য্যস্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার কি দরকার। আমায় দেখিয়ে 
দিলেই তো! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শাস্তিই বলিয়। দিয়াছে তাহাকে নদীর ঘাটে 
লইয়া গিয়া স্নান করাইয়া আনিতে। শান্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব বেশী, এমন কি মনে 
হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী। 

ন্নানাহারের পর শাস্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছান। করিয়া দ্িল। বিপিন বলিল-_ 
শাস্তি, আমি ছুপুরে ঘুমুই নে তুমি জানো, বিছানা কিসের--তার চেয়ে বোসো৷ এখানে ছটো। 
কথাবার্তা বলি। 

শান্তি হাসিয়া বলিল-_না ত1 হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে । কাল আবার এখান 
থেকে আট ক্রোশ রাস্ত! গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেণ ধরতে হবে। 

--ও কষ্ট কিছু না, তোমার শ্বশুর উঠেচেন কি না দেখ । একবার তার চোখট। দেখি । বিপিন 
চোখের সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু বুঝিতেছে। 
শাস্তির শ্বশুরের ছুই চারিটি চক্ষুগীড়া সংক্রান্ত অস্বস্তিকর প্রশ্সের উত্তরও তাহাকে দিতে হইল । 

গ্রামখানি বিকালে ঘুরিয়। দেখিল, পিপলিপাড়া বা সোনাতনপুরের মতই জঙ্গলে ভরা, 
এ অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাই। শাস্তিদের বাড়ীর পিছনেই তে। প্রকাণ্ড বাগান, চারি ধার 
বাশবনে ঘেরা, দ্িনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাতে, বলিয়া মনে হয়। 

সন্ধ্যাবেলা! বেড়াইয়। ফিরিল। এমন একটা ছবি দেখিল ফিরিয়া, যাহ! তাঁর অনেক দিন 
মনে ছিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বন বাগানের ধারে একটি বাতাবী লেবু তলায় টেঁকি পাতা । সেখানে 
শাস্তি ও আর একটি প্রৌঢ় বিধব! মেয়েমানুষ চিড়ে কুটিতেছে_শ্শাস্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। 
বিপিন সেখানে গিয়া দাড়াইল, প্রৌঢ়া বিধব। মেয়েমানুষটী টেকিতে পাড় দিতেছিল, শাস্তি টেঁকির 
গড়ে ধান দিয়! যাইতেছে । তাহাকে বসিতে একখান। পিঁড়ি দিয়া হাসিয়। বলিল-_বন্ুন। এখানে 
বসে গল্প করুন আমি সরু ধান ছুটে! ভেনে চাল করে নিচ্চি, কাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাবা 
অন্ত চাল খেতে পারেন না । 

বিপিন চাহিয়া দেখিল বনবাগানের আড়াল হইতে চাদ উঠিতেছে। কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, 
প্রায় পূর্ণচন্দ্রের মতই বড় টাদখানা। বাঁশবন নিস্তব্ধ, বি'ঝি পোকা! ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, খুব ৪০ 
গ্রামখানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ায় হাটতলার চেয়েও নির্জন। 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বনবাগানের মধ্যে টেকিশালের জায়গাটা, টাদ-ওঠা এই সুন্দর সন্ধ্যা, 
শাস্তির সুমিষ্ট অভ্যর্থনাটি, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধ । 

সে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শাস্তি। আবার দিব্যি ধান ভানতেও পারে! 
দেখচি। 


ফাল্তন, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৫০৩ 


শাস্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধবা মেয়েমানুষটিও মুখে কাপড় দিয়া হাসিল। শাস্তি বলিল, 
এ ন। করলে গেরস্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি? এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোল! ধান 
হয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চি'ড়ে কোটার জন্তে কাকে আবার খোসামোদ করে বেড়ীবো ? ওই 
মতির মা আছে আর আমি আছি-- 

--বেশ গাখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম-_- 

-_চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন ? 

_চিনি তো নে, কোন তলা । এমনি খানিকটা ঘুরলাম-_ 

শাস্তি উঠিয়া বলিল, দাড়ান, আপনার চ করে আনি, এখানে বসে খাবেন আর গল্প করবেন, 
মতির মা, রাখো । আমি আসি আগে, যাবো আর আসবো-- 

চা ও খাবার লইয়। সে খুব শীঘ্রই ফিরিল বটে। 

বিপিন বলিল, হালুয়া গরম রয়েছে, এখন করে আনলে নাকি ? 

- আমি না, মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, সেকেলে বুড়ী, চা করতে জানেন 
না। ভারি আমোদ হচ্চে আমার, আপনি এসেচেন বলে। 

_--সত্যি? 

_-সত্যি না তো কি মিথ্যে? রাত্রে আপনাকে আর রাধতে হবে না, আমি লুচি ভেজে 
দেবে । ূ 

-কেন, আমি ভাত রেধেই নিতাম, আবার লুচির হাঙ্গাম।-_ 

. _হাঙ্গামা কিছু না। আমার শ্বশুর বাঁড়ীরা বড় লোক, এদের এক কাড়ি টাকা আছে, 

খাইয়ে দিলাম বা! কিছু টাক! বাপের বাড়ীর লোককে ? 

শান্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়৷ বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রৌঢ়া মতির মাও অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
(কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হাসিয়া বলিল_কি যে বলেন বড় খুড়ীম। 
আমাদের! শুনতেই এক মজা | 

শান্তি যে এমন হাঁসাইতে পারে, বিপিন তাহ। জানিত না, রসিক। মেয়ে সে খুব পছন্দ করে; 
পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। শাস্তির 
একট! নৃতন দিক যেন সে দেখিল। 
ৃ্‌ শান্তি ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলিল, একটা ভূতের গল্প বলুন না? 

__ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাত্তির ছুপুরে ভূতের গল্প করে না। 

__না বলুন । 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল। অনেক দিন আগে কাহার মুখে একট! গল্প শুনিয়াছিল, 
সেটিও বলিল। চাদ এবার অনেকদূর উঠিয়াছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পের ফাঁকে ফাকে ভাবিতে- 
ছিল মানীর কথা, মতা বাগদী মেয়েটির কথা, মনোরমার কথা, কামিনী মাসির কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায় | না, তাহ। হইবার নয়। 
মানীর শ্বশুর বাড়ী এরকম পাড়ার্গায়েও নয়, মানী এ রকম বসিয়। বসিয়া ধানও ভানিবে না। 


৫০8 অলক। [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, 
শাস্তি--মতির মা বলে ডাকচো, ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল--আপনি ওকে চেনেন ? 

--ও কি জাত? ' 

--বাগদী কিংবা ছলে । আপনি ওর কথা জানলেন কি করে? 

--বলচি। ওর বাড়ী কি ভাসানপোত। ছিল ? 

শাস্তি আরও অবাক হইয়া বলিল-_ভাসানপোতা ওর শ্বশুর বাড়ী। এগ?গায়ে ওর বাপের 
বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেক দিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই ছিল, তার 
বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনো দেখিনি, সে এখানে আসে না । 

_-আচ্ছা, তুমি জানো মতির সঙ্গে ওর মার দেখা হয়েছিল কতদিন আগে? 

--না। কেন বলুন তো-_-এত কথা জিজ্ঞেস করচেন কেন? 

--ওকে কথাট। জিগ্যেস করবে ? নয়তো থাক্‌ । আজ জিগ্যেস কোরো না--পরে বলবে 
এখন। ইতিমধ্যে মতির মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। .প্ীঢা আবার টেকিতে 
পাঁড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাঁবিল, হয়তে। এ জানে ন। তাহার মেয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়৷ গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে । আজ কৃষ্ণ দ্বিতীয়া, ঠিক এই পুিমার 
আগের পুধিমার রাত্রে। বল্পভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত বিপিন ভুলে নাই। 
সে রাতটিতে বাগদীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা খুব বড় দাগ রাখিয়া গিয়াছে । অন্য এক 
জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া গিয়াছে । 

অভাগিনী বৃদ্ধা, জানেও না! তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শাস্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নির্জনে পাইয়। বিপিন মতির কাহিনী শাস্তিকে 
শুনাইয়া দিল। শাস্তি যেমন বিস্মিত হইল, তেমনি ছুঃখিত হইল । বলিল--আমার মনে হয় মেয়ে 
যে ঘর থেকে চলে গিয়েচে একথ। ও জানে, কারে। কাছে প্রকাশ করে না সেকথা-_-তবে সে যে মরে 
গিয়েচে একথ। জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লভপুরে ওরা লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, 
কাউকে পরিচয় তে। দেয়নি-__কি করে জানবে কোথাকার কার মেয়ে? ভাসানপোতা থেকে জেয়ান৷ 
বল্লভপুর কতদূর ? 

_-তা আট ন' ক্রোশ খুব হবে । 

--তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েচে, একথাও শোনে নি। 
এতদূর থেকে কে খবর দেবে । ওকে আর কোনে কথা জিগ্যেস করার দরকার নেই। 

পরদিন বিকালে ছইখানি গরুর গাড়িতে শাস্তি, শাস্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শাস্তির শ্বশুর 
ষ্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌছিয়া সিদ্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল। শাস্তির 
এক মামাশ্বশুর বাসা পুর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছুখানি মাত্র ঘর, একখানা ছোট 
রান্নাঘর, ছোট একটু উঠান। ভাড়া পাঁচ টাক।। 

শাস্তি অজ পাড়ার্গায়ের মেয়ে, দরাঁজ জায়গায় হাত পা ছড়াইয়। খেলাইয়া বাস করা. অভ্যাস, 


ফাস্তুন, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ৫০৫ 
সে তো বাস! দেখিয়। স্বামীকে বলিল-_-এখাঁনে কেমন করে থাকবো হ্যা গা__ওমা, এ কি উঠান-__আর 
ওইটুকু রান্নাঘরে কি রীধা যায়? আর ওই পাতকুয়োর জলে নাইবো ? 

রাণাঘাটে বিপিন আসিল অনেকদিন পরে । মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় কোটে 
তখন আমিতেই হইত। এইজন্যই রাঁণাঘাঁটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথা যেন জড়ানে!। 
গোপালের সহিত বাজার করিতে বাহির হইয়৷ বিপিন দেখিল পুর্ব্বপরিচিত কত দৃশ্য তাহার মনে 
কষ্ট দিতেছে-_মানীর কথা অনেকট! চাঁপা পড়িয়া গিয়াছিল, আবার অত্যন্ত নূতন রূপে সে সব দিনের 
স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই কষ্ট হয়। 

সকালে গোপাল এবং শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে ডাক্তার আচ্চারের 
কাছে গেল। বলাই যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আচ্চার সাহেবের সঙ্গে বিপিনের আলাপ হয়। 
আচ্চার সাহেব বিপিনকে দেখিয়ীই চিনিতে পারিলেন। বলিলেন-_-আপনার ভাই কোথা? মার! 
গিয়েচে ? তা যাবে, বাচবার কোনে। আশ ছিল না । 

শাস্তির শ্বশুরের চোখ দেখিয়। বলিলেন--এখন একে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে । 
চোখে একটা ওষুধ দিচ্চি--চোখ কেমন থাকে, কাল আমায় এসে জানাবেন। কাটাবার এখন 
দরকার নেই। বলাই যে জায়গাটাতে শুইয়৷ থাকিত খাটে-_বিপিন সেখানট। গিয়। দেখিয়া আঁসিল। 
এখন অন্ত রোগী রহিয়াছে ! 

বলাই:..মানী...কামিনী মাসী-..ন্বপ্র-*" 

ইীসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিপিন দেখিল শাস্তি বাঁসা বেশ চমতকার গুছাইয়! 
লইয়াছে। ছুটি ঘরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে বিপিনের এক থাকিবার এবং বড় ঘরটিতে 
উহাঁরা তিনজনের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। ছুটি ঘরই ইতিমধ্যে ঝাঁড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়াছে, মেঝে জল দিয়! ধুইয়া ফেলিয়া শুকনো নেক্ড়া৷ দিয়া বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
বিছানাপত্র পাতিয়াছে ছটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার জন্য একটি সতরঞ্চি পাতিয়া রাখিয়াছে। 
উহাদের দেখিয়া বলিল--কি হোল বাবার চোখের ? 

বিপিন বলিল--চোঁখ কাটতে হবে না-তবে এখানে দশ বারোদিন এখন থাকতে হবে। 

ওষুধ দিয়ে ছানি নষ্ট করে দেবে বলে । ওঃ, তুমি যে শান্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছ ঘরদোর ? 

শান্তি হাসিয়া বলিল__এখন নেয়ে ধুয়ে নিন সব। আমি বাবাকে নাইয়ে নি। 

শাস্তির শ্বশুর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শাস্তি তাহাকে কি করিয়াই সেবা করিতেছে, 
দেখিয়। বিপিন মুগ্ধ হইল। মা যেমন অসহায় ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়া দেয়, সকল অভাব 
অভিযোগের সমাধান নিজে করে, তেমনি করিয়া শান্তি অসহায় বৃদ্ধকে সকল দিক হইতে আগুলিয়া 
রাখিয়া দিয়াছে । 

অথচ সে বালিকার মত খুসি সহরে আসিয়াছে বলিয়া । সোনাতনপুরের মত অজ পাড়াগীয়ে 
বাপের বাড়ী, শ্বশুর বাড়ীও ততোধিক অজ পাড়ার্গীয়ে__রাণাঘাট তাহার কাছে বিরাট সহর। 
এখানকার প্রত্যেক জিনিষটি তাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংসারে খাটিতেই 
জানে, কিস্ত বাহিরের আনন্দ কখনও পায় নাই-_-জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, তাহার শ্বশুর 
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বাড়ীর গ্রামে মনসাপুজার সময় মনসার ভাসান হয় প্রতি শ্রাবণ মাসে, বংসরের মধ্যে এই দিনটিই 
তাহার কাছে পরম উৎসবের দিন। সাজিয়। গুজিয়া মনসাতলায় পাড়ার অন্যান্য বৌঝিয়ের সঙ্গে 
সন্ধ্যাবেল। ভাসান শুনিতে যাইবে, এই আনন্দে শ্রাবণ মাসের পয়লা হইতে দিন গুনিত। তাহার মত 
মেয়ের রাণাঘাট সহরে আসিয়। অত্যন্ত খুসি হইবারই কথা'। 

শাস্তির শ্বশুর বিপিনকে বলিলেন-_ডাক্তার বাবু, এখানে টকি বয়োক্কোপ হয় তো? 

বিপিনও পাড়ারগায়ের লোক, সেও কখনো ওসব দেখে নাই-_কিন্তু ইহাদের কাছে সে 
কলিকাতার পাশ-কর! ডাক্তারবাবু, তাহাকে পাড়ার্গায়ের ভূত সাজিয়া থাকিলে চলিবে না। জে তখনি 
জবাব দিল_-ও টকি? হয় বৈকি, খুব হয়। 

- আপনি বৌমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আনুন। আমার কখন কি দরকার হয়, 
গোপাল থাকুক । বৌম। কখনে। জীবনে ওসব দেখে নি-বেচারী দেখুক একটু_- 

_-কেন গোপালও তো দেখেনি--সে-ই যাক শাস্তিকে নিয়ে? 

- গোপাল না! থাকলে আমার কাজকন্মন আপনি ব্রান্গষণ, আপনাকে দিয়ে তো হবেনা 
ডাক্তীরবাবু, তারপর বৌমা আমার কাছে থাকলে--গোপাল একদিন ষাবে এখন। 

শান্তি রান্নাঘরে রান্না করিতেছে--গোপাল বসিয়! তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিয়া বলিল-_ 
শাস্তি, টকি বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে নিয়ে দেখিয়ে আসতে । 

শাস্তি বালিকার মত উচ্ছ(সিত হইয়া বলিল-_কোথায়, কোথায়, কখন হবে? চলুন না, আজই 
চলুন-_কখন হয় সে? আমি কখনে। দেখিনি । আমার মেজ ননদের মুখে টকির গল্প শুনেছি, সেই 
থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

বিপিনও টকির খোঁজ বিশেষ কিছু জানে না ছুপুরের পর বাহির হইয়া সন্ধান করিয়া 
জানল বড়বাজারে ফেরিফ্যান রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা হইতে আসিয়া মাস ছুই 
টকি দেখাইতেছে--অগ্ঠকার পাল। হইবে “নরমেধ যজ্ঞ” এবং উহ ছটার সময় আরম্ভ হইবে । 

বেল। চারিটার সময় সে শান্তির শ্বশুরের ওষধ কিনিতে ভাক্তারখানায় গেল-_যাইবার সময় 
শাস্তিকে তৈরী থাকিতে বলিয়া গেল। সাড়ে পাঁচটার সময় ফিরিয়। দেখিল শাস্তি সাজিয়। গুজিয়া 
অধীর আগ্রহে ঘর-বাহির করিতেছে । বলিল-_উ$ঃ বাপরে, বেল কি আর আছে। টকি শেষ 
হয়ে গেল এতক্ষণ । চল্পুন, শীগগির | 

বিপিন বলিল--গাড়ী আনবো, না ছেঁটে যেতে পারবে 1 মিত্তির মশাই কি বলেন? 

শাস্তির শ্বশুর বলিলেন-_-আপনিও যেমন, কে-ই ব। ওকে চিনচে এখানে, হেঁটেই যাক না। 

পথে বাহির হইয়াই শাস্তি বলিল--উঃ, পায়ে বড্ড কাঁকর ফুটচে, খালি পায়ে এপথে হাট! 
যায় না। 

অগত্যা বিপিন একথ্যন! গাড়ী করিল। শাস্তি বলিল--বাবাকে বলবেন না! গাড়ীর কথ, 
আমি পয়স! দ্িচ্চি, আমার কাছে আলাদ। পয়সা আছে। 

বিপিন হাসিয়। বলিল_ তোমার সব হষঈ,মি শাস্তি, আমি সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার গাড়ী 
চড়বার সাধ হয়েছিল কিন! বল স্বত্যি ক'রে । কাকর ফোটা কিছু না, বাজে ছল। ধরে ফেলেচি না? 
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শাস্তি হাসিয়া ফেলিল। .. 

--পয়সা তোমায় দিতে হবে--একথা ভাবলে কেন? 

- আপনি দ্বিতে যাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, আপনার তে। হয় নি? 

যদি বলি আমারও হয়েছিল? 

--বেশ তবে দিন আপনি । 

টকি দেখিতে বসিয়া শাস্তি বলিল-__আচ্ছা, বলুন তো৷ আপনার সঙ্গে বসে এমনভাবে টকি 
দেখবে। একথ। কখনে। ভেবেছিলেন ! 

_-কি করে ভাববো বলো ? 

_আপনি খুসি হয়েচেন বলুন । 

_ বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়া! দিয়াছিল মনে মনে। শীস্তিকে একা 
লইয়া! বাড়ীর বাহির হইয়াছে--তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বল! হইবে না। ও 
পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্বশুর বিশ্বাস করিয়া তাহার সঙ্গে ছাড়িয়। দিয়াছে যখন, 
তখন শাস্তিকে একটিও অন্ত ধরণের কথা সে বলিবে না। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত--কেন আমি খুসি হই না হই তোমার তাতে আসে যায় কিছু 
নাকি? ইহার উত্তরে শাস্তি কি জবাব দেয় তাহ। শুনিবার আগ্রহ তাহার । 


কিন্ত সে বলিল-_খুপি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন ঘন টকি দেখি তা তো নয়, 
থাকি তো সোনাতনপুরে । খুসি হবার কথাই তো। আর এই যে পালাট। হচ্চে নতুন পালা 
একেবারে । 

কথাট। অন্য দিক দিয়! ঘুরিয়া গেল। 

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে । টকি কখনও ন1 দেখিলেও সে গল্পের গতি এবং 
ঘটন। তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝিতেছে। অনেক জায়গায় শাস্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়। পড়িতেছে 
যে বিপিন কথা বলিলে সে গুনিতে পায় না। একবার দেখিল শাস্তি আচল দিয়া চোখের জল 
মুছিয়া কাদিতেছে। 

বিপিন হাসিয়! বলিল, ও কি শাস্তি? কান্না কিসের? 

শাস্তি হাসি কানন মিশাইয়া বলিল, আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, ছেলেটার 
হ:খ দেখলে কানন পায় না ? 

- তা হবে। আমার চোখের জল অত সস্তা নয়। 

--তা জানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাদবেন ? 

_--ও কথা কেন? ও সব কথা থাক। 

শাস্তি খপ্‌ করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা! আব্দার এবং খানিকটা আদরের সুরে 
বলিল,__না, বলুন । বলতেই হবে। 

বিপিন হাসিয়। বলিল, নিশ্চয়ই কাদবো।। 


সত্যি? 
৫ 
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_মিথ্যে বলচি? 

পরক্ষণেই সে শাস্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসার কথা! ন। বলিবার সম্কল্প ভুলিয়া গিয়া বলিয়। 
ফেলিল,__আমি মরে গেলে তুমি কাদবে ? 

শাস্তি গম্ভীর মুখে বলিল,অমন কথ! বলতে নেই ।' 

- না, কেন আমার বেলায় বুঝি বলতে নেই ! তা! শুনবে না, বলতেই হবে । 

-না, ও কথার উত্তর নেই। অন্য কথা বলুন। 

_-এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না । 

--না বলবেন, না বলবেন । 

_-বলবে না? 

-_না, আমি তে! বলে দিয়েচি। 

অগত্যা বিপিন হাল ছাড়িয়া দ্িল। মনে মনে ভাবিল-_শাস্তি বেশ একটু একগুয়েও আছে 
যা ধরিবে, তাই করিবে । 

ইণ্টারভ্যালের সময় শাস্তি বাহিরে আসিয় বলিল-_সবাই চ1 খাচ্ছে, আপনি চ। খাননি তো৷ 
বিকেলে, খান না চা, আমি পয়স। দিচ্চি__ 

_তুমি কেন দেবে! আমার কাছে নেই নাকি-_চল ছুজনে খাবো । 

শাস্তির একগুয়েমি আরও ভাল করিয়! প্রকাশ পাইল। সে বলিল, _সে হবে না, আপনার 
চা খাওয়ার পয়সা আমি দেবো, নয়তো! আমি চা খাবো না। 


বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক কর! বৃথা, অগত্য। তাহণতেই রাজি হইয়! ছজনে চায়ের ষ্টলে 
একখান। বেঞ্চের উপর বসিল। শাস্তি বলিল,_-আপনি ওই যে বোতলের মধ্যে কি রয়েচে, ওই 
ছুখান। নিন্-_শুধু চা আপনাকে খেতে দেবে। না। 

- তুমিও নাও, আমি এক! খাবে বুঝি ? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনৌরমার কথা। বেচারী কখনে টকি বায়োস্কোপ দেখে 
নাই-_সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে। একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাইতে হইবে__- 
বীণাকেও । সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল ! ম] বুড়ে। মানুষ, তিনি এসব পছন্দ করিবেন না, 
বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুর দেবতা, তীর্থ ধর্ম । 

পুনরায় ছবি আরম্ভ হইবার ঘণ্টা পড়িল। ছজনে আবার গিয়া ভিতরে বসিল। শেষের দিকে 
ছবি আরও করুণ হইয়া আসিল। এক জায়গায় শাস্তি ফু'পাইয়া কাদিতেছে দেখিয়া! বিপিন 
বলিল,_ও কি শাস্তি? তুমি এমন ছেলে মানুষ ! কাদে না অমন করে-_ছিঃ__চল বাইরে যাবে? 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_উহ্ু__ ূ্‌ 

--উন্ধ তো! কেঁদে! না। 'লোকে কি ভাববে ? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়া শাস্তি চুপ চাপ থাকিয়া পথ চলিতে লাগিল। ষ্টেশনের 
কাছে আসিয়া বিপিন বলিল,_-চলে। ইষ্টিশান দেখবে? 


--চলুন। 
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আলোকজ্জল প্ল্যাটফম্ম দেখিয়া শাস্তি ছেলেমানুষের মত খুসি । শাস্তিকে সুন্দরী মেয়ে বল! 
যায় না, কিন্ত তাহার নিজত্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাসির ধরণ প্রভৃতি আছে যাহা তাহাকে 
সুন্দরী করিয়৷ তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব-_বিপিন এতদিন 
শাস্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে কিন্ত আঁজ প্রথম তাহার মনে হইল-_-শাস্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, 
এমন চোখের ভঙ্গি ওর--এ এতদিন তে। ভাবিনি ? 


আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শাস্তির রূপ দেখিবে? আজ ছাড়া পাইয়া মুক্ত, 
স্বাধীন অবস্থায় শাস্তির নারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়৷ তুলিয়াছে। 
এ শাস্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হয়তে। থাকিবেও না। শান্তির মধ্যে যে নায়িকা 
এত কাল ছিল ঘন দ্বুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, অদ্ভুত তার এশ্বধ্য। 
বিপিন ইহা! ঠিক বুঝিল ন1। 

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত এক বাহির হইয়! শাস্তি নিজের যে রূপ দেখা ইতেছে-__তাহ। 
এতদ্দিন ইচ্ছা করিয়াই ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা বিপিনের বহুদিন হইয়াছে 
যে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না-_যখন যাহার কাছে ইচ্ছ। করিয়া ধর৷ দেয়-_সেই কেবল 
দেখিতে পায়। 

বিপিন কিছু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


শাস্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহির হইবে না। শাস্তি তাহাকে জালে 
জড়াইতে চাঁয়। 

কিন্ত বিপিন আর নিজেকে কোনে! বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায় না। মনের দিক হইতে 
স্বাধীন ন থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না।॥ এই তো, কাল আচ্চার সাহেবকে 
বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত অস্ত্রোপচার করা হইবে একটি রোগীর, বিপিন কাল 
দেখিতে যাইবে । তবুও যতটুকু শেখা যায়। 

শাস্তিকে লইয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ বলিল,_-চল এবার বাঁসায় যাই 

-আর একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে। 

একখান। ট্রেণ কলিকাতার দিক হইতে আসিয়া দাড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। বনু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল। 

শাস্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। (সে এসব ভাল করিয়! কখনে। দেখে নাই, 
ছবতিন বার সেরেলে চড়িয়া এখান ওখান গিয়াছে--একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গাসাগর যোগে 
মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে এগারে। বছর, আর একবার স্বামীর সঙ্গে পিস্তুতে৷ ননদের 
ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্যামনগর মূলাজোড়। সেও আজ ছ তিন বৎসর হইয়া 
শিয়াছে। কিন্ত এমন করিয়া যদৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া কখনও মে এত বড় একট। ইষ্টিশানের কাণ্ড- 
কারখানা দেখে নাই। 

ধিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়া থাকে বারো মাস, কোথা হইতে 


৫১০ অলক [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


এ সব দেখিবে? রাণাঘাটের মত সহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামান্ত টাকা রোজগার 
হইলেও সুখ । পাঁচ জনের সহিত মিশিয়া, পাঁচটা! জিনিস দেখিয়া সুখ । 

সে কথ শাস্তিকে সে বলিল। 

শাস্তি বলিল, _সত্যি। আচ্ছা, আমরা কোথায় ' পড়ে থাকি ভাক্তারবাবু, গরুর মত কিংবা 
মোষের মত দিন কাটাই । কি বা! দেখলাম জীবনে, আর কি বা-_ 

--সত্যি, কি দেখতে পাই ? 

_শুনতেই বা পাই কি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের 
গায়ে কি আমাদের শ্বশুর বাড়ীর গাঁয়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে। 

_কে, গোপাল? গোপাল কখনে। উকি দেখেনি ? 


--কোথেকে দেখবো ! আপনিও যেমন! ওরা কেউ দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবে 
বিকেলে । 

-আমিও সত্যি বলচি শাস্তি__এই প্রথম দেখলাম টকি বায়োস্কোপ । দেখেছি অনেক দিন 
আগে-সে তখনকার আমলে । বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় গিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখি । তখন টকি হয়নি। তারপর বহুকাল হাতে পয়স। ছিল না, নান গোলমাল 
গেল-- 

বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শাস্তির কাছে বলে নাই। শাস্তির 
বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল এ সব কথা । 

খানিক ক্ষণ দুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া! গেল। 

বিপিন হঠাৎ বলিল,_-কি কথ মনে হচ্ছে জানে। শাস্তি? 

শাস্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল, কি? 

-_মেই মতি বাগদিনীর কথা। 

শাস্তির মুখে নিরাশ। ও বিল্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হইয়। বলিল,_-কেন, তার 
কথ। কেন ? | 

বিপিন ভাবিল, যদ্দি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেল! বুঝিতে তার মত 
মেয়ে বিপিন আজও কোথায় দেখে নাই। 

তবুও বলিল, তুমি দেখনি শাস্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ কাথা! 
নেই, খড় বিচুলি আর ছেঁড়া কাথার বিছানা । অথচ কত অন্প বয়েস...আমি এখানে দাড়িয়ে চোখ 
বুঁজলে সেই জেয়ালা-বল্পভপুরের বিল, সেই চাদের আলো, বিলের ধারে তাকে চিতায় তুলে দিডা্ছি 
চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে পাই-_ 

কিন্তু শাস্তি বুঝিল। শাস্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা আশা করে নাই । বলিল;__ডাক্তার- 
বাবু, সে জায়গাটা! আঁমায় একবার দেখিয়ে মানবেন তো? সেদিন আপনার মুখে ওর কথা শুনে 
পর্যন্ত আমিও ভুলতে পারিনি । . হোক নীচু জাত, ওই একটা জিনিসে বড্ড উচু হয়ে গেছে। চলুন 
ওই বেঞ্িখানায় বসি একটু । 
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_-আবাঁর বসবে কেন? রাত হোল, বাঁসায় ফিরি । . 

- আমার পা ধরে গিয়েচে। ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? চ1 আপনি একটু চা খান-__ 

- আমি আর নয়। তোমার জন্যে আনবো ? 

-_তবে পান কিনে আনুন, আমার জন্তে আমি বলিনি। আপনি চ! ভাল বাসেন, তাই 
বলছিলাম । 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্র্যাটফর্ের ওদিকে । শান্তিকে বেঞে বসাইয়। বিপিন 
পান আনিতে গিয়া হঠাৎ এক জায়গায় দীড়াইয়া গেল। আপ. প্ল্যাটফন্ম হইতে কিছু সরিয়া ওভার- 
ব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া একট ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া আছে-_তাহার 
আসে পাশে আরও ছু একটা ছোট খাট স্ুটকেস্‌, বিছানা, আরও কি কি। এই মাত্র যে ট্রেণখান। 
গেল, সেই ট্রেণ হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোৌক বাহিরে গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, 
মেয়েটি জিনিস আগুলিয়া বসিয়া আছে। মেয়েটি অবিকল মানীর মত দেখিতে পিছন হইতে । 
সেই ভঙ্গি, সেই সব।.-.কতকাল কাটিয়। গিয়াছে, এখনও তাহার মত অন্ত মেয়ে দেখিলেও তাহারই 
কথ। মনে পড়ে | 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 

বিপিন চমকিয়। উঠিল । 

পরম বিন্ময়ে ও কৌতৃহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়া আগাইয়। গেল ওভার ব্রিজের 
তলায়। তাহার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। 


ক্রমশ 
বিধাতা 
শ্রীকণ। দত্ত 
বিধাতা ! ভূলে যাবার, 
মন্মাস্তিক আঘাত কর তুমি, আর-- 
অনিবার, আঘাত তোমার সয়ে তাঁকে তৃণাদপি তুচ্ছ মনে করার, 
আমি হাসি। _ ক্ষমতা আমার আছে। 
আঘাতের পর হানো আঘাত। তাই, তুমি ভাঙ্গো, 
আরো আঘাত! আর.আমি গড়ি; 
স্বীকার তবু করবে। না কোনে। দিন, তুমি আবার ভাঙ্গো”_ 
বলবে না-_ছঃখ পেলেম। আবার আমি নৃতন করে 


তোমার আঘাতের নির্মমত। গড়ি আমাকে ! 


শিলা-লেখন 
শ্রীস্ুশীল জানা 


ঘন শালবন পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে এসে শেষ হ'য়েছে যেখানে- সেখানে ছোট ছোট তাবু 
পড়েচে কতকগুলেো। ৷ তারপর যতদূর চোখ যায়__শুধু ধুধূ প্রাস্তর। দূরে দূরে অসংখ্য গ্র্যানাইট 
পাথরের টুক্রো মাটির ভেতর থেকে এখানে-ওখানে উকি মারছে। বহুদূর একটা যুগের মানব 
সভ্যতার ধ্বংসত্ূপ মাটির মধ্যে সমাধিস্থ-_খোঁড়া-খু'ড়ি চলছে। 

বুড়ো গণেশপ্রসাদ ঘোলাটে চোখে গৌতমের দিকে তাকিয়ে বললে, কাজট। খুব ভালো হ'লো৷ 
না৷ বাবুজী । | 

গৌতম অন্যমনস্ক ছিল--নিরুৎসাহে ব'ললে, কোন কাজট। ? 

এই ঠাকুর-দেবতা নিয়ে। গুপ্তসাহেব বুড়ো হ'য়েচেন কিন্তু তিনিও অবুঝের মতো কাণ্ড 
ক'রচেন। ভালে হচ্ছে না বাবুজী। গণেশপ্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগলো । 

গৌতমকে তেমনি নিরুৎসাহ আর অন্যমনস্ক দেখে গণেশপ্রসাদ উত্তেজিত কর্কশ কে ব'ললে, 
জানেন বাবুজী, সেদিন সকালে যে পাথরের ভাঙা মৃতিটা আপনার! মাটির ভেতর থেকে টান৷ হেঁচড়! 
ক'রে আনলেন-_সেটি কত বড় জাগ্রত দেবত৷ ? 

গৌতম পরম ওদাস্তে বললে, তোমার মুখেই শুনেচি, তোমার পূর্বপুরুষ পাথর খোদাইয়ের কাঁজ 
ক'রতো-_ওই রকম কতো! মৃতিই তারা তৈরী ক'রেচে। তোমার ওই জাগ্রত দেবতা সেই রকমই 
একট। তৈরী মূতি বটে তো৷?__ তোমার অতে। ভক্তি হওয়া উচিৎ নয় গণেশপ্রসাদ। 

-_-না না, কি যে বলেন বাবুজী। কতদূর থেকে লোকজন সব ছুটে আসে-_তারা কি তবে 
মিথ্যে আসে বাবুজী ? 

--কি রকম? 

--উনি হচ্ছেন বনদেবী-_-আমরা “বড়াম্” বলি। 

--বটে ! এ যে একেবারে অনার্ধ নাম । 

-_-তা জানিনে বাবুজী। কতদিন থেকে দেশ-বিদেশের লোক পুণিমার রাত্রে এই গভীর বনের 
মধ্যে বিপদের ভয়-ডর ন। রেখে এক। এক। এসে পূজে। ক'রে যাচ্ছে । মেয়ের! পর্ধস্ত-_-শোনা যায়, 
কোনে। এক সময়ে এই দেশের রাজকুমারী-__ 

বাধ৷ দিয়ে গৌতম ব'ললে, কেন, পুজে। কেন? 

ওঁকে পুজে। দিলে যে যাকে ভালোবাসে, যে যাকে চায়-_তাকে পায়। শোন! যায়, কখনে 
কখনে। রাত্রে উনি এই বনের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ান। সে সময়ে মুখোমুখি পড়লে লোক পাগল 
হয়ে যায়। কত লোক এমনি ক'রে পাগল হ'য়ে গিয়েচে শুনেচি। আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না 
বাবুজী- আপনি হাসচেন। 

এই সময়ে জয়ন্তী সেইখানে এসে দীড়াল। চবিবশ বছরের উদ্ধত আটসাট দেহ, অধ্যাপক 
ডক্টর গুপ্তের প্রিয় ছাত্রী__এই প্রাচীন-সভ্যত। উদ্ধারের কাজে ডক্টর গুণগ্তকে সাহায্য করে গৌতমের 
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মতো । রিসাঞ্চও করছে । যৌনজীবনের সমস্ত কামনা-বাসনার মুখে অনুশীলনের পাহাড় দিয়েছে 
ঠেলে__ফলে অদৃশ্য গ্্যাণ্ড বিশেষের বিদ্রোহে খুব অস্পষ্ট গৌঁপের রেখা ওর ঠোঁটের ওপরে, আর তুরু 
স্পষ্ট__সুন্দর। 
| জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে গৌতম বললে, একেও বলো-_-এ'র হয়তো উপকার হতে পারে। 

জয়ন্তী বোকার মতে। ছজনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কি উপকার ? 

গৌতম বুঝিয়ে দিলে £ যে মূত্তিটার ওপরে আজ ক্রমাগত চার-পাঁচদিন ধরে ডক্টর গুপ্ত ঝুঁকে 
আছেন- সেটি “বড়াম্৮। নামক জনৈক! বনদেবীরঠ তিনি নায়ক-নায়িকার মনোবাসন। পুর্ণ ক'রে 
থাকেন। ইত্যাদি । 

শুনে জয়ন্তী চটে বললে, তাতে আমার কি উপকার হবে? 

_-না, এমনি ব্লচি। গৌতম নিস্পৃহভাবে টেনে ঝ্ললে, পুণিমার দিনও তো. কাছে। 
বলো। না গণেশপ্রসাদ__-বলো৷ না ওকে । 

উৎসাহিত হ"য়ে উঠল গণেশপ্রসাদ। কিন্তু জয়ন্তী চটলে আরও । 

গণেশপ্রসাদ জোর দিয়ে বললে, আচ্ছ।__বিশ্বীস ন1 হয়, পরীক্ষা ক'রে দেখুন_-আমি ব'লচি-_ 

- হ্যা হ্যা_গৌতম উৎসাহ দিলে। 

জয়ন্তী কট্‌মট্‌ ক'রে তাকালে পর পর ছু'জনের দিকে । তারপর গণেশপ্রসাদের আর উৎসাহ 
এলো না। তবু সে একবার অস্পষ্ট সপ্রতিভ কণ্ঠে +ললে, আপনাদের কারুরি বিশ্বাস হচ্ছে না 
কিন্তু পরীক্ষা, করলে বুঝতেন--ব'লে সে করুণ চোখে জয়ন্তীর দিকে তাকালে । 


সংগে সংগে গৌতম সোতসাহে বললে, আমি তে। বিশ্বাস ক'রেচি গণেশপ্রসাদ । বরং 
জয়ন্তী অগত্যা সরে পড়বার চেষ্টা করলে । গৌতম নিধিকারভাবে তাকে অনুসরণ ক'রলে। 
পেছন থেকে ডাকলে গৌতম, মিস্‌ রয়। 
জয়ন্তীর রাগের বেগটা পড়েচে দ্রুতগতিশীল পায়ের ওপরে । জয়ন্তী মুখ ন। ফিরিয়েই 
বললে, কি-- : 
আপনি চটেচেন মনে হচ্ছে, রাগের ঝৌকে ভুল পথ ধরেচেন। এদিক দিয়ে গেলে তাবুতে 
পৌছতে দেরী হবে কিন্তু । 
আমি জানি । 
তুল পথও যখন জানে জয়ন্তী তখন এর পরে গৌতম আর কি বলতে পারে? চুপ ক'রে সে 
জয়ন্তীর পেছনে পেছনে চল্‌্তে লাগল । 
সন্ধ্যে হ'য়ে গিয়েচে। জয়ন্তী তাবুর আলে লক্ষ্য ক'রে আগে আগে হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে 
চলেছে। 
এক সময়ে গৌতম ফের বললে, মিস্‌ রয়-- 
জয়ন্তী এবার ঘ্বুরে দাড়ালে সবেগে রাগে চোখ ভতি ক'রে । কিন্তু গৌতম নিঃশবে' হেসে 
উঠল। জয়ন্তীর সমস্ত ব্যক্তিত্ব সেই হালক। হাসির ঘায়ে একবারে অসহাঁয় হু'য়ে গেল। আকাশে 
তখন চাদ উঠেছে। গাছপালার ফাক দিয়ে সুন্দর ঠাণ্ডা আলে৷ এসে জয়স্তীর গালে, বুকের ওপরে 
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অস্পষ্ট আলো ছায়ার স্ষ্টি ক'রেছে। গৌতমের উজ্জল উদ্ধত দৃষ্টির দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
পারলে না জয়ন্তী । সাপ যেমন বিস্তৃত ফণা গুটিয়ে নেয় আস্তে আস্তে তেমনি ক'রে মাথা! নীচু 
ক'রলে সে। তারপর ঘুরে চলতে লাগল । 

গৌতম বললে, আপনার রাগট। একটু বেশী। 

জয়ন্তী কোনে উত্তর দিলে না। 


গৌতম বললে, ধরুন, এইখানে এই সময়ে যদি কিছু একট। আবিষ্কার হ'য়ে যায়-_আপনার 
রাগ পড়বে? আমি একট! সন্ধান দিতে পারি। 
জয়ন্তী শুধু জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালে । 


গৌতম বললে, কাল সকালে আপনাকে দেখাবো । পাহাড়ের গায়ে ছুলাইন লেখা-_খুব 
প্রাচীন লিপি হবে বোধ হয়। 

_-ওইখানে তো? জয়ন্তী একদিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

-হ্যা। আপনি দেখেচেন সেটা ? 

- দেেখেচি, ডক্টর গুপ্তও দেখেচেন, পড়েওচেন। ওটা বিশেষ কিছু নয়। 

--৩, দেখেচেন তা হ'লে । কি লেখা আছে? 

জয়ন্তী চুপ ক'রে রইল ঃ মনে মনে গাল দ্রিলে গৌতমকে। গৌতম কিন্তু জেদ ধরে বললে 
আবার, কি লেখা আছে? ও 

-«কখনে। এখানে এলে আমাকে মনে ক'রো। অরুন্ধতী । তোমাকে আমি”-৮ 

তারপর থেমে গেল জয়ন্তী । গৌতম বললে, তারপর-_- 

তারপর জয়ন্তী আর কিছুতেই বলবে না। ডক্টর গুপ্ত একেবারে সুমুখে ৷ তাবুর সুমুখে এসে 
পড়েছিল তারা । ওসব কথা পরে হবে জানিয়ে কাজের অছিলায় জয়ন্তী চলে গেল । 

জয়ন্তী একেবারে নিজের বিছানায় এসে নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেললে । কিছুক্ষণ ভাবলে গৌতমকে, 
তারপর হারিয়ে গেল সে অনেক সমস্যায়, প্রাগেতিহাসিক কত রকম মানুষের সংগে, সভ্যতার সংগে । 
তাবুর মধ্যে পর্দদী ঘের! ঘর, পাশেই থাকেন ডক্টর গুপ্ত। তারপর পাশের তাবুতে গৌতম ও তারই 
মতো। আরও ছু-তিন জন। 

কিছুক্ষণ পরে গৌতমের গল! শোনা গেল, আসতে পারি মিস্‌ রয়? 

চমকে উঠে বসলে জয়ন্তী । কি জবাব দেবে ভেবে পেলে না, চুপ ক'রে বসে রইল। 
গৌতম ফের ডাকলে । গৌতমের গল। যেন ষাঁড়ের মতো--মনে মনে ঝললে জয়ন্তী, পাশের ঘরেই 
ডন্টর গুপ্ত। করুণ কণ্ঠে ভয়ে ভয়ে বললে জয়ন্তী, আস্মুন। ৃ 

গৌতম ভেতরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বদলে । জয়ন্তীর ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে বললে, ডক্টর গুপ্ত একদ্দিন আমাকে তাড়াবে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখুন দ্রিকি, আমি যেটাকে 
একেবারে নতুন আবিফার ভেবে গোপনে গবেষণা ক'রবার আয়োজন ক'রছিলুম--সেটার বহুদিন 
আগেই আপনি পাঠোদ্ধার ক'রে রেখেচেন। তারপর আমি ভাবছিলুম-_লেখাটা হয়ত বেদের 
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স্থত্ত-টুক্ত হবে--তা নঘ্ব এ এক নিউরটিক-_মাথা খারাপ ব ক'রে দিলে। ডক্টর গুপ্ত ঠিক তাড়াবে। 
হ্যা, কই শেষটা বললেন না তো? 
গৌতমকে মনে মনে ফের গালাগালি দিলে জয়ন্তী । 

জবাবের জন্যে জয়স্তীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল গৌতম। তার পর বললে, এই সব প্রাচীন 
লিপির পাঠোদ্ধার কর! এক বিশ্রী ব্যাপার। আপনি দেখচি জিনিবটাকে তবু কতকটা আয়ত্তে 
এনেচেন। আপনি বেশ দিব্যি পড়তে পারেন-_না ? 

-সব কি পারি? সলজ্জে আর সগৌরবে বললে জয়স্তী। তবে কিছু কিছু পারি। 

__আচ্ছ। এট কি পড়ুন তো। 

গৌতম কাগজের ওপরে লিখতে লাগল । লেখা শেষ ক'রে জয়ন্তীর হাতে দিয়ে বললে, 
পর পর অক্ষর গুলো মুখস্ত হ'য়ে গিয়েছে কিন্তু পাঠোদ্ধার আর হয় নি। 

জয়ন্তী চোখ বুলিয়ে বললে, ও, এখে ব্রাঙ্গী দেখচি। তার পর পড়ে চল্লো জয়ন্তী, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি-_- 

তার পর জয়ন্তীর কাণ গরম হয়ে উঠল। গোৌতমের হাস্তরেখায়িত মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
তার স্ুমুখে আর দীড়িয়ে থাকারও ক্ষমতাটুকু রইল ন1 জয়ন্তীর । চা তৈরীর অছিলায় সে বেরিয়ে 
গেল। জয়ন্তী আর চটলে না। গোৌতমের সুমুখে চায়ের পেয়ালা রেখে বললে, মাখন নেই-_শুধু 
রুটি খাবেন? 

--দেন্‌। 

--কাল একট। পলসনের মাখন এনে দেবেন? ষ্রেশনের কাছে দৌকানটায় পাবেন । 

-াপিয়সা আপনি দেবেন তো-_-না ডক্টর গুপ্ত__ 

_-বা& আমি কেন দেবো । ষ্টেটের টাকার খরচ-_ডক্টুর গুপ্ত দেবেন । 

-_তা হ'লে আমি ওর মধ্যে নেই। কাজের কিচ্ছু স্ববিধে আমার দ্বার! হচ্ছে বলে মনে 
হয় না--এদিকে জায়গ। বদলের জঙ্য্যে দেহ ফুলচে। তার ওপরে মাখন কেনার পয়সা চাওয়া-_ডক্টর 
গুপ্ত তক্ষুনি তাড়াবে আমাকে । অথচ শিগ্গির এ জায়গ। ছাড়ার ইচ্ছে নেই আমার । বেশ আছি। 

ভয়ভ্তী হাসতে লাগল । এমন সহজ হাসি জয়ন্তীর মুখে আগে কোনে দিন আর দেখেনি 
গৌতম | 

এই সময়ে ডক্টর গুপ্ত সেই খানে এসে ফ্লাড়ালেন। জয়ন্তীর যুখ কালে হ'য়ে উঠল। গ্প্ত 
বৃদ্ধ একট। চেয়ার টেনে নিয়ে +সে বললেন, একট! অদ্ভুত জিনিৰ বেরুলো৷ শেষ কালে । তারপর 
জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে গুপ্ত বললেন, আমাকে একটু চা দিতে পারো জয়ন্তী ? 

. --দিচ্ছি_-ব'লে অয়স্তী উঠে গেল। 

গুপ্ত বললেন, সেই যে সেদিন একট! পাথরের মুতিকে নিয়ে আসা হ'লো-_- 

হ্যা হ্যা। গৌতম উৎসুক হ'য়ে বললে, কি দেখলেন সেটার ? 

_-এখানকার লোকে এখন--শুধু এখন কেন, হয়ত বহু শতাব্দী আগে থেকেই ওকে প্রেমের 
দেবতা বানিয়ে ছেড়ে দিয়েচে কিন্ত আসলে ওটি একটি অদ্ভূত চিজ । লিপিতে জীবস্ত পাথর ব'লে 
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উল্লেখ রয়েচে। ওই মুত্তিটির__বঝ'লে অধ্যাপক থমকে গেলেন, আর কিছু বলবার তার ইচ্ছে 
নেই। 

জয়ন্তী সেই সময়ে এসে দাড়াল । 

গৌতম উৎসুক হ'য়ে বললে, তারপর ? 

আর বিশেষ কিছু জানা যায় নি। 

তারপর অধ্যাপক চ1 পান শেষ ক'রে নীরবে উঠে গেলেন। 

গৌতম জয়ন্তীর দ্রিকে তাকিয়ে বললে, যার জন্গে গণেশপ্রসাদের ওপরে আর আমার ওপরে 
আজ তখন চটে গেলেন-__-সেট! বাস্তবিকই জীবন্ত পাথর, এই মাত্র ডক্টর গুপ্ত বলে গেলেন। 
মৃতিটার পাদপীঠে যা লেখ! ছিল--ডক্টর গুপ্ত তার পাঠোদ্ধার ক'রচেন। বিশ্বাস না হয় ডক্টর 
গুপ্তকেই জিজ্ঞেস ক'রে আম্মুন । 

আমি কি অবিশ্বাস করছি? কিন্তু আমি তা নিয়ে কি করবো? জয়ন্তী হাসলে । 


অধ্যাপক গুপ্ত নীরবে পায়চারী ক'রছিলেন। বহুদুরবিসারী শুন্ততার শেষে ঝুঁকে পড়া 
দিগন্ত সন্ধ্যার নান আলোয় ধীরে ধীরে ছুনিরীক্ষ্য হয়ে উঠল, শালবন কালো হয়ে উঠল । অসংখ্য 
পাখীর বিচিত্র শব্দে মুখর বনভূমি নিঝঝুম হয়ে গেল। 

ভীরু পাগুর মুখে বুড়ো গণেশপ্রসাদ সুমুখে এসে ধ্াড়াল। অধ্যাপক,গুপ্ত তার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে বললে, কি গণেশপ্রসাদ ? 

গণেশপ্রসাদ বললে, এ কি শুনছি বাবুজী! আমি আগেই ঝলে ছিলুম, ভালো হবে না। 
সেই মূত্তিটার গায়ে কি নাকি লেখা আছে? 

হ্যা। ও বিশেষ কিছু নয়। গুণ্ত বললেন, ওই মুতিটা তৈরী ক'রতে করতে কে এক 
পুরুষোত্তম নাকি চাপ পড়ে মরে যায়। 

পুরুষোত্বম ! অধ্যাপকের দ্দিকে হা করে গণেশপ্রসাদ কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। ভয়ে 
চোখ মুখ তার মান হ'য়ে গেল। আস্তে আস্তে বললে, এক পুরুষোত্বম' আমার পূর্বপুরুষ ছিলেন 
বাবুজী-_তিনিও ওই ভাবে মারা যান এক মৃত্তি চাঁপা পড়ে, আবার নাকি সেই মুত চাপা পড়ে আরও 
একজন মার! যায়। 

উৎকীর্ণ লিপির সঙ্গে বুড়ো গণেশপ্রসাদের কথ! মিলে যাচ্ছে দেখে সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে অধ্যাপক 
তার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এসব কি ক'রে জানলে গণেশপ্রসাদ, এ কত দিনের কথা 
ব'লছে।? 

কত দিনের কথা৷ তাতো জানিনে বাবুজী, ছোট্টবেলায় রূপকথার মতে এই গল্প শুনেচি। 
আজও সকলে শোনে । খুব ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রে আমি নিজেই কখনো! কখনো! আমার ঘরের 
আশে-পাশে একট! ছায়ামৃতিকে দেখেচি। সুবিধে হ'লে আপনাকেও দেখাতে পারি। বাবুজী, 
খোড়াখুড়ি এবার বন্ধ করুন। | 

অধ্যাপক গুপ্ত একদৃষ্টে বৃদ্ধ গণেশপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শেষের দিকে গণেশ 
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প্রসাদের ভয়ব্যাকুল কণ্ঠন্বর শুনে তিনি একটু বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, গল্পটা কি রকম 
বলো তো৷ গণেশপ্রসাদ । একেবারে পুরো গল্পটাই বলো--ঠিক যেমন তুমি শুনেছিলে। 


,... গণেশপ্রসাদ গল্প ঝলতে লাগল মস্ত এক রাজার আর তার এই্বর্ষমণ্ডিত বিরাট রাজধানীর 
বর্ণনা দিয়ে। আসল গল্পের স্ুত্রপাত হ'লো৷ তারপর রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর যুবককে নিয়ে। সেই 
ভাস্কর যুবক, পুরুষোত্তম তার নাম। রাজ্যের সুখ শান্তি সুশাসন ইত্যাদ্িকে মূর্ত ক'রে তুলতে 
পাথরের ওপর--আর রাজার কাছে পেত পুরস্কার। এই রাজ-স্ততি ছেড়ে দিয়ে রাজার দত্তের 
উত্তরে ভাস্কর সুরু ক'রলে একদিন ছুঃখের মৃত্তি আকতে কালো মর্মর পাথরের ওপর। ভাস্কর যার 
মৃত্তি গড়তে সুরু করলে, সে এক পরলোকগত। নটী! তার কামন। ছিল উদ্দাম আর স্বপ্ন ছিল 
রঙীন কিন্তু শ্রী ছিল শুন্য। লাবণ্যটুকুও নষ্ট হ'য়েছিল বিকৃত বীভৎস বসস্তে। কিন্তু কণ্ঠন্বর ছিল 
অপূর্র্ব-_-তবু যৌবনের কোনে। সহযোগীই তার জুটলো৷ না।- এমন কি নটাজীবনেও রাজার কাছে 
মাইনে পেত, মণি মুক্তা উপহার পেতে প্রত্যহ গান শুনিয়ে-_কিন্তু অলক্ষ্য থেকে ; স্থমুখে আসবার 
হুকুম ছিল না । তারপর একদিন দেখা গেল-__নটী আত্মহত্যা করেছে। ভাস্কর সেই নটীকেই 
তার মর্মাস্তিক জীবন শুদ্ধ, মূর্ত করে তুলতে লাগল পাথরের ওপরে । নটর অতৃপ্ত আত্মা আবার ফিরে 
এলে সেই পাথরের মধ্যে। একদিন অকন্মাৎ সেই অসম্পূর্ণ মূর্তির মধ্যে থেকে কথা বেরিয়ে এলো।__ 
আমি তো৷ আজ সকলের চোখের আড়ালে আছি, কেন আবার আমাকে সকলের সুযুখে টেনে আনছ? 
আমাকে দেখে সকলে তোমাকে বাহব! দেবে__কিস্তু আমি কি পাবো ? ভাস্কর জবাব দিলে; কেন, 
আমাকে পাবে । আমি তো তোমার সংগেই মিশে রইলুম। উত্তর এলো, না না__মিথ্যে কথা। 
আমাকে সকলের সুমুখে আর এনো৷ না। তারপর একদিন দেখা গেল ভাস্কর তার অসম্পূর্ণ মৃত্তি চাপা 
পড়ে মারা গিয়েচে। তারপর সেই অসম্পূর্ণ মৃতি রাজ্যের এক প্রান্তে স্থাপিত করা হলো! । সেখানে 
এই রকম আর একটি মৃত্যুর দৃশ্যপট উঠল ভোরের সংগে সংগে একদিন ! এক সুপুরুষ যুবক 
মুত্তিটি চাপা পড়ে মারা গিয়েচে। খোঁজ খবরে জানা গেল এক মরণাপন্ন যক্ষাক্রান্ত কুমারীর মুখ 
থেকে যে, মৃত যুবকটি ওই মুত্তির উলে কোনে। কোনো রাত্রে অপেক্ষা করতো তার জন্যে । 

গণেশপ্রসাদ গল্প শেষ করে বললে, ওই মূত্তি যদি সেই মূতিই হয় বাবুজী, তা হলে আমার 
কথ। সত্যি কি মিথ্যে, ছু দিনেই টের পাঁবেন। আমি বলচি বাবুজী--ও যেখানে ছিল সেইখানেই 
আবার রেখে আসুন, ভালো হবে। সাংঘাতিক জিনিষ নিয়ে আর ছেলেখেল। ক'রবেন না । 


অধ্যাপক গপ্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। অবিশ্ঠি ভয়ে নয়, ভাবছিলেন, গণেশপ্রসাদের গল্প 
নিতান্ত গল্প হ'লেও খাণিকট1 এতিহাসিক গন্ধ সেই রূপকথার মধ্যে কোথায় কি ভাবে লুকিয়ে আছে। 
তারপর হঠাৎ অধ্যাপক চমূকে উঠলেন গণেশপ্রসাদের ব্যাপারে । 

গণেশপ্রসাদ ভয়ার্ত, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, ওই শুনচেন বাবুজী-__ 

- কি! অধ্যাপক ফ্যাল. ফ্যাল ক'রে গণেশপ্রসাদের পাঙুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

--ওই যে কেমন একট! কান্নার মতো। শব- পাহাড়ের দ্িকে-_ 

হঠাৎ কেমন একট। ভয়ের রোমাঞ্চ অধ্যাপকের সর্বাংগে শিহরণ দিয়ে গেল। পাহাড়ে বা বহু 
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দূরে কোথাও একটা অস্পষ্ট সকরুণ শব শোনা গেল। বরফের মতো! একট৷ ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্য 
শালবনের পাতায় পাতায় শব্দ তুলে দূরবিসারী শুম্ততার দিকে ছু হু ক'রে বয়ে গেল। 

গণেশপ্রসাদ বললে, বাবুজী, মাঝে মাঝে এ রকম হয়। আমরা গা! থেকেও এমনি কান্নার 
শব্দ শুনতে পাই। সকলের তখন ওই গল্পের কথাই মনে পড়ে বাবুজী। আমি মিথ্যে বলি নি। 

মিথ্যে না বলুক গণেশপ্রসাদ কিন্ত ওর ওই সত্যি কথাগুলোই যদি ও ডাইনে-বায়ে ছড়াতে 
আরম্ত ক'রে তা হ'লে কুলি-মজুর, এই এত লোকজন নিয়ে কাজের ভারী অস্থবিধে হবে। 

অধ্যাপক বললেন, এসব কথ। তুমি আর কারুকে বলো না গণেশপ্রসাদ । যাঁও- আমি 
ভেবে দেখি। 

তারপর গণেশপ্রসাদকে কিছু টাকা-কড়ি দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে দিলেন অধ্যাপক । 
প্রচলিত প্রবাদ কাহিনীর জন্তে প্রাচীন গণেশপ্রসাদের প্রয়োজন ছিল বটে-_কিস্তু তার উপস্থিতি 
অধ্যাপকের কাছে এখন সাংঘাতিক ব'লে মনে হ'লো। 


তারপর ছটি দিন কেটে গেল গতানুগতিক কাজের মধ্য দিয়ে--গণেশপ্রসাদের উক্তি অনুসারে 
সাংঘাতিক কোনে কিছুর গন্ধই পাঁওয়! গেল না। তার মতো অতি প্রাচীনের ভয়ার্ত ব্যাকুলতার 
সংক্রামক রোগ অধ্যাপক গুপ্তকেও ভেতরে ভেতরে কিছুট1 আক্রমণ ক'রেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
অধ্যাপক তার জন্তে রীতিমতো! লজ্জিত হ'য়ে নিজেকে গালাগালি দিলে । বাস্তবিক ভয় পেয়ে কাজ 
বন্ধ করলে মানব সভ্যতার মস্ত বড় একট দিক অন্ধকার রয়ে যেত কুসংস্কীরে । অধ্যাপক পাথরের 
মৃতিটাকে নিজের ঘেরাটোপের মধ্যে এনেই রেখেচেন-_-পাছে কুসংস্কীর আর ভয়ের প্রাবল্যে কুলি- 
মজুররা মৃতিটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। অধ্যাপক দিব্যি আবার কাজে মন ঢেলে দিলেন, কিন্তু মনের 
মধ্যে গণেশপ্রসাদের গল্প উকি মেরে যেতে লাগল-_যতোবার তার চোখ পড়ল মৃতিটার দ্রিকে। 
এক-একবার তার মনে হ'তে লাগল £ সত্যিই কি ওই মৃত্তিটার পেছনে একট! ভারী করুণ আর 
অতৃপ্ত জীবনের কাহিনী লুকিয়ে আছে! যদি সত্যি হয়? ভাবতে ভাবতে কারুণ্যের প্রাবল্যে রূপ- 
পিপাস্থ সমস্ত মানুষজাতটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসেন অধ্যাপক । 

তারপর একদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল অধ্যাপকের-_-হঠাৎ অকারণ একট৷ ভয়ে তিনি 
আড়ষ্ট হ'য়ে বিছানায় পড়ে রইলেন আর অন্ধকারে শুনলেন অস্পষ্ট খস্‌ খস্‌ শব্দ। কে যেন আস্তে 
আস্তে তাবু থেকে বেরিয়ে গেল। উৎকর্ণ হ'য়ে অধ্যাপক শুনতে লাগলেন-_কার যেন লঘ্ঘু পায়ের 
শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে তিনি বার বার চোখ ঘষে দেখতে লাগলেন কিন্তু দেখবার 
কিছুই পেলেন না। বন্ুক্ষণ উৎকর্ণ হ'য়ে রইলেন--কোনো কিছুই আর শোন গেল না। অধ্যাপক 
আবার ঘুমোবার চেষ্টা ক'রলেন আর ঠিক ক'রে রাখলেন, মূতিট! শিগগির যাছুঘরে পাঠাবার ব্যবস্থ। 
করতে হবে। 

তন্দ্রা আসছিল অধ্যাপকের। হঠাৎ কোথা থেকে হাসির একটা ক্ষীণ শব ভেসে এলে! । 
অধ্যাপক উঠে বসলেন। কিন্ত তারপর কিছু আর শোন! গেল না। এক কোণে সেই .মুতিট' 
শুধু একট৷ কালো ত্বপের মতো দাড়িয়ে আছে। . সেই অদৃশ্ঠ অন্ধকারে অমস্থণ পাথরের মু্তিটার 
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গায়ে বসন্তের বীভৎস চিহ্নুগুলি যেন স্পষ্ট চোখ দিয়ে অনুভব ক'রলেন তিনি, সেই ভাঙা নাক আর 
ভাড়া হাত। অধ্যাপকের হঠাৎ মনে পড়ল£ এ একদিন বেঁচে ছিল-_হয়ত ঠিক এইখানে । 
সমবেদনার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লেন অধ্যাপক । তারপর আবার তিনি শুনলেন সেই ক্ষীণ হাসির 
শব । অধ্যাপকের মনে হ'লো-_হাসিটা যেন পাথরের মৃতিটার দিক থেকে ভেসে এলো ঠাণ্ডা 
বরফের মতো৷। তারপর তাঁবুতে লট্‌পট্‌ ক'রে শব্দ হ'লো- _সমস্তটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠল, একটা 
ভারী ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্যায় সেই পাহাড়ের দিক থেকে একটা সকরুণ গোঙানির শব্দ ভেসে এলো, 
স্তব্ধ বনভূমি সচকিত উচ্ছাসে সর্‌ সর্‌ ক'রে উঠলো । একটা রোমাঞ্চের শিহরণ অধ্যাপকের সর্বাংগ 
দিয়ে ঝড়ের মতে বয়ে গেল। 

তারপর ভোর হলো । বিগত রাত্রির অতি ছোট্ট ঘটনাগুলি নিতান্ত তুচ্ছ বলেই তাঁর মনে 
হ'লে, মনে হ'লে তিনি যেন তন্দ্রার ঘোরে সে সব অন্ুভব ক'রেছিলেন-_সে যেন তার নিজের 
মনেরই স্থষ্টি। অধ্যাপক কারুকে কিছু বললেন না। সারাটা দ্রিন মনের মধ্যে আনাগোনা ক*রতে 
লাগল মূতিটার কথা । মনের জোরে সে সব তিনি দূরে সরিয়ে দিতে চাইলেন, অনেক কাজের 
মাঝখানে গণেশপ্রসাদের গল্পকে ভূলে যেতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না । মৃতিটার দিকে বার বার 
তার চোখ পড়তে লাগল আর বার বার সেটা বিপ্রী-_অসহনীয় হয়ে উঠল । 

তারপর সন্ধ্যা হ'ল-_রাত্রি গভীর হ'ল। অধ্যাপক জেগে রইলেন একেবারে নিরবলম্ব 
কর্মহীন। সমস্ত রহুস্তটা সমাধানের জন্য তিনি ভীষণ কৌতুহলী হ'য়ে রইলেন। রাত্রি গভীর হ'তে 
গভীরতর হ'ল, কোথাও কোন সাড়াশব্ধ নেই, শ্লীন স্বল্পালোকে পাথরের মৃত্তিট৷ এক কোণে কেমন 
যেন আপন রহস্ডে ছুর্বোধ্য হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। ভাঙা নাক, ভাঙা হাত, অসম্পূর্ণ অমস্থণ মৃত্িটা, 
পেছনে এক সত্যি মিথ্যেতে জড়ান! কাহিনী মূর্ত হ'য়ে আছে। চেয়ে চেয়ে অধ্যাপকের অসহ্য হয়ে 
উঠল। এক সময়ে মৃতিটাকে একখান কাপড় দিয়ে টেকে দিলেন তিনি; তারপর নিজের 
পাগলামীতে তার হাসি গেল। 

কাগজ কলম টেনে নিয়ে অধ্যাপক চিঠি লিখতে বসলেন স্ত্রীকে । লিখলেন মৃতিটার কাহিনী 
আর তার নিজের ছেলেমানুষী বিশ্বাস । লিখলেন £ “আমি যদি তখন বেঁচে থাকতুম তা হ'লে সেই 
হতভাগিনীকে ভালোবাসতৃম-_-একটা জীবনকে অমনভাবে শেষ হ'তে দিতুম না” তারপর 
গালাগালি দিলেন রূপপিপান্ মানুষকে কসাই বলে, মাংসাশী বলে । লিখলেন ঃ “যদি সম্ভব হ'তো 
তা হ'লে আজ আমার ভালবাসা দিয়ে এই পাথরটাকেই তৃপ্ত করতুম, যদ্দি সম্ভব হতো তা হ'লে 
আমার জীবনের সমস্ত দিনগুলি এই পাথরের হাতে তুলে দ্িতৃম।” 

লিখতে লিখতে অধ্যাপক হঠাৎ চমকে উঠলেন, আর শুনতে পেলেন, কে যেন লদ্বু পায়ে 
তাবুর বাইরে এসে ্রাড়াল। কলম থেমে গেল। তারপর পরিচিত সেই ঠাণ্ড হাওয়ার বন্যা দূরে 
শালবনে মর্মর তুলে, তাবু ছলিয়ে ছুহু ক'রে বয়ে গেল-_দূর থেকে সেই কান্নার মতো অস্পষ্ট গোঙানি 
ভেসে এলো । আলোটা দপ ক'রে নিভে গেল, মৃত্তিটার গায়ে যে কাপড়খান! ঢাক! ছিল-_অন্ধকারে 
উড়তে লাগল সেটা । আর অধ্যাপকের অসম্পূর্ণ চিঠিটাকে নিয়ে কে যেন হাওয়ায় খেল! সুরু ক'রে 
দিলে_-তারপর সেট! অন্ধকারে ঘুরতে দ্বুরতে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে +সে থাকার পর অধ্যাপক তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো । 
জ্যোতন্ায় প্লাবিত দিগদ্দিগস্ত আর সুমুখে দূরস্ত ধূ ধু প্রান্তর, অন্ধকার বিরাট দৈত্যের মতে স্পাকার 
হ'য়ে আছে শালবনে আর উচু পাহাড়ে । মাঝে মাঝে বহুদূরে কোথায় শেয়ালের অনুকরণে একটা 
কুকুরের বিশ্রী ডাক নির্জন প্রাস্তরের মুহামান নিঃশব্দ রাত্রিরকে আরও ভীতার্ত ঘনঘোর ক'রে তুলছিল : 
অধ্যাপক নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলেন। দূরে শালবনের ভালপালার ভেতর দিয়ে জ্যোতস্ার আলে। 
ঠিকরে পড়েছে মাটিতে । অধ্যাপকের মনে হলো-_সেখানে একট] জমাট কালো ছায়ামৃত্তি বার বার 
দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । তারপর মুন্তিট। স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে দাড়াল শালবনের অন্ধকারে-_তার 
ভাঙা নাক, একট ভাঙা স্তন আর ভাঙা হাত ছুটে। স্পষ্ট অনুভব করলেন অধ্যাপক । আস্তে আস্তে 
সেইদ্রিকে তিনি এগিয়ে গেলেন_-তারপর চলে গেলেন অনেক দূরে একেবারে শুন্য নিঝ ঝুম প্রাস্তরের 
মাঝখানে । কেন এলেন, কার জন্যে-_কিছুই বুঝলেন না তিনি। একটা ঘৃর্ণিবাতাস তার ওপর 
দিয়ে ছু ছু করে বয়ে গেল। শালবন আবার সচকিত হয়ে উঠল, দূরে সেই কান্নার শব্দ গুমরে উঠে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। বহুক্ষণ পরে সচেতন হয়ে তিনি টলতে টলতে ফিরে চললেন-_তীার 
কেমন ভয় করতে লাগল। নিজেরি নিশ্বাস প্রশ্বাসে তিনি চমকে উঠলেন। 


দিগন্ত যখন কালো হয়ে ওঠে, শালবনে অন্ধকার নামে তখন অধ্যাপকের চোখেও কেমন 
আতংকের কালে। ছায়া নেমে আসে। ক্রমবর্ধমান রাত্রির গভীরতার সংগে সংগে অধ্যাপক 
একেবারে নিঃসংগ-_অসহায় হয়ে যান। চোখে তার ঘুম আসে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ 
হয়ে প্রতীক্ষা করেন একট। পরিচিত মৃছ পদশব্দের আর সেই অদ্ভুত ঠাণ্ডা হাওয়ার । 

গণেশপ্রসাদের কাহিনী বার বার তার মনে পড়ে। ভাবেন ঃ তার কথ৷ কি সত্যি! মৃত্তিটার 
পাদগীঠে উৎকীর্ণ সেই প্রাচীন লিপির কথ! মনে পড়ে । একটা পাথরের মধ্যে মৃতের কামার্ত আত্মা 
আবার ফিরে আসতে পারে--এ কি সম্ভব! বাস্তবিকই সেই বনু দূর দিনের অতৃপ্ত আত্মা কি 
আবার ফিরে এলেো। ? অধ্যাপক মনে মনে আলোচনা করেন। * হয়ত সম্ভব। প্রেততাত্বিকদের 
কথা মনে পড়ল তার। হয়ত এই সম্ভব যে, অতীতের সেই কামার্ত আত্ম। তার ছূর্বলতার, সমবেদনার 
মাঝখানে আবার বহু দিন পরে মূর্ত হয়ে উঠেচে ; এ তারই স্থ্টি তারই মনের ছায়া। অধ্যাপক 
ভাবতে লাগলেন । 

তারপর গভীর রাত্রে তেমনি পরিচিত পদশব্দ ক্রমশ তাবুর দিকে এগিয়ে এল--তারপর 
একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ হ'লো। অধ্যাপক আড়ষ্ট হ'য়ে বিছানায় পড়ে রইলেন-__তার চেতনার ওপর 
দিয়ে ধীরে ধীরে একটা জমাট বরফের চাপ যেন চলে গেল। তারপর তিনি শুনলেন__অস্তহীন 
ঘনান্ধকারের গহ্বর থেকে কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ব'ললে-_ 

কতো বার বলবো । তোমাকে ভালোবাসি.*.ভালোবাসি'*" 

তারপর চুপ চাপ--আবার । 

শুনতে পাচ্ছে। ? ্‌ 

অধ্যাপক নিষ্পন্দ হয়ে রইলেন চোখ বুজে-_চেয়ে থাকবার সাহস তার আর নেই। 
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উঃ! আমাকে তুমি ভালোবাসো না! উঃ-_ 
অধ্যাপকের চেতনার উপরে মৃত্যু যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে। ইচ্ছে হ'লো-_-কোথাও 
, তিনি ছুটে পালান। সেই ফিস্‌ ফিস শব্দ". 

কবে যাবে? আমিও যাবো । আঃ-- 

তারপর চুম্বনের শব্দ। অধ্যাপকের মনে হ'লো--তার মুখের ওপরে কার যেন নিশ্বাস পড়ল 
সে নিশ্বাস বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

তারপর অধ্যাপক আর কিছুই শুনতে পেলেন না--গভীর তন্দ্রা নেমে এলো তার সমস্ত 
চেতনার ওপরে । তবু তিনি স্পষ্ট ভাবে অনুভব করলেন সেই অদ্ভুত ঠাণ্ডা হাওয়ার বন্া পাহাড়ের 
ওপর থেকে শালবনের ভেতর দিয়ে সর্‌ সর্‌ ক'রে নেমে এলো, সেই ক্ষীণায়মান কান্নার শব্ধ তার 
একেবারে কাণের কাছে গুমরে উঠল। তাবুট। ছুলে ছলে উঠল। আর সেই ছর্ভেগ্ অন্ধকারে তার 
বোজা চোখের স্ুমুখে একট! দীর্ঘ কালো মৃত্তি স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। মৃতিটার গায়ে ঢাকা কাপড়খান। 
কে যেন ছু'ড়ে ফেলে দিলে দূরে--তারপর সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে দীর্ঘ নগ্ন মূতি এগিয়ে এলো 
তার বিছানার পাশে_-মাটিতে ভারী পায়ের শব্ধ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। মুখের ওপরে নাক ভাঙা 
বীভৎস মুখ একখান ঝুঁকে এলো-_-তারপর বুকের ওপরে, সর্ব দেহের ওপরে কঠিন আ'র ঠাণ্ডা 
অমস্থণ একট। দেহ নিবিড় হ'য়ে এলো-_ভাঙ। হাত ছুটো৷ দিয়ে বেষ্টন করতে চাইলে বার বার। 
একট। ্গীকৃত উচু কঠিন স্তনের পাশে ভাঙা স্তনট। প্রত্যক্ষ অনুভব করলে অধ্যাপক । কারুরি 
নাম মনে পড়লো। না_-তবু চীৎকার ক'রে ডেকে উঠতে চাইলেন অধ্যাপক কিন্তু পারলেন না। ঠাণ্ডা 
চাপের নিবিড়তায় নিশ্বাস তার রুদ্ধ হ'য়ে এলো৷। মুক্ত হতে চাইলেন তিনি, কিন্তু একটা আঙ লও 
নাড়তে পারলেন না । অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন একট! হাসি বেরিয়ে এলো । 

ভোর হ'ল। বিগত রাত্রির কাহিনী যেন ছুঃন্বপ্নের মতো মনে হ'ল তার--তিনি ঠিক বুঝতে 
পারলেন নাব্যাপারটা সত্যিই ছুংস্বপ্ন কি না। ভালো ক'রে নিজের কাজে তিনি মন দিতে 
পারলেন না। কারুকে জিজ্ঞাসাও ক'রতে পারলেন না-_ ক্রমাগত রাত্রির পর রাত্রি ধরে তারা কেউ 
কিছু শুনছে বা দেখছে কি নাঁ। তা হ'লে ভয় পেয়ে মস্ত একটা! কাজ ফেলে সকলে হয়ত পালাবে। 
অথচ এখানে তার আর থাকবার ইচ্ছেও নেই। এমন জায়গা যে পাশাপাশি কোন সহর নেই, 
গ্রামও সেই দশ বারে! মাইল দূরে । 

পাশেই থাকে জয়স্তী। অধ্যাপক তার ঘরে গিয়ে টুকলেন। অধ্যাপকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জয়ন্তী বললে, আপনাকে কেমন শুকৃনো। শুকৃনো দেখাচ্ছে । 

. হ্যা, শরীরটা ভালো নেই। কাল সারারাত. ঘুম হয় নি। অধ্যাপক জয়ন্তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ, ভাবতে লাগল-_জিজ্ঞেস করবে কি না কথাটা । তারপর ব'লে 
ফেললেন, আচ্ছা, কাল রাত্রে--ব'লে অধ্যাপক আবার থেমে গেলেনা 

কিন্ত অধ্যাপকের ওই অসম্পূর্ণ কথাটুকু শুনেই জয়ন্তীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। সে নীরবে 
ফ্যাকাসে মুখে অধ্যাপকের দিকে চেয়ে অপেক্ষা ক'রতে লাগল। অধ্যাপক তার মুখের ভাব দেখে 
কিছু আর জিজ্ঞেস ক'রতে ভরসা পেলেন না। তিনি চলে গেলেন। জয়ন্তী কি যেন ভাবতে 
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লাগল। কিছুক্ষণ পরে গৌতম এলো। নিঃশব্দে জয়ন্তীর পেছনে সে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর গৌতমের মুখ এগিয়ে এলো-_তারপর উত্তপ্ত ছটো। ঠোট-__ঠোটের ওপরে, নিঃশব্দ দীর্ঘ 
চুন্ধন। জয়ন্তীর চোখ আস্তে আস্তে বুজে এলো। 

তারপর জয়স্তী বললে, আর ন।--এইবার যাও। তোমার জামাটা সেদিন ফেলে গিয়েছিলে_- 
নিয়ে যাও। জয়ন্তী স্যুটকেশের ভেতর থেকে একট! তাল পাকানে। জাম! টেনে বের ক'রলে। 
সেট। গৌতমের হাতে দিয়ে বললে, আমার ব্লাউজট। সেদিন তোমার বিছানায় ফেলে এসেছি-_ 

_-কই, দেখি নি তো ! 

_হ্যা_ফেলে এসেছি। লুকিয়ে রাখোনি সেটা আর। জয়ন্তী চটলে, ব'ললে,_-সকলে 
দেখেছে তো? 

বা আমি কি ক'রে জানব ? 

_ যাক, যা হবার হয়েছে । ঠোঁট-উল্টে বললে জয়ন্তী, এই শেষ__যাও। 

_কি বলছে! তুমি, বুঝতে পারছিনে জয়ন্তী । কেউ কিছু বলেছে? 

-_কাল সারারাত ডঙ্ঈর গুপ্ত ঘুমৌন নি--জেগেই ছিলেন। উনি সকালে কি যেন বলতেও 
এসেছিলেন, শেষ পরধস্ত না বলেই চলে গেলেন। তোমাকে হয়ত বলবে । যাও এবার। 

_যাচ্ছি। আড়মোড়া ভেঙে গৌতম বললে, বড্ড মাথা ধরেছে__-একটু জ্বরও হয়েছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

জয়ন্তী ওর গায়ে হাত দিলে, কপালে হাত দ্িলে--ব'ললে, জ্বরই তো। চুপ ক'রে শুয়ে 
পড়ো গে- আমি যাচ্ছি। 

বিকেলের দিকে জর বাঁড়ল গৌতমের । 

ডাক্তার বললে, ভীষণ ব্রংকো। নিমুনিয়া। তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা 
করুন__ভালে! চিকিৎসার অভাবে এখানে বিপদ ঘটতে পারে। 

সন্ধিপ্ধকঠে অধ্যাপক বললেন, এই গরমে নিমুনিয়া কি মশায়'! আমাদের যে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

-_ আমিও আশ্চর্য হচ্ছি। ডাক্তার বললে, কাছাকাছি সহরে নিয়ে যান। 

জয়ন্তী বললে, না--একেবারে ক'লকাতা--আজই । আমিও যাবে । 

অধ্যাপক পায়চারী ক'রতে করতে বেরিয়ে গেলেন । গৌতম হ। ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে-_ 
তাতেও তার কষ্ট হচ্ছে। গৌতম একটু অস্পষ্ট শব্ধ ক'রলে__জয়ন্তী তার মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ল। 
জিজ্ঞেস ক'রলে, কি চায় সে; কিন্তু গৌতম কোন উত্তর দিলে না, হাপাতে লাগল ! | 

জয়ন্তী মুখ তুলে ডাক্তারের দিকে তাকালে--ব'ললে, ভাক্তারবাবুঃ ক'লকাত৷ যাওয়ার ব্যবস্থা 
আজই ক'রে দিন দয়া ক'রে--ডৰ্ঈর গুপ্তকে বলুন, আমিও যাবো । 

তারপর জয়ন্তী সযত্বে গৌঁতমের মাথার বালিশটা ঠিক ক'রে দিয়ে থমথমে মুখে বেরিয়ে গেল। 

শীলবনের ভেতর দিয়ে পূর্ণিমার মন্তবড় ঠাঁদট! তখন উকি মারছে। সেই একদিনের কথ! 
মনে পড়ল জয়ন্তীর, প্রাচীন গণেশগ্রসাদের কথা৷ মনে পড়ল । জয়ন্তী ধীরে ধীরে পনির স্ুমুখে 
গিয়ে ধাড়াল। চোখের কোণে ছটি ফোটা! জল। 
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অধ্যাপক গুপ্তও সেই সময়ে সেখানে এলেন ভাবতে ভাবতে । গৌতমের সাংঘাতিক নিষুনিয়! 
হঠাৎ__ডাক্তারও আশ্চর্য হলো । তারও মনে পড়ল গণেশপ্রসাদের কাহিনী আর উৎকীর্ণ প্রাচীন 
লিপি। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার কোণে নো কাছে কে যেন বসে আছে দেখে তিনি হঠাৎ চমকে 
উঠলেন। ভীত কম্প্রক্ঠে বললেন, কে!. 

_-আমি। 

জয়ন্তী মুখ নীচু ক'রে তারপর চলে গেল। 

অন্যমনস্ক অধ্যাপকও বাইরে বেরিয়ে এলেন-_দূরচারী দৃষ্টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে ঈ্রাড়িয়ে 
রইলেন। জ্যোৎন্নায় সমস্ত আকাশ ভেসে গিয়েছে । পাত্র আলোয় দূরবিসারী ধূধূ প্রান্তর 
রহস্যময় হ'য়ে পড়ে আছে । কচি শালপাতায় জ্যোতন্নার আলে। পড়ে ঝিকমিক ক'রছে, আর মাথ। 
উচু পাহাড়ের গায়ে মস্তবড় টাদটা। এর মধ্যে রহস্তাচ্ছন্ন অতীত স্তব্ধ হ'য়ে আছে।- অধ্যাপক 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন । শুন্য প্রাস্তরের বুকে বহুদূরদ্রিনের এশ্বর্, রাজপাট, সভ্যতা মূর্ত হয়ে 
উঠল। এক রাজাকে মনে পড়ল, এক ভাক্করকে মনে পড়ল আর সেই নটা। সমস্ত কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । সেই ধংসত্ৃপের ওপরে শালবনের অন্ধকার চোখ মেলে আপন স্তব্ধতায় গম্ভীর হয়ে 
আছে। কতদিন কে জানে- শৃষ্টপূর্ব পাচ শ, সাত শ, হাজার__অথবা৷ আরও. আগে । মাত্র খুঁজে 
পাওয়া সেই মুক্তির উৎকীর্ণ লিপিটা কতদ্িনের । যা আজও নষ্ট হয় নি ! 

একটি দীর্ঘনিশ্বুস পড়লো! অধ্যাপকের । তিনি তেমনি নীরবে দ্লাড়িয়ে রইলেন । 
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ওই শোন অতি দূরে 
ভেদিয়া পাতাল-তল 
ওই রে ত্বাধার ফুড়ি' 
এ এল লাখে লাখে, 


ঘেরিয়৷ আধার জাল 
কাল রাহ ধরে চাদ। 
স্থদুর অস্থ্র পুরে 

ওই ওঠে কোলাহল; 
ওই আসে গুড়ি গুড়ি 
দলে দলে ঝাকেঝাকে 


গান 


ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কই রে 
এ আসে এআসেএএএরে 
নিঝুম রাতে ফিস্‌ ফাস বাতান ফেলে নিশ্বাস 
স্বপ্পে ষেন খোজে কারে কৈ কৈ কৈরে! 
আধার রাতে চলাচল স্তব্ধ দেহ রক্ত জল 
শব্দ নাচে হোড়ে হোড়ে হে হৈ €হরে। 
পাও্ড ছারা অন্ধ হিম শূন্যে করে ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
এ রে গেল গা ঘেষে আর ত আমি নইরে। 
মর্দকথা বলি শোন্‌ লাগল প্রাণে 'কলিষণ' 
প্রাণপণে হেকে বল মা ভৈ ভৈরে॥ 
দেবতা সবে গাত্র তোলে! ন্বপ্র-লীল! সাঙ্গ হ'ল। 
দেখরে জেগে কাণ্টা কি স্ষ্িবাধন ভাঙল নাকি? 
ঈশান কোণে মেঘের 'পরে শব তরল রক্ত ঝরে 
পাুবরণ দখিণে বামে, অন্ধ আধার শব্দ নামে। 
প্রলয় বাদল রক্ত-রাঙা পাগল জেগেছে আগল ভাঙা 
উত্কা ঝলকে বিজলী ছোটে গহন শুন্যে শিহরি” ওঠে । 
তুহিনতিমির ধরণী গায় সভয় পবন থমকি' চায় 
হরষে পিশাচী পিশাচে কয় রক্ত মড়ক জগত্ময় ॥ 
হে অলক্ষমী একি খেলা অনাহ্থৃত হেন বেলা 
নৃত্য তোমার এক্সি ধারা, স্থ্টি ছাড়া ছন্দহারা ! 
অনাদৃতে হুজুকময়ী খেয়াল তব সর্বজয়ী-_ 
কহ আজি কেনস্বন্ধে চাপিলে নাছোড়বন্দে ! 


কেন ঠাট্টা সর্বনাশি, কেন অষ্ট আধার হাসি, 
কেন আজি ঘুম্টি ভাঙাও অকারণে চক্ষু রাঙডাও? 


গান 


কেন কেন কেন রে 
টেচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ কেন? 

পটকা শব্ধ অট্টরোল শঙ্খ ঘণ্টা ঢককা ঢোল 
স্ব্গপুরী হদ্দ হৈল বাগ্ভাও হট্টগোল । 

দেবতা বিলকুল কান্দে গো তল্লিতল্ল! বান্ধে গো 
পাগল রাহ একলা তেড়ে গিলতে চাহে চান্দে গো । 

আগডুম বাগডুম শব্ধ ছায় চিত্ত গুড় গুড় দপদপায়__ 
দন্ত করমড় হাড্ডি মড়মড় প্রাণট৷ ধড়ফড় সর্ববদায়। 


কেন কেন? 


কাকম্য পরিবেদন! 

তস্য শোচনা নাস্তি 
মিথ্যা এত কান্না কেন 
অত্র এখন দেবতা সভায় 
তোমরা একটু ক্ষান্ত হও 


বৎসগণ আর কেঁদ না, 
যথা কম্ম তথা শাস্তি; 
অলমতিবিস্তারেণ? 
ঠাণ্ড। হ,য়ে বসছে সবাই 
শান্ত হয়ে মন্ত্র কও ॥ 


| ( বৃহস্প্রতি স্তোত্র ) 


এ ভব-সন্কট অর্ণব-মস্থনে মা কুরু সংহার, ম! কুরু সংহার, 
মাকুরু সংহার-__মা কুরু হে! 

হে গুরু গীম্পতি, অষ্টম দিকৃপতি, হে গুরু রক্ষহে, হে গুরু, 
রক্ষ হে, হে গুরু হে। 


(বৃহন্পতির আবির্ভাব ) 


বৃহম্পতি 


মা কুরু কোলাহল ভে৷ ভো শিষ্য হে, 

দরজাটুকু ছেড়ে বসো আজকে বড় গ্রীষ্ম হে-- 
আসনটাকে মাড়িয়োনা বসো! না কেউ সোফাতে 
তোমার গায়ে গন্ধ বড় সরে দাড়াও তফাতে। 


ফাল্কান, ১৩৪৬ ] 


কি বলছিলে বলে ফেল নেইক আমার চাকর বাকর-_ 
সময় কেন নষ্ট কর ক'রে মেলা বকর বকর? * 

কারুর বাড়ী যজ্ঞি নাকি-_বংশপ্রথ| চিরন্তন? 

' চ্োোমার বুঝি ছেলের ভাতে ফলার ভোজে নিমন্ত্রণ? 
তোমার বুঝি মেয়ের বিয়ে--আটকে ছিলে অনেক দিন? 
যাহোক এবার উংরে গেল রয়ে সয়ে বছর তিন॥ 
তোমার বাড়ী শ্রাদ্ধ নাকি ঘর জামাইটি গেছেন মরে 
বেজায় বুঝি ভূগেছিল ডেঙ্গুজ্জরে বছর ভ'রে ? 


সকলে 
বিপদকালে হ্যুপস্থিতে ঠাকুর মোদের যুক্তি দাও-_ 
এ চরণের শরণ নেব মরণ হতে মুক্তি দাও । 


বৃহস্পতি 
মরবে যে তা আগেই জানি-_-যেমনতর অনাস্থষ্ট 
ইন্দ্র তোমার এসব দিকে একেবারেই নাইক দৃষ্টি ! 
কাজে কর্মে নেইক ছিরি কচ্ছে সবাই যাচ্ছেতাই 
অমৃত সে ভেজাল গোলা দেবতাগুলো খাচ্ছে তাই। 
মড়ক সে তো হবেই এত সদ্দিগন্মি বেরিবেরি 
একে একে মরবে সবাই আর বেশীদিন নাইক দেরী । 
হাজার কর ডিশিনফেক্টো, হাজার কেন ওষুধ গেলো-_ 
যা'হোক তোমরা যে যার মত উইলপত্র লিখে ফেলো! 
দেবতালীলা সাঙ্গ যদি নেহাত যাবে জাহান্নমে 
যার যা কিছু দেবার থাকে দাওন। লিখে আমার নামে! 


বীণাহস্তে নারদের প্রবেশ 
(গান) 


ও বাণ! তুই দেখবি মজা বাদ্যি বাজ! ( তারে না তানা ) 
হেন স্থষোগ মাগি্যি বড় ও বীণা তোর ভাগ্যি বড় 

_ এত মজা আর পাবিনা পাগল! বীণা ( তারে না তানা) 
নাচি আমি সঙ্গে তোরি বাহু তুলে রঙ্গ করি 

তোরে বাজাই আপনি বাজি নাচিয়ে নাচি (তারে না তানা) 
লাঠালাঠি রক্তমাটি দেখে লাগে দাতকপাটি 

ও বীণ! তুই থাকবি তফাৎ লাগবে হঠাৎ (তারে না তানা) 


বৃহস্পতি 
কি গে ঠাকুর অলক্ষুণে__ঝাড়তে এলে গায়ের ধুলো ? 
দেখছি এবার হ্যাপায় পড়ে মরবে তবে দেবতাগুলো। 


শ্রীশ্রীশব্দকল্পদ্রুম 


৫২৫ 


: নারদ 
নাকে ছিপি কানে তুলো ভায়া বড় বিজ্ঞ যে 
ডভিডোতে চাও টপাটপ আমা হেন দিগগজে ! 
-_-শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম যুদ্ধটুকু লাগল কি? 
দৈত্য দেখে ভীষণ ভয়ে দেবতারা সব ভাগল কি? 

বৃহস্পতি 

গর কথা কেউ শুনে! নাক ঠাকুর বড় রগচটা 
তাই ত ইন্দ্র, তোমার হাতে দেখছি না! যে বজটা ! 


ইন্্ 
বজ সে কি হেথায় আছে, গিয়েছে সে কোন্‌ চুলোয় 
তার বেঁধে তার কাজে লাগায় ম্ত্য লোকের লোকগুলোয়। 


নারদ 
তোমাদের খুব স্েহ করি কাজ কি বলে সবিস্তার 
এগ্সি উপায় বাংলে দেব এক্েকারে পরিষ্কার ॥ 


বৃহস্পতি 
একট! উপায় আছে বটে_-তোমায় সেটা খুলে জানাই, 
হাড় ক'খান! দাওনা মোদের নূতন ক'রে বজ্জ বানাই ! 
তোমার হাড়ে বজ্র গন্ডে পিটলে পরে দমাদম্‌ 
একটি ঘায়ে মরবে না যে সেই ব্যাটারাই নরাধম। 
শুফ হাড়ে ঘুণ ধরেছে, সুক্মতর শক্তি তায় 
জল্বে ভাল হাড্ডি তোমার কাজ কি বল বক্তৃতায়? 


| নারদ 
হোৎকামুখো গণ্ডেগোদ্‌ আমার উপর টিগ্ন,শী 
আমায় তুমি মরতে বল? মরবে তুমি এক্ষণি ! 
আমার উপর চক্ষু ঠারো? আমায় বল কুন্দুলে? 
মুখে মাখে৷ জুতোর কালি-__গালে লাগাও চুণ গুলে। 


( কার্তিকের প্রবেশ) 


আমায় সবাই মাপ ক'রে ভাই, হ'য়ে গেল আস্তে দেরী ! 
হিসেব মত পছন্দসই হচ্ছিল না চোস্ত টেরী ! 

গৌঁফ জোড়াটা মেপে দেখি ভাইনে একটু গেছে উঠে__ 
লাগল দেরী সামলে নিতে টেনেটুনে ছেঁটেছু'টে ! 

চাকর ব্যাটা খেয়'লশৃন্ত কাজে কণ্দে ঢিলে দিয়ে 
শেষঃমুহ্র্তে কাপড়খান। কুঁচিয়ে দিলো গিলে দিয়ে ॥ 


৫২৩ 


নারদ 
তুমি এখন ভরসা এদের তৃমিই এদের কর্ণধার 
তুমি এদের ত্রাণ কর ভাই--নইলে সবই অন্ধকার । 
বলছি এদের বারেবারে নেই রে উপায় যুদ্ধ বই 
তোমরা সবাই হঠলে, এখন আমি কোথায় মুখ লুকোই ? 


কান্তিক 
লড়াই করে মরতে যাব আর ত আমার সেদিন নয় 
কারে তুমি হুকুম কর শন্মা কারে! অধীন নয় ! 
যে কয় জনা যুদ্ধে যাবেন ফিরবে না তার অদ্ধেকও 
তল্লি তুল্লা বাধরে ভাই, থাকতে সময় পথ দেখো । 


১ 
আমি বলি ঢের হয়েছে শান্তিবাছ্য পিটিয়ে দাও 
হাঙ্গামেতে কাজ কি বাপু, আপোষ করে মিটিয়ে দাও ! 


৮ 
শাস্ে বলে শোনরে চাচা আপনা বাঁচা আগে ভাগে 
পিট্রি খেয়ে মরবি কেন, থাকলে দেহ কাজে লাগে! 


৩ 


কিসের দাদা স্বর্গভূমি কিসের পুরী পাঁচতলা 
দৈত্য যখন ধরবে ঠেসে করবে তুমি কাচকলা। 


৪ 
ত্যাগ কর ভাই মিথ্যে মায়া ত্যাগ কর এ স্ব্গধাম__ 
আর ত সবই ছাড়তে পার প্রাণটুকুরই বড্ড দাম। 


নারদ 
কিসের এত ভাবনা তোদের, মিথ্যে এত কিসের ডর 
যুক্তি করে দেখ না ভেবে ঠাণ্ডা হ'য়ে হিসেব কর। 
না হয় দুটো! খসবে মাথা না হয় দুটো! ভাঙত ঠ্যাং, 
তাই বলে কি ঢুকবি ভয়ে কুয়োর মধ্যে জ্যান্ত ব্যাং? 
আমরা যদি দেবতা হতৃম দৈত্য দেখলে ক্যাক ক'রে 
ঘাড়টি ধ'রে পিটি দ্রিতুম হাড্ডিমাসে এক করে ॥ 


ইন্দ্র 
অস্গুলো মচ্চে পড়া অনেক কালের অনভ্যাস 
এমন হলে লড়বে নাকো- স্বয়ং বলেন বেদব্যাস। 


অলক 


[২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নারদ 


বিষ্টবল আত্মাপাখী ! এমন দিনও ঘটল শেষে 

ত্য বেড়ায় বুক ফুলিয়ে দেবতা পালায় ছদ্মবেশে? 

আসছি ধেয়ে ব্যস্ত হয়ে পয়সা কড়ি খরচ করে 

করলে না কেউ খাতির আমায় 

ডাকলে না কেউ গরজ ক'রে । 

তোমরা সবাই ডুবে মরো, ইন্দ্র তোমার গলায় দড়ি 

কান্তিকেয় মরবে তুমি এরাবতের তলায় পড়ি। 

মরব এবার দেহত্যাগে এ ভবে আর থাকছি নেকো 

এইখেনেতেই মুচ্ছা যাবো তোমর! সবাই সাক্ষী থেকো ॥ 
(শয়ন ও মুচ্ছ। ) 


ইন্দ্র 


ব্রহ্ম হত্য। আমার ঘরে, ও ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি, 
মরতে চাও ত বাইরে মর আমরা কেন দায়ে পড়ি? 
অশ্বিনী গে! বগ্যি মশাই, দাড়িয়ে কেন চুপটি ক'রে 
ঠাকুর হোথা তুলছে পটোল বাঁচাও তারে যুক্তি ক'রে। 


( অশ্বিনীকর্তৃক রোগ-পরীক্ষাদি ) 


অশ্বিনী 


শিষ্য হয়ে স্মরণ করি। 
হাতে নিলাম জ্যান্ত বড়ি। 
যেই খাবে তার বুদ্ধি হোক। 
মড়ামানুষ জ্যান্ত হও, 

, নিত্য রবে চিত্ততোষ 
উঠবে কেঁচে পক কেশ। 
ফোকলা মুখে উঠবে ঈাত 
কাণ্ডিকেরি মুত্তি হবে ॥ 
নাইকো যাদের চিত্তে ভয় 
ওষুধ তাদের মবতুযুবাণ__ 
তোর 'পরে নাই ভক্তি যার 
কণ্ঠে তাদের দিস দড়ি । . 
হয় যেন সে জ্যান্ত জখম 
চক্ষু দুটি অন্ধ হবে, 
নাচবে রোগী ক্ষিপ্তপারা 
ভণ্ড জনের মুণ্ড পাত ! 


বগি রাজ! ধনস্তরি 
তোমার নামে মন্ত্র পড়ি 
প্রেতপিশাচ শুদ্ধি হোক 
রুষ্ট বায়ু ক্ষান্ত হও , 

মুক্ত হবে পিত্তদোষ 

লুপ্ত নাড়ি শক্ত বেশ 
ঘুচবে পিলে ছুটবে বাৎ 
রাত্রি দিনে ফুত্তি রবে 
কিন্তু যার মিথ্যে কয় 
মিথ্যে রোগের নিত্ত্যি ভান 
রোগ যেথা নয় সত্যিকার 
জ্যান্ত বড়ি বিষ বড়ি 
নয়কে৷ যে জন শাস্ত রকম 
নৃত্য কোদল বন্ধ রবে 
জলবে গরল তিক্তধার! 
গণ্ডে ফোড়া তুণ্ডে বাৎ 


ফাল্কুন, ১৩৪৬ ] 


ও বড়ি তুই নিদান কর 
কপট রোগী খবরদার 


বিচার বুঝে বিধান কর 
ওষুধ আমার সমঝদার । 


নারদ 


গা ঝিম ঝিম মাথা ঘোর! একেবারে কেটে গেল 
মুচ্ছা আমার আপনি সারে ওষুধটা কেউ চেটে ফেল। 
হায়রে হায় কলির ফেরে দেবতা গুরু ভোগ না পায় 
যার লাগি লোক চুরি করে চোর বলে সে চোখ পাকায়। 
তোদের ভেবেই শরীর মাটি রাত্রে আমার ঘুমটি নেই__ 
তোদের ছেড়ে জগৎ যেন ব্যঞ্তনেতে মুন্টি নেই। 
তোদের তরেই মৃচ্ছা গেলাম, তোদের তরেই প্রাণটি ধরি 
তোরাই আমার মাথার মাণিক তোরাই আমার কলসি 
দড়ি। 
এই কি তোদের দেবতাগিরি এই কি সাহস জলন্ত ! 
দুয়ো দেবতা, ছুয়ে! ইন্দ্র, দেবতা কুলের কলঙ্ক । 


রাখ তোমার বকর বকর ভগ্ন ঢে'কির কচকচি 
মিথ্যে তুমি প্যাচাল পাড় বাক্য মার দশগজি-_- 
এ দিকে যে বিশ্ব ডোবে বাণ ডেকেছে স্থষ্টিতে 
লুটিয়ে গেল চুটিয়ে গেল শব্দ বাণের বৃষ্টিতে । 
অর্থহার1 শব্ধ ফিরে স্থাবর হতে জঙ্গমে 

বিশ্ব ব্যাপার উধাও হ*ল শব্বসাগর-সঙ্গমে 
ঘুণিপাকের ছন্দ জাগে গুপ্ত গভীর গর্জনে 

মুক্ত কুপাণ শক্তি মাতে অর্থ মহিষমর্দিনে । 
আছ্িকালে বাদ্ি বাজে ন্বর্গমর্ত্য ফক্কিকার 

ধাককা লাগে গোলকধামে রোধ করে তায় শক্তি কার? 
*শবধারার বর্ষ! যেন কৃষ্ণ ভার অষ্টমী 

শীঘ্র দেখ ছিদ্র খুঁজে কার এ সকল নষ্রামি ! 


--ওরে বারে ! এমনি ব্যাপার? আর কি আছে রক্ষে? 
আর একটুকুন সবুর কর দেখবে ধোয়া চক্ষে । 

মন্ত্র নাচে ছন্দ নাচে শব নাচে রঙ্গে-_ 

বুকের শব শোষণ করে রক্তধারার সঙ্গে! 

দেখবে ক্রমে শব জমে হাত পা হবে ঠাণ্ডা 

শক্ত কঠিন শব দিয়ে মারবে মাথায় ডাণ্ডা-_ 


শ্ীত্রীশব্দ কল্পদ্রম 


৫২৭ 


অর্থ বাধন হুড়কো৷ ভেঙে শব্ধ এল পশ্চিমে 
যার খুশী হয় বসে থাক আমর] বাবা বসছিনে ॥ 
সকলের প্রস্থান 


বিশ্বকন্মা 
আদিকাল হতে বিশ্ব ফিরে মহাচক্র পথে 
চক্রে চলে জলস্থল চক্রে ঘোরে ভূমগ্ডল 
সেই চক্রে চির গণ্ডীঘেরা শব্দ করে চলাফেরা । 
মহাকাল ফিরে শূন্যে বস্তরূপ মাগি 
স্পর্শে তার শব্ধ উঠে জাগি! 
অথ তারে চক্রপথে টানি, ঘোরায় আপন ঘানি 
বাক্‌ অর্থ দেহে যুক্ত-_নিত্য বসবাস-_ইতি কালিদাস ॥ 
আজ কেন রুদ্ধ পথ খুলে মন্ত্রাঘাত করি শব্দমুলে 
ছিন্ন করে শব্দের বাধন--অসাধ্য সাধন, 
কাল-চক্র-বাহ ভেদ করি” উর্ধগতি কুগুলীর মুক্ত পথ ধরি 
জাগে ওই নিত্রিত অশনি হাহাকার ক্রন্দনের ধ্বনি ! 
অন্ধকার রাতে অঙ্গহীন শব্দের পশ্চাতে 
কার তপ্ত নিঃশ্বাসের রুদ্ধ অভিশাপ জপিছে প্রলাপ? 


তৃতায় দৃশ্য 
[ স্বর্গপথে সশিষ্য গুরুজি--বনু পশ্চাতে বিশ্বস্তর ] 
( মন্ত্রপাঠ ) 
হল্দে সবুজ ওরাং ওটাং ইটপাটকেল চি্পটাং 
গন্ধগোকুল হিজিবিজি নে! এডমিশন ভেরি বিজি 
নন্দীভূঙ্গী সারেগামা নেই মামা তাই কাণামামা 
চীনেবাদাম সদ্দিকাশি ব্রটিংপেপার বাঘের মাসি। 


গুরুজি 
দাড়াও আমাদের গতি যে ক্রমশ মন্দীভূত হয়ে আসছে, 
সেটা কি তোমরা অন্থভব করেছ? 


সকলে 
আজ্জে, ক্রমশই কমে আসছে-_- 


গুরু 
এর কি কোন কারণ নির্ণয় করতে পারছ? কেউ কি 
পশ্চাতে পড়ে থাকছ ? 


৫২৮, অলক। [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বেহারী বিশ্ব 
আজ্ঞে আপনার পরেই এই ত আমি আসছি-- আজ্ঞে বেজায় পরিশ্রম লাগছে 
হরে গুরু 


তার পরেই আমি শ্রীহরেকানন্দ__ 


জগাই 
তার পর আমি-_-জগাই-- 
পটলা 
তার পর আমি-_ 
'&রু 


তবে এর কারণ কি? 
করছ কি? 


শব্দের আকর্ষণট। বেশ অন্থভব 


পটল! 
আজ্জে আমার বাক্য পিছন দিকে আকুষ্ট হচ্ছে। 


গুরু 
সর্বনাশ !_তবে একবার নিব্বিশেষ মন্ত্রটা বেশ করে 
উচ্চারণ করে-_-শক্তি সঞ্চার ক'রে--তারপর তাকিয়ে 
দেখ--কিছু দেখা যায় কিনা__ 


সকলে 
গৌ গাবৌ গাবং_-গৌ গাবেো গাবঃ গে গাবৌ গাবঃ-- 


বিশ্বস্তর 

ইত্যমরঃ_ 
সকলে 
কে শব্ধ করে? 
পটল৷ 

মেই লোকট]। 

সকলে 
সর্বনাশ ! ও আবার চায় কি? 


বিশ্ব 
ওই যে তোমর৷ কোথায় যাচ্ছ সেইথেনে যাব। 


ৃ গুরু 
বৎস বিশ্বস্তর, তুমি আস্লেই যদ্দি, তবে অমন পশ্চাতে 
পড়ে থাকছ কেন? | 


কেন? তুমি কি সম্যকরূপে মন্ত্রে আরোহণ করতে পার 
নাই? তুমি কি কোনরূপ ভারবহন করে আনছ? 


বিশ্ব 
আজ্ঞে এই শরীরটে-_ 


গুরু 
ওসব ছেড়ে দেও---কিছুক্ষণ ধুক্ধুক্‌ মন্ত্র জপ কর--ওসব 
স্থল সংস্কার কেটে ষাবে-_ 
ছোত্রগণের মন্ত্র জপ) 


বিশ্ব 
আমি ভাবছিলুম-_ 
--ভাঁবছিলে ? সর্বনাশ !- সর্বনাশ ভেবোনা, ভেবোনা-_ 


গুরু « 

শব্ধের ঘাড়ে চিস্তাকে চাপাচ্ছ? ছিঃ! অমন করে 
শবশক্তি ম্লান করো না- আমার পূর্ব উপদেশ স্মরণ 
কর--শবের সঙ্গে তার অর্থের যে একট! স্থস্ম ভেদাভেদ 
আছে, সাধারণ লোকে সেটা ধরতে পারে না-- 


-তাদের শব্দ জ্ঞান উজ্জ্বল হয় নি-_ 


--তার! শবের রূপটিকে ধরতে জানে না। 


গুরু 

তারা ধরে তার অর্থকে। তার! শব্চক্রের আবর্তের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে যায়। যেমন কম্মবন্ধন, যেমন মোহ- 
বন্ধন, যেমন সংসার-বন্ধন--তেমনি শব-বন্ধন ! 


সকলে 
শব্ধ-বন্ধনে পড়ো না_-পড়ো না-_ 


ূ গুরু 
শবকে যে অর্থ দিয়ে ভোলায়-_সে অর্থপিশাচ। শবকে 
আটকাতে গিয়ে সে নিজেই আটকা পড়ে । নিজেকেও 


কান্ত , ১৩৪৬ ] 


ঠকায় শব্কেও বঞ্চিত করে। সে কেমনজান? এই 
মনে কর, তুমি বললে 'পৃথিবী”--তার অর্থ করে দেখ 
দেখি ?- সুর্য নয়, চন্দ্র নয়, আকাশ নয়, পাতাল নয়_-_ 
'সধ বাদ-_ শুধু পৃথিবী! এরা নয়, ওরা নয়, শ্ভারা নয় 
--এসব কি উচিত? আবার যদি বল 'পৃথিবী গোল'__ 
তার সঙ্গে অর্থ জুড়ে দেখ দেখি, কি ভয়ানক সংকীর্ণতা ! 
--পৃথিবী সুর্যের চারিদিকে ঘোরে, তা বলা হ'ল না__ 
পৃথিবীর উত্তরে কি দক্ষিণে কি, তা বল! হ'ল না-তার 
তিনভাগ জল একভাগ স্থল, তা বল! হ'ল না--তবে বলা 
হ'ল কি? গোট] পৃথিবীটার নবই ত বাদ গেল! এট! 
কি ভাল? 


বিশ্ব 
আজ্জে না-_-এট1 ত ভাল ঠেকছে না, তাহলে কি কর! 


যায়? 

গুরু 
তাই বলেছিলাম--শব্দের বিষ্াত যে অর্থ, আগে তাকে 
ভাঙ। শুধু পৃথিবী নয়, শুধু গোল নয়, শুধু এটা নয়, 


৫২৯ 


শুধু ওটা. নয়; আবার এটাই ওটা, ওটাই সেটা-_তা-ও 
নয়। তবে কী? না সবই সব। তাকেই আমরা 
বলি গৌ গাবৌ গাবঃ-_ 


“গৌ গাবৌ গাবঃ গৌ গ্রাবৌ গাবঃ__হলদে সবুজ ওরাংওটাং” ইত্যাদি 
(বিশ্বকন্্ার আবির্ভাব ) 


বিশ্বকশ্মা 


নিঝুম তিমির-তীরে শব্বহারা অর্থ আসে ফিরে 

কালের বাধন টুটে দশ দিশি কেঁদে উঠে 

দশদিকে উড়ে শব্দধূলি, উড়ে যায় উড়ে যায় মোক্ষপথ ভুলি? । 

ভেবেছ কি উদ্ধতের হবে না শাসন? 

জাগেনি কি স্বপ্ত হুতাখন ? 

বিদ্রোহের বাজেনি সানাই ? শব আছে প্রতিশব্ধ নাই? 

শব্দ মুখে প্রতিলোম শক্তি এস ঘিরে 

কুণ্ডলীর মুখ যাও ফিরে 

শব্ঘন অন্ধকার নিত্য অর্থভারে নাম বৃগ্টিধারে 

শব্দযজ্ঞ হবিছুণ্ড অফুরস্ত ধূম এই মারি শব্দকল্পদ্রুম্‌। 
(“দ্র শব্দে সশিষ্ গুরুজির স্বর্গ হইতে পতন ) 





কণ্টিনেন্ট 


( পূর্বান্বৃত্তি) , 
অধ্যাপক ডক্টুর দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, এম্‌. এস্‌. সি. পি. এইচ. ডি. 


পশ্চিম জান্মানীর ওপর দিয়ে ট্রেন চলছিল । ছুধারে 
একই ধরণের গাছপালা, ছোট ছোট পাহাড় তার মাঝে 
মাঝে ছোট পরিষ্কার গ্রাম গুলে দূর থেকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। 
ট্রেনের কামরাগুলোর ভেতর ছুটে ভাগ; কতকগুলোর 
ভতর ধূমপান কর! চলতে পারে এবং কতকগুলোয় সেটা 
নিষিদ্ধ। ধুমপাননিষিদ্ধ কামরাগুলিতে বেশী ভিড় হয় 
না, তারই একটায় উঠেছিলাম। বাইরের প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠগুলি ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠছিল, মনে মনে ভাবলাম 
যে হয়ত হাইডেলবার্গ পৌছুবার আগে দৃশ্ঠাবলীর একটা 
পরিবর্তন হবে। তার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 
খানিকক্ষণ পরে হাইডেলবার্গে এসে ট্রেন থামল। ষ্টেশন 
থেকে বেরিয়েই ছুতিনজন হোটেলের প্রতিনিধির সঙ্গে 
দেখা হ'ল। তাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের হোটেলের 
গুণপন! ব্যাখ্যা করে আমাকে তার্দের হোটেলে উঠতে 
অন্থরোধ করল। সেন্টাল হিটিং, লিফ্ট, প্রত্যেক ঘরে 
গরম ও ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা ইত্যাদি সবই বলার পর চার্জ 
জিজ্ঞেস করলাম। শুনলাম কেবল ঘরের জন্তেই প্রত্যহ 
চার পাচ মার্ক লাগবে । বললাম “তার চেয়ে অনেক সস্তা 
হোটেল আমার দরকার ।” তাতে তার! বিদায় নিল। 
আরো! খানিকটা এগিয়ে রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করলাম। 
রাস্তার নাম হউপ্ট্রাসে বা' প্রধান রাস্তা । 

প্রথম কয়েকটা মণিহারী দোকান পার হয়ে দেখি 
একট হোটেল । বাইরে লেখা রয়েছে হোটেল গোলে 
রোসে-_সেপ্টণাল হিটিং_ প্রত্যেক কামরা ছুমার্ক পঞ্চাশ 
ফেনিগ--ও শেষ কালে %1717001181) 800190%, শেষ 
কালের কথাটাই সবচেয়ে ভাল লাগল । এর চেয়ে সস্তা 
হোটেল হয়ত চেষ্টা করলে পাওয়া যেত, কিন্তু সেখানে 
ইংরিজি কথাবার্তা বলার স্থবিধে হয়ত নাও থাকতে পারে। 
এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে তাই দুর্গা বলে সেই হোটেলে 
ঢুকে পড়লাম। মুখে অবশ্ঠ “হের হিটলার” বলেই 
ঢুকতে হোল। একটি লোক “হের. হিটলার” বলে 


আমাকে সম্ভাষণ করলেন। লোকটি বৃদ্ধ, তবে মুখে খাটা 
জান্নানদের মত একটা যেন কর্কশ ও দৃঢ় ভাব। তাকে 
ইংরিজিতে বললাম যে আমার ছুতিন দিনের জন্য একটি 
থাকবার ঘর দরকার । সে কিছুই বুঝতে পারল ন1। 
হোটেলের নিচের তলায় একটা রেন্তর1!। লোকটি 
আমাকে অপেক্ষা করতে বলে রেস্তরায় ব্যস্ত হয়ে প্রবেশ 
করল এবং একটু পরেই আর একজন লোকের সঙ্গে ফিরে 
এল। সে লোকটি ইংরিজিতে বলল “গুড ইভনিং সার্‌” 
বুঝলাম হোটেলের বাইরে €[77281151) 8)01917” লেখা 
শুধু এই লোকটির বিছ্যের একট পরিচয় দেবার জন্যে । 
তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে বুঝলাম যে তার 
ইংরিজির জ্ঞান খুবই সামান্য । যাই হোক অল্পক্ষণেই 
তার ইংরিজি রণে ভঙ্গ দিল এবং আমি জাশ্মান ভাষা" 
আরম্ভ করলাম । তাতে তার! দুজনেই বিস্মিত ও আনন্দিত 
হ'ল। তাঁদের জানালাম যে ছুতিন দিনের জন্যে আমার 
থাকবার ব্যবস্থার দরকার । তেতলার একটা স্থন্দর ঘরে 
আমার স্থান হ'ল । হোটেলের একটা চাকর আমার ছোট 
এটাচি কেশট1 নিয়ে ওপরে উঠল এবং আমার ঘরটা! 
দেখিয়ে দিয়ে গেল ॥ 

ঘরটায় অনেক আসবাবপত্র । তৈরী বিছানা, ড্রেসিং 
টেবল, বসবা'র ছু তিনটে ভাল কোচ, ওয়র্রোব, মেঝেতে 
কার্পেট পাতা, ঘরের এককোণে হাতমুখ ধোবার ব্যবস্থা 
ও সেখানে গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, পরিষ্কার তোয়ালে, 
তাছাড়া প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে একটা করে বাথরূম। 
ব্যবস্থা খুবই ভাল লাগল। ইউরোপের সব জায়গাতেই 
হোটেলের ব্যবস্থা প্রায়ই এই রকমের। অল্প কয়েকট! 
খুচরো জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেই 
হ'ল। বিছানা, তোয়ালে, আয়না, লোটা, কম্বল কিছুই 
সঙ্গে নিতে হয় না। 

777811913 ৪[90197, হোটেলে উঠে ইংরিজি কথাবার্তা 
বিশেষ বলতে পারলাম না মনে করে বড় অস্বস্তি বোধ 


ফলাঞ্তন, ১৬৪৬ ] 


হ'তে লাগল । অল্পক্ষণ পরে হোটেলে জিনিষপত্্র রেখে 
বাইরে বেরুলাম। খানিকটা রাস্তায় পায়চারি করে 
সামনের একটা রেন্তরীয় কিছু কফি ও কেক খাবার 
“জ্ন্ত ঢুকলাম। তখন সেখানে একট! কনস]ষ্ট পার্টি 
স্নন্দর বাজনা বাজাচ্ছিল। কননার্টের মাঝে মাঝে 
খানিকক্ষণ করে একটি বৃদ্ধ লোক বেহালা বাজাচ্ছিলেন। 
তীর বাজাবার কৌশল খুব ভাল । তার যন্ত্রের সে মিষ্টি 
স্থর আজও কানে যেন লেগে রয়েছে । এক কাপ কফি ও 
ছুটো কেক নিয়ে বসে বসে 
অনেকক্ষণ বাজনা গুনলাম। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ওঠবার 
আয়োজন করছি এমন সময় 
অন্য একট! টেবিল থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে 
ইংরিজিতে বললেন “দিনটা 
বড় গরম, না?” হঠাৎ 
ইংরিজি শুনে অবাক হয়ে 
গেলাম । উত্তর দিতে গ্রিয়ে 
আলাপ হয়ে গেল। একটু 
পরে তীর স্ত্রীও এগিয়ে এসে 
আলাপ করলেন। তিনিও 
সেইখানেই ছিলেন। তারা 
মিষ্টার ও মিসেস্‌ এলার্স। 
দুজনেই মোটামুটি ইংরিজি 
জানেন এবং কিছু দিন পূর্বে 
তার] লগ্নে কয়েক মাস থেকে এসেছেন 
আমার সঙ্গে :পরিচিত হয়ে বেশ আনন্দিত হলেন। 
তাদের নাকি একজন ভারতীয় লোকের সঙ্গে আলাপ 
করবার বহুদিনের ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তা অনেক বিষয়ে 
হ'ল এবং ঠিক হ'ল যে পরদিন সকালে তার! নিজেদের 
মটর নিয়ে হোটেলে আসবেন এবং আমাকে নিয়ে 
খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন । অনেক ধন্যবাদ দিয়ে 
তাদের সে রাত্রের মত বিদায় দিলাম । 

নানাকথাই মনে আসছিল । নাৎসি জান্নানীর মাঝখানে 
একটা ছোট সহরে আমি নিতাস্ত একলা । আস্তর্জাতিক 
অবস্থা সে সময়ে খুবই খারাপ, যুদ্ধ খন তখন লেগে যেতে 


তার! 


কর্প্টনেপ্ট 





হাইডেলদার্গের প্রাচীন ছুর্থের প্রবেশ পথ 


৫৩১ 


পারে। "যদি যুদ্ধ লেগে যায় তাহলে আমাকে কি ওর! 
দেশে ফিরতে দেবে না? দুবছর পরে দেশে ফেরা কি 
অনিশ্চিতের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে? দেশে প্রিয়জনদের 
অনেক দিন পরে আমাকে ফিরে পাওয়ার আশা কি নিন্মু্ি 
হয়ে যাবে? জান্মানীর সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধে, ভারতীয় 
লোককেই ব৷ জান্মানরা আটক করবে কেন? জাশ্মানরা 
ত লোক খুবই ভাল। এই অল্প সময়ের মধ্যে হাইডেল- 
বার্গের লোক আমার সঙ্গে কত আগ্রহ করে আলাপ 
করল। যুদ্ধ লাগলেই কি 
এদের সহানুভূতি সব নষ্ 
হয়ে বাবে? এই সব নানা 
কথা চিন্তা করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সকাল বেলায় হুর্ধোর 
আলোয় ঘুম ভেঙ্ষে দেখি 
বেল! সাড়ে সাতটা বেজে 
গেছে। অল্পক্ষণ পরেই 
এলাস্দের আসবার কথা । 
তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে কোট-প্যাণ্ট পরে 
নিলাম। ব্রেকফাই্ প্রায় 
শেষ করেছি এমন সময় 
মটর নিয়ে এলার্” দম্পতি 
এসে হাজির। “গুটু মনিং 
সাটাসি।” বললাম “গুটেন্‌ 
মর্গেন্‌ হের উও্ড, ফ্রাউ এলার্স .( অর্থাৎ প্রাতঃপ্রণাম 
এলাস দম্পতি) তবে আমার নামটা একটু ভুল 
হয়েছে, সাটাসি নয় চ্যাটাজ্জি।” ওরা দু তিন বার 
চেষ্ট। করেও ঠিক উচ্চারণ করতে পারল না। একটু 
পরেই আমর! মটরে বেরিয়ে পড়লাম। মিসেন এলার্স 
ও আমি পেছনে বসলাম ও মিষ্টার এলার্স মটর চালাতে 
লাগলেন। প্রথমে লহরের নানা ঘর বাড়ীর ধার দিয়ে 
মটর চলতে লাগল, একটু পরেই সহরের নিকটবর্তী 
নেকার নদীর ধার দিয়ে গাড়ী চলল। মেখান থেকে 
একটু দূরে ছোঁট একটা পাহাড়ের ওপর সহরের পুরানো 
দুর্গ প্রহরীর মত শতাধিক বর্ধ ধরে দাড়িয়ে জাছে। 


ফটে1_ লেখক 


৫৩২ 


নদীর ওপারে ছোট ছোট পাহাড়, তারই কোলে ছোট 
বড় নানান রকমের বাড়ী। নদীর ওপার দিয়ে দুটো 
সেতু, ছুধারে বিস্তৃত সহর। চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
বড় মনোরম, দেখে কেবলি মনে হয় দেশটা শাস্তি ও 
শৃত্খলায় ভর! । মিসেম এলার্ঁদ এট! ওট। সহরের ভাল 
বাড়ী বা বড় হোটেলগুলে৷ দেখাচ্ছিলেন আমিও “কি সুন্দর 
কি হ্ন্দর” বলে বিলিতি কায়দায় তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । নদীর দুধারে ছোট ছোট পাহাড়, তার 
ধারে সারি সারি পপলার গাছ, আঙ্কুরের ক্ষেত, তার 
সঙ্গে মিশে রয়েছে ছোট ছোট বাড়ী, পুরানো ছুর্গ, রেলের 
লাইন, নদীর ওপরের সেতু, রাস্তায় মটর, নদীতে জাহাজ । 
সবগুলো মিলে দৃশ্ঠগুলিকে পরিপূর্ণ ভাবে স্থন্দর করেছে, 


তাতে বৈচিত্র্য আছে, সামগ্রস্ত আছে, মাধুর্য্য আছে, অথচ 


দৃষ্টিকটুতা নেই। 


এই কথাগুলি ভাবছিলাম এমন সময় মিসেস এলাস” 
বল্লেন “আপনি হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন কেন?” আমি 
উত্তরে শুধু বললাম “আপনাদের দেশের দৃশ্ঠগুলি খুব 
সুন্দর ।” তখন তিনি ভারতবর্ষের বিষয়ে কিছু বলবার 
জন্যে আমায় অনুরোধ করলেন। খিষ্টার এলার্সও 
একবার মুখ ফিরিয়ে বল্পেন “হ্যা তাই বলুন।” বললাম 
"দেখুন আমি নিজে একজন বৈজ্ঞানিক, আপনাদের 
অন্থরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। তবে আমাদের দেশ 
অত্যন্ত বড়, একটা মহাদেশেরই মত, তার প্রত্যেক 

ংশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী, আবহাওয়া, আচার ব্যবহার, 
বেশভৃষা ও ইতিহাস বিভিন্ন, স্থতরাং আপনারা কোন্‌ 
বিষয়ে বিশেষ করে জানতে চান তাই বলুন সেটাই 
আলোচনা করা যাবে ।” শুনে মিষ্টার এলার্স ঠাট্রা করে 
বললেন "্থ্য। ঠিক কথা, আপনি দেখছি সত্যিই বৈজ্ঞানিক, 
যা তা, আবোল তাবোল আলোচন1 করেন না। তা বেশ 
আপনাদের হিন্দুধর্ম ও বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে কিছু বলুন 1” 
তারা আরো বললেন যে, আমাদের দেশের এই: ছুটী 
বিষয়ের নানাপ্রকার বিকৃত পরিচয় তারা বই পড়ে জানতে 
পেরেছেন এবং সেগুলোর ভেতর কতট! সত্য আছে তা 
আমাকে বলতে বললেন। আমি যেন মুস্কিলে পড়ে 
গেলাম। এই বিষয় দুটি অনেকবার অনেক লোকের 
সঙ্গে পূর্বে আলোচনা করেছি. কিন্ত তবু যেন একটা 


লক 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অন্বন্তি বোধ করলাম। যাই হোক, আলোচনা চলতে 
লাগল, এবং তাদের অনেকগুলো ভূল ধারণা ভেঙ্গে গেল। 
শেষ কালের বিষয় হ'ল যে আমাদের বিবাহপ্রথায় পাত্র 
ও পাত্রীর, সঙ্গে বিবাহের পূর্বে আলাপ-পরিচয় মেলামেশা ' 
হয় না, অথচ বিবাহিত জীবন স্থখের হয় কেমন ক'রে? 
সেই দিক দিয়ে হিন্দু বিবাহপ্রথা নাকি খুব খারাপ। 
এর উত্তরে আমি বললাম, «খুব ঠিক কথা, আপনারা 
আপনাদের মতে খুব সভ্য জাতি, কিন্তু বহুদিন কোর্টসিপ 
করে বিবাহ করার পরও শতকরা কুড়িটি বিবাহে 
ডাইভোর্স বা ছাড়াছাড়ি কেন হয়, তার উত্তর আমাকে 
দিন, তারপর আমাঙ্দের বিবাহ থারাপ কি ভাল তার 
আলোচনা হবে।* অনেকক্ষণ এলার্স দম্পতি চুপ করে 
অনেক কথাই ভাবলেন, কিন্তু উত্তর দ্রিতে পারলেন না 


আমি আরো বলগ্লাম “তা হলেই ধরুন ভাল মন্দ 
সমাজপদ্ধতি সকল দ্বেশেই আছে। আমাদের দেশ 
পরাজিত দেশ বলেই তার মন্দের দিকটাই আপনাদের 
কাছে বেশী দেখান স্বয়েছে। এর জন্যে আমর! দায়ী 
নই। আপনারা মনে কোন কুসুস্কার না নিয়ে মানব- 
সভ্যতা ও মানব-ধর্ের ইতিহাস পড়ুন তা হইলেই বুঝতে 
পারবেন যে ভারতবর্ষের সভাতার যুগে আপনাদের দেশ 
ও আপনাদের দেশের লোকেরা ইতিহাসে কোন স্থানই 
পায়নি। শুধু একটা সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক 
ভারতবর্ষের নিন্দা করলেই ভারতবর্ষ খারাপ হয়ে যাবে না 
এবং সেই.সব পড়ে আপনাদের স্বাধীন চিন্তাকে কলুধিত 
করবেন না।” এলার্স দম্পতি একেবারেই হার মানলেন 
এবং স্বীকার করলেন যে তাদের অনেক ভুল ধারণ! 
সেদিনকার আলোচনায় দুর হয়ে গেল। বলা বাহুল্য 
আনন্দিত হলাম। 


প্রায় দুঘণ্টা মটরে ঘুরে, সহরের প্রান্তবর্ভী গ্রাম, 
পাহাড়, উপত্যকার সুন্দর দৃশ্ঠ দেখে আমরা] পুনরায় 
হোটেলে ফিরলাম। এলাসদের এক কাপ করে কফি 
পান করার অশ্ুরোধ করলাম। হোটেলের রেন্তরায় 
সবাই মিলে আনন্দ করে কফি খাওয়া গেল। তারপর 
তারা বিদায় নিলেন। আমি তাদের অশেষ ধন্যবাদ ও 
রুতজ্ঞতাজাপন করে মটরে তুলে দিলাম। 

কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করে, বেলা একটায় মধ্যাঙু 


ফাল্কন, ১৩৪৬ ] 


ভোজনের জন্যে গেলাম । গিয়ে দেখি অনেক লোক 
খেতে বসে গেছে। বেশীর ভাগ লোৌকেই একটা টৈনিক 
বা সাপ্তাহিক কাগজ নিয়ে খেতে বসেছে । খেতে খেতে 
একবার করে কাগজে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । * টেবিলে 
খাবার জিনিষ ছাড়া সকলেই এক গেলাস করে বিয়ার 
পানীয় জলের পরিবর্তে নিয়েছে। একট টেবিলে দশ 
বার বৎসরের ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে এক জাশ্মাণ 
দম্পতি খেতে বসেছিলেন ।. এদের সকলেরই এক গেলাম 
করে বিয়ার রয়েছে দেখলাম । এ ছুটে জিনিষই আমার 
কাছে কতকট! নতুন মনে হ'ল 

হোটেলের ওয়েটার একস্থানে আমার বসবার ব্যবস্থা 
করে দিল।- প্রথমে মটর ডালের এক প্রেট সুপ দিয়ে 
আমায় জিজ্ঞাসা করল 
“আপনার জন্যে কি মদ 
আনব?” বললাম, 
“তোমাকে বিশেষ ধন্তবাদ, 
শুধু এক গেলাস ঠাণ্ডা জল 
দিলেই হবে।” সে কতন্রটা 
বিস্মিত হয়ে বলল “মদ 
খাবেন না? শরীরটা বুঝি 
“না, শরীর আমার সর্বদাই 8 
খারাপ থাকে, সুতরাং জলই 
দাও।” আমরা বাঙ্গালী 
পাকস্থলিতে মদ সহ হবে 
না সে কথা আর বললাম 
না। যাই হোক, ঠাণ্ডা 
,জললই লোকটা! দিয়ে গেল। তারপর স্থপের প্লেট নিয়ে 
সেদ্ধ মাছ, শাক, আলু, গাজর একসঙ্গে মিশিয়ে একটা প্রেট 
নিয়ে এল এবং ছোট একট! কাপে মাখন গলিয়ে কতকটা 
ঘিয়ের মত জিনিষ দিয়ে গেল সেট] গরম মাছে ঢেলে 
সেদ্ধ শাকশজী দিয়ে খেলাম। সঙ্গে সঙ্গে গরম ভাতে 
ঘিয়ের স্বাদটা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম আর ত কিছু 
দিন পরে দেশে ফিরছি তখন এর অভাব হবে না। 
এইটুকু জিনিষ খেতে ছু মার্ক (দেড় টাক ) লাগল, কিন্ত 


খেয়ে পেটও ভরল না, তৃপ্তিও হ'ল না। অর্থাৎ শেষ কালে 
একটা ঢে'কুর পধ্যস্ত উঠল না 


কর্প্টনেপ্ট 


সি... পি 


ভাল নেই?” উত্তরে বললাম রা সিরা 
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রো মা চলিক, রর বাল টা 
ক ৃ টন ৰ 
এ ১০ ঙট 





হাইডেলবার্গ সহর ও নেকার নদী ( ছূর্গের উপর হইতে তোঁল। ) 


€৩৩ 


খাওয়া. সেরে সহর দেখতে বেরুলাম। হোটেলের 
ম্যানেজার বলল যে সহরের প্রাচীন হূর্গটা দেখবার 
জিনিষ, সেটাই যেন প্রথমে দেখি। আমিও তাই ঠিক 
করলাম । হোটেলের সামনে উ্রামে উঠলাম । বললাম 
যে “ল্ঈস্” দেখতে যাব, তার টিকিট দিতে । জার্শানরা 
দুর্গকে সস বলে। সহরের এক প্রান্তে ছোট একটা 
পাহাড়ের ওপর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হাইভেলবার্গের প্রাচীন 
দুর্গ । ট্রামে করে প্রায় দেড় মাইল যাওয়ার পর পাহাড়ের 
ধার ঘেসে পায়ে হেটে ওঠবার ছোট রাস্তা । চারিদিকে 
মেপল্‌ ও আকরোট গাছ। তার পাশ দিয়ে রাস্তা 
উঠেছে। একটু উঠলেই হূর্গের ভাঙ্গা প্রাচীর, তারপর 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার মত পুরোনো ধরণের দুর্গ । ছুর্গের 
একপাশ থেকে হাইডেলবার্গ 
সহর, নেকার নদী, ওপারের 
পাহাড় ইত্যাদি সবই দেখা 
যায়। সেগুলি দুর্গের ওপর 
থেকে চমৎকার দেখায় ।' 

দুর্গের ভগ্নপ্রাচীরের 
ওপর বসে সম্মুখের এই 
স্ন্দর দৃশ্ঠ দেখছিলাম, এমন 


৯, প্রি সময় হঠাৎ একট1 কোরাস 


ত্র 
গানের এব শুনতে পেলাম। 


শব্দটা ক্রমেই কাছে আসতে 
লাগল এবং একটু পরে 
নানাপ্রকার চীৎকার ও 
আনন্দধ্বনি করতে করতে 


রা রি 


ফটো--লেখক 


একদল স্কুলের ছেলে 
সেখানে এসে হাজির হ'ল। ছেলেরা সবাই আট 
থেকে ষোল বৎসরের ভেতর হবে, এবং সকলেই 


খাকি রংয়ের গরম সার্ট ও হাফ প্যান্ট পরিহিত । 
সার্টের বাঁ হাতে একটা চওড়া শাদ। ব্যাণ্ড তার ওপর 
লাল রংয়ের স্থতোয় জাশ্মীন স্বস্তিকা চিহ্ন এমব্রয়ডারি 
করা। মনে হ'ল ,এরা বোধ হয় স্কাউট বা নাৎসি 
কোন প্রতিষ্ঠানের বালক। অল্লক্ষণ পরেই তাদের 
মধ্যে দুতিনজন আমার সঙ্গে আলাপ সুরু করে দিল। 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষের লোক গুনে তাদের কৌতৃহল বেড়ে 


৫৩৪ 


গেল। তাদের সঙ্গে ছুজন মাষ্টার ছিলেন; তারাও সে 
খবর পেয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। একটু পরে 
দেখি একজন মাষ্টার নিজের লাঠি দিয়ে মাটির ওপর একটা 
ভারতবর্ষের ম্যাপ একে সেখানে কলকাতার স্থান নির্দেশ 
করে ছেলেদের দেখালেন এবং মনে হ'ল তাই দিয়ে আমার 
জন্মভূমির একটু বিশেষ পরিচয় তাদের করিয়ে দ্িলেন। 
আমি মাষ্টারটীকে ধন্তবাদ দিলাম। 


সেখান থেকে ছুর্গের আর একদিকে গেলাম । এই 
দিকটাই বোধ হয় এক কালে ছুর্গের প্রধান অংশ ছিল। 
সেখানে একটা ছোট দোকানে ছূর্গের নানাপ্রকার ছবির 
কার্ড বিক্রি হচ্ছে। দোকানটা একটি তরুণীর । দোকানে 
ছু একটা কার্ড দেখছিলাম, তরুণী ইংরিজিতে বললেন, 
“আপনার সুন্দর চেহারার একটা ফটে! আমাদের কাছ 
থেকে তুলিয়ে নিন না কেন?” একটু পরেই আর একটি 
তরুণী এসে সেই কথায় সায় দিলেন এবং জানালেন তারাই 
ছবি তুলবেন এবং আধ ঘণ্টা পরে ছবি পাওয়া যাবে, তিন 
কপির দাম দু মার্ক ইত্যাদি । স্থন্দরী তরুণীদের কাছে 
আমার চেহারার সুখ্যাতি পূর্ব শুনিনি, তার ওপর তারা 
নিজেরা ফটোগ্রাফার । ছু মার্কে স্বন্দর চেহারার ছবি তুলে 
দেবে শুনে কতকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। ভাবলাম, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার নিজের সৌন্দর্যের দাম মাত্র ছু 
মার্ক; তারই লোভে তরুণীরা আমাকে স্ন্দর দেখেছেন। 
পরমুহূর্তে ভাবলাম, না তা হবে না, এই ছু মার্ক এখানে 
খরচ করেকি হবে? বললাম, “না আমার চেহারা আর 
কি তুলবেন বরং আপনাদের অনেক স্থন্দর চেহারা আমারই 
তোলা উচিত।” এই ভাবে ভণিতা করতে করতে 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, এবং সামান্ত ছু মার্কের 
সৌন্দর্য অঙ্গুপ্ন রেখে হোটেলে ফিরলাম । 

পরদিন সকালে ষ্টেশনের কাছে একটা ব্যাঙ্কে টাকা 
ভাঙ্গাতে গেলাম । সেখানে একটি কর্মচারী ভাল ইংরিজি 
বলতে পারেন। তিনিই টাকা দিচ্ছিলেন। বললেন, 
“সব টাকাই তুলে নিন কিছু জিনিষ কিনে নেবেন ।» 
আমারও মনে মনে ইচ্ছে ছিল যে"স্থবিধা মত একটা 
ক্যামেরা কিনব। সে কথা তাকে জানালাম। তিনি 
বললেন ষে এ বিষয়ে তিনি সাহায্য করতে পারেন। বলেই 
পাচ-মিনিটের ছুটি নিয়ে আমার সন্ধে বেরুলেন।. কাছেই 


রিল 


[২য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা ক্যামেরার দোকান ছিল, সেখানে আমরা দুজনে 
গেলাম দোকানটি একটি বৃদ্ধা মহিলার--নাম এনা 
গ্রস্‌। 

কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বুঝলাম মহিলাটি পাকা 
ব্যবসায়ী। চলন সই ইংরিজি জানেন, তাছাড়া মিটি 
কথা ও অমায়িক ত্বভাব। আমাকে ভাল ভাল ক্যামেরা 
দেখাচ্ছিলেন ও বলছিলেন “02 ! 
10], 5০৪, 20096 1395৩ (1018. আমিও বলতে লাগলাম 
যেনা দাম বড় বেশী, কিনব না। তিনিও হারবার পাস্রী 
নন, ব্যাঙ্কের লোকটিকে দেখিয়ে বললেন, “79 ৪15৪ 
০০ 2001190.৯ অর্থাৎ এই লোকটি ত টাকা দেবেন। 
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. শেষ কালে অনেক দাষ কমিয়ে দেবেন বলায় আমি একটা 


ক্যামেরা কিনতে রাঙ্গি হলাম। ছুশো তিরিশ মার্ক দিয়ে 
একটা ক্যামেরা কিনৰ্‌ ঠিক করে পুনরায় ব্যাস্কে ফিরলাম । 
সেখানে টাকা ভাঙ্গিয়ে দোকানে গিয়! বৃদ্ধাকে টাক! দিয়ে 
ক্যামেরা নিয়ে হোঠেলে এলাম। পরে দেখলাম লাভই 
হয়েছে কারণ সে ক্যামেরার দাম ভারতবর্ষে চারশ 
টাকা । 

দুপুরে হোটেলের কামরায় বসে কয়েকটা চিঠি পত্র 
লিখলাম। চিঠিগুলো ডাকে দেবার জন্তে ডাকঘরে গেলাম। 
বেশ ঝড় ডাকঘর, বু লোকজনে ভর্তি। সেখানকার 
দরোয়ান হঠাৎ বিদেশীয় লোক দেখে আমাকে কোন 
প্রকারে সাহাযা করতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করল। 
আমিও তাতে খুশী হলাম। তাকে বললাম যে আমার 
কয়েকটা চিঠি ডাকে দিতে হবে তার জন্ত ডাকটিকিট 
দরকার। একটি বিমান ডাকে ভারতবর্ষে পাঠাতে হবে 
অন্ত ছুই তিনটি সাধারণ ডাকে ভারতবর্ষে যাবে, ছুটি ইংলগ 
যাবে। লোকটা আমাকে খুব খাতির করে সকল বাবস্থা 
করে দিল। ভাবলাম যে হয়ত কিছু বকসিসের আশায় 
একটু বেশী খাতির দেখিয়েছে। বকসিস দিতে যাবার 
আগেই সে বলল যে তার কয়েকটা ভারতীয় ডাকটিকিট 
চাই, আমি যদি দিতে পারি তাহলে খুব ভাল হয়। তার 
ডাকটিকিট সংগ্রহ করবার কৌশল দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । চালাক লোক বটে। বললাম, “হয়ত আমার 
ভারতীয় চিঠি.পত্রের সঙ্গে ছু চারটা টিকিট আছে, তা তুমি 
আমার হোটেলে এক সময়ে আসলে বোধ হয় কয়েকটা 


ফাস্তন, ১৩৪৬] 


দিতে পারব” বিকেল পাঁচটার পর সে লোকটি হোটেলে 
এসে আমার কাছ থেকে কয়েকটা ডাকটিকিট নিয়ে 
গেল। 


* সন্ধ্যায় এলার্স দম্পতি আমার খোজে এলেন। পুনরায় 
তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় আনন্দিত হলাম। তাদের 
ডিনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলাম এবং সবাই মিলে নানা 
গল্পগুজব করতে করতে খাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
তার! বিদায় নিলেন। তাঁদের জানালাম ষে আমি পরদিন 
সকালে স্থইজারল্যাণ্ড রওনা হব । 

হাইডেলবার্গ থেকে জুরিক গিয়ে কয়েকদিন থাকব 
স্থির করলাম। টাইম্‌ টেবল্‌ দেখে গাড়ীর সময় দেখে 
রাখলাম। পরদিন সকালে 
হোটেলের বিল মিটিয়ে 
্েশনের দিকে রওনা! হব 
এমন সময় মিষ্টার এলার্প 
এসে হাজির। তাঁর মটরে 
নিয়ে বেড়াতে যাবেন এই 
অনুরোধ । বললাম্যে 
আমার যাওয়ার ঠিক। 
তিনি বললেন বিকেলে 
যেতে। সেই ব্যবস্থাই 
করলাম। গাড়ীতে তুলে 
তিনি আমার নানাপ্রকার 
প্রশংসা আরম্ভ করলেন-_ 
আমি নাকি খুব চিস্তাশীল 
ও স্পষ্টবাদী ইত্যাদ্দি। 
আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁরা খুব আনন্দিত হয়েছেন। 
,আমিও তাদের ভাল ব্যবহার ও গ্রীতি কখনও 
ভুলতে পারব না জানালাম । বিকেলে এলার্ন আমাকে 
গাড়ীতে তুলে দেবেন জানালেন এবং অল্লক্ষণ 
পরেই আমাকে হোটেলে নামিয়ে নিজের কাজে 
গেলেন। সন্ধ্যার ট্রেনে এলাসেোর মটরে ষ্টেশনে 
এলাম। ষ্টেশন হোটেলের কাছেই, তবু মটরে আসতে 


হোল--নিতাস্ত অনুরোধে । গাড়ী ছাড়া পধ্যস্ত এলার্স 


স্টেশনে দাড়িয়ে ছিলেন। তাকে বিদায় জানাতে গিয়ে 
মনটা দুঃখে ভরে উঠেছিল। সামান্ত আলাপ অথচ গভীর 


কার্ণ্টনেণ্ট 
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গ্রীতিবন্ধন--এদের সঙ্গে আর হয়ত কখনও দেখা হবে 
না। . সেইজন্েই ছুঃখ। ট্রেন ছাড়ল--ছুজনে হাত 
নেড়ে জানাতে লাগলাম যে কখনই পরম্পরকে আমরা 


তুলব না। 


কয়েক ঘণ্টা পরে ট্রেন জান্মানী ও স্থইজারল্যাণ্ডের 
সীমানায় বাসেল ্টেশনে পৌছুল। সেখানে কাষ্টমসের 
লোকের! ট্রেনের সকল যাত্রী নামিয়ে জিনিষপত্র ও টাকা 
কড়ি দেখে দেয়। জান্মানীতে প্রবেশ করবার সময় ষে 
কাগজে প্রত্যেকের টাকা পয়সার হিসেব লেখা ছিল, সেই 
কাগজ এখানে সবাইকে:ফেরৎ দিতে হয় । এই ষ্টেশনের 
ষ্টেশনের প্র্যাটফরমের অর্ধেক জাশ্বানীর, 
বাকীট! অ্বইস্দের। 
জার্শানীর . অংশে গাড়ী 
থেকে সবাইকে নামিয়ে 
কাষ্টমসের লোকেরা চেক্‌ 
করে, সেই সময় ট্রেনটা 
এগিয়ে গিয়ে সুইস্‌ অংশে 
দাড়ায়। স্থইস্‌ অংশে 
ঢোকবার ছোট একট 


ব্যবস্থা বেশ। 


প্রবেশ দ্বার। সেখানে 
তাদের কাষ্টমসের লোকেরা 
পরীক্ষা করে। সেখান 


থেকে সবাই ট্রেনে ওঠে । 

বাসেল থেকে ট্রেনটা 
জুরিক হয়ে বুডাপেষ্ট পর্যন্ত 
যাবে শুনলাম। এবার 
ট্রেনের যে কামরায় উঠলাম সেটায় আমি ছাড়া আর 
ছুজন লোক ছিলেন। আলো! নিভিয়ে গুর! ঘুমের চেষ্টা 
করছিলেন এমন সময় আমি ঢুকে শাস্তি ভঙ্গ করলাম। 
ফলে আমারও কিছু অশাস্তি হ'ল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে জুরিকে গাড়ী থামল। আমি প্রথমে 
নেমে যেন বাচলাম। হঠাৎ পাশেই দেখি একটি শাড়ী- 
পরিহিতা মহিলাও* নামলেন। সঙ্গে একটি ভারতীয় 
ভদ্রলোক । প্রথমে মনে হ'ল যেন বাক্গালী। আমিই 
এগিয়ে ইংরিজিতে আলাপ করলাম। তারা বললেন, 
“আমাদের নাম মিষ্টার ও মিসেস ডেসাই |” তাদের দুহাত 


০ 


রি অলক [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তুলে নমস্কার করে বললাম, “আমি ডক্টর চ্যাটাঞ্জি।”» বশ্থেতে বড় চাকরী করেন। সম্প্রতি ইউরোপে বেড়াতে 
একটু পরেই শুনলাম মিষ্টার ডেদাই আই. সি. এস, এসেছেন। 








' প্রশটীঞ্রনাশ সরকারের সৌজন্তে ] 


শেষ শিখা 
শ্রীমতী নলিনী সেন 


ক্ষীণ হয়ে আসে আমু । এসো আজ শেষ সুধাধারে 
পুর্ণ করো মোরে, 

নির্বাপিত দীপশিখা উজলিয়া উঠুক আবার 
ক্ষণিকের তরে । 

বাধে! তব বীণাখানি, ঝঙ্কারিয়া উঠক আবার 


মরমের গান, 

সঙ্গীত মাধুরী মন্ত্রে সপ্তীবিয়া উঠুক আমার 
তাপদগ্ধ প্রাণ। 

আমার স্বপন-সাথে আনো তব শেষ স্বপ্রখানি 
মিলন-নিশির-_ 

প্রণয় মালিকাখানি কণ্ঠে তুমি পর আরবার-__ 
মধু যামিনীর। 

ভালবাসি বলো ধীরে, কানে কানে ডাকো প্রিয় নাম 
মধু গুঞজরণে 

বক্ষের অমিয়ারাশি নিডাড়ি” ঢালিয়া দাও প্রিয় 
আতপ চুম্বনে । 

এখনো যায়নি বেলা; বিদায়ের শেষ রক্তরাগে 
রক্তিম আকাশ, 

মাধবীর কুগ্ত হতে উৎসবের শেষ বাশিতানে 

ণ বিহবল বাতাস। 

ব্সস্তের বনতলে ৫5তালীর স্থরভি নিশ্বাস 
আজে তন্দ্রাতুর, 

ফাস্তন-পুণিমাশেষে নভঃপ্রান্তে বিরহী চন্দ্রম। 
করুণ মধুর । | 


ধরণীর ধুলি 'পরে রচ ব্বর্গ ক্ষণিকের তরে 
হে তমার মোহন, 

নিঃশেষ করিয়া লও অভিসারী নত হৃদয়ের. 
আত্ম-সমর্পণ। 

আধারে ঢাকুক সব; নিবিড় করিয়া লও মোরে 
বাছুর বন্ধনে ; 

পূর্ণ করি দাও আজ ম্বত্যুজয়ী মরণ-বাসর 
অনস্ত মিলনে । 


খিদিরপুর সারখ্বত সম্মেলন 
প্রমথ চৌধুরী . 


খিদিরপুরের এই সারস্বত সম্মেলনে আমি আমার জীর্ণদেহ নিয়ে উপস্থিত হয়েছি-__সব্র্বোপরি 
কৰি হেমচন্দ্রের প্রতি খিদিরপুরবাসীদের সঙ্গে একযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। 
ধারা বাঙ্গল। সাহিত্যকে গড়ে তোলবার কাজে হাত লাগিয়েছেন__তাদের স্মৃতিরক্ষা করা যে 
আমাদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 
কিছুদিন থেকে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের মনে এ ধারণা জন্মেছে যে, আমাদের পূর্বববস্তা 
সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষা করে আমরাই ধন্য হই। 
আমরা, সাধারণ লোকরাও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি ;_ক্রিছুকাল এই পৃথিবী আমাদের 
কন্মাভোগের ক্ষেত্র হয়, তারপরে আমরা নৈসগিক নিয়মে চলে যাই। এরি নাম আমাদের জীবন। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে জাতীয় জীবনের প্রধান প্রভেদ এই যে, জাতীয় জীবন সুধু বর্তমান 
নয়, অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশ! দিয়ে গড়া । যে সকল ব্যক্তি চলে গেলেও তাদের স্মতি 
রেখে যেতে পারেন, তাদের স্মৃতিই এই জাতীয় জীবনের স্মতি। সুতরাং ধারা জাতীয় জীবনকে 
কোন-না-কোন বিষয়ে সমৃদ্ধ করেছেন, তাদের স্মৃতিরক্ষা। করা জামাদের কর্তব্য। কেননা এই 
জাতীয় স্মৃতির সাহায্যে আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্টিলাভ করে । কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের 
পূর্বপুরুষদের স্মৃতিরক্ষা করা সম্প্রতি একটি 189010 হয়ে উঠেছে। 'তথাস্ত। কিন্তু 9817107 
মাত্রেই হাস্তজনক নয়। সাহিত্যিকদের স্মৃতিরক্ষার উৎসব অন্থান্ত অনেক £5%817107-এর মত নিরর্থক 
নয়। 
ধরুন, আমরা সকলে আজ ঘোর স্বাধীনতাকামী হয়ে উঠেছি । এমন কি অরসিক কংগ্রেসও 
আজ চাচ্ছেন 10961097097709। কিন্ত স্বাধীনতা যে আমাদের পক্ষে কাম্য, একথা হেমচন্দ্র সর্বপ্রথম 
আমাদের শিঙ্গার রবে শুনিয়েছেন। সে কথা বাঙালী জাতির কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করেছিল। “*ভারত-সঙ্গীত” ঘখন আমি প্রথম শুনি তখন আমি বালক, কিন্তু সেই বাল্যকালেই 
এ সঙ্গীত আমার মনে এমনি বসে গিয়েছিল যে, আজ পর্যন্ত আমাদের পরাধীনতার কথ! আমার 
অন্তরে কাটার মত বিধে আছে। ৰ 
আর এক কথা। আমাদের এ যুগের বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে স্বাধীনতার স্থর নানাপ্রকারে 
বেজ্েছে ও বাজছে, কখনে। ত্বরূপে, কখনে। বর্ণচোরা-রূপে। 
লোকে ধাদের কম্মীলোক বলে, তার! হয়ত এর উত্তরে বলবেন যে, কবির কথ উড়ে। কথা 
সে কথায় কোন কাজ এগোয় না! । কিন্তু সত্য কথা এই যে, কবির কথাই মানুষের মনের জমি তৈরি 
করে, আর লেই সরস জমি থেকেই নূতন কর্ম উদ্ভূত হয়__ষে কর্ণের প্রী ও শক্তি অপূর্ব্ব। 
হেমচন্ত্ের পূর্বেই খিদিরপুরের কবি রঙ্গগারও স্বাধীনতার বাদী প্রচার করেছিলেন. 1 তিনি সর্বপ্রথম 
বলেন+-দ্যাধীনতাহীনতায়, কে ঝাঁচিনুত চায় রে ২এক্সামার মনে আছে যে, সাত বৎসর বয়েসে এ কথ! 


ফাস্তন, ১৩৪৬ ] খিদিরপুর সারম্ৃত সম্মেলন ৫৩৯ 


আমি গুরুজনদের আদেশে তাদের বন্ধুবান্ধব সমাজে আবৃত্তি করতুম। তবে আমি যে সত্তর বৎসর 
বয়েসেও স্বাধীনতাহীনতায় বেঁচে আছি, তার কারণ ধাদের ইষ্টমন্ত্র হচ্ছে 7৮০ 7671800- আমি 
তাদের দলভুক্ত নই। ৃ 
ভাল কথা, রঙ্গলালের কোন্‌ পুস্তকে ষে এ ছত্র আছে, তা আমার মনে নেই । বোধহয় তাঁর 
রচিত পদ্মিনীর উপাখ্যানে। এ অনুমান করছি এই কারণে যে, বাল্যকালে পপদ্মিনীর উপাখ্যান” 
আমাদের অতি প্রিয় কাব্য ছিল। তার প্রমাণ ও কাব্যের ক'টি ছত্র আজও আমার মনে আছে। 
সে ছত্র ক'টি এই £-_ 
“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ 
ভারতের নান। দেশ করি পর্যটন, 
অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়, 
বন্থুধ! বেষ্টিত যার কীত্তিমেখলায় ॥* 
শুনতে পাই যে আজকের ছেলেরা রঙ্গলালের বই পড়ে না। কেন পড়ে না জানিনে। আমার 
বিশ্বাস “পদ্দিনীর উপাখ্যান” আজও বালক বালিকাদের যথেষ্ট আনন্দদান করবে । কেনন। তার 
ভাষ। সহজ ও মনোভাব সরল, ছন্দ মামুলি ও বিষয়বস্ত মনোরম । রঙ্গলালের স্মতিরক্ষা করবার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে “পদ্মিনীর উপাখ্যান” স্কুলপাঠ্য করা । পছ্ভে এ উপাখ্যান পড়তে কোন বিরাট 
ব্যাকরণ বা অভিধানের সাহাষ্য প্রয়োজন হবে ন1। 
খিদিরপুরবাঁসী মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার আবশ্ক নেই, 
কারণ. তিনি সর্বলোকপরিচিত। আর তার বিষয় কিছু বলাও কঠিন। কারণ তিনি হচ্ছেন 
বঙ্গসাহিত্যে একজন 21159 কবি । 
কালিদাস, বাণভট্ট প্রভৃতি সেকালের কবির! পুর্ব কবিদের নমস্কার জানিয়ে তারপর নিজেদের 
কাব্য রচনা করেছেন। মাইকেল কোন পুব্ব কবিদের, এমন কি ব্যাস-বাল্সীকিরও নাম উল্লেখ 
করেন নি। এর কারণ, তিনি "ভারতবর্ষের কোন পৃব্ব কবির পদান্ুসরণ করেন নি। যদি কোনও 
কবির কাব্য তিনি আদর্শরূপে শ্রহণ করে থাকেন, তাহলে সে আদর্শ হচ্ছে ইংরাজ কবি 7)411607-এর 
কাব্য । এরজন্য তাকে বাঙ্গলা ভাষা নতুন করে গড়তে হয়েছে । ফলে “মেঘনাদ-বধ” সম্পুর্ণ নূতন 
ছাঁচে ঢালা । আর বাঙ্গলার কোনও পরবর্তী কবিও তার অনুরূপ কাব্য লেখেন নি_-কি ভাষায়, 
'কি ভাবে। তার কাব্য বঙ্গসাহিত্যের 9০18107-এর একটি ধাপ নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন স্ষ্টি। 
তিনি কাব্যরচনায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পরিচয় দ্রিয়েছেন। তাকে কোনও বিশেষ পর্য্যায়তুক্ত করা 
যায় না। খিদ্দিরপুর এ তিন কবির বাসস্থান বলে সত্যই গৌরব করতে পারে। 
, আমার শেষ কথা! এই যে, বঙ্গসাহিত্যকে ভবিষ্যতেও স্বাধীনতার মন্ত্র জপ করতে হবে। 
কারণ জীবনে আমরা পরাধীন থাকব আর মনোরাজ্যে যুক্ত হব, এ হচ্ছে অদ্ভুত সুখন্বপ্ন। 
এ রকম স্বপ্ন খোলাচোখে দেখা যায় না। 


জন্মাস্তর 
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


তখনো আসোনি তুমি । 
হিমগিরি-নির্বাসনে যাপিলাম মন্থর প্রহর 
দেবদার খজু-প্রতীক্ষাঁয় । 

কতো দিন কেটে গেলো-_ 

কতো রাত্রি ক্ষয়িষুর আয়ুর । 

বক্ষোমাঝে মরণের নীড়-_ 

পরভূৃৎ ছুর্মর ছরাশ। পাড়ি দিলো 
অন্ধকার স্তবন্ধতায় নক্ষত্র-ঝন্কৃত | 

দিগঙ্গন মহাকাল-ডম্বরু-স্তনিত 
শুনিয়ছি মরণের নেপথ্য নির্থেষ_- 
তারি মাঝে হেরিলাম অলখ ইঙ্গিত 
অনাগত অমরার অসংশয় ভবিষ্য উদ্ভাস। 
প্রতিহত অন্তের প্রগতি-_ 

ভাসিলাম প্রাণের বন্যায় । 


প্রবাসী ফিরিলো ঘরে । 

দেখ! হলে। | 

শম্পশ্যাম-সমতট-উদ্বেল-বেলায় 

সমাপিত যুগান্তের পথ-চেয়ে-খাকা |. 
ঘনাইলে। বিদায়-প্রদোষ । 

লবণিল অশ্রুর অর্ণব ঝলকায় তূর্যাস্ত-অঙ্গার | 


হারালেম। 
এ কী রূপে লভিম্তু হারায়ে ॥ 





পা পেপসি পাপী পপ 


ভারতে 


অসুস্থ 


শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সামান্য জ্বরে কয়েকটা উপবাস করিয়া সুরেশ অদ্ভুত রকম ছ্বর্বল হয়া পড়িয়াছে। পথ্য 
করাও কয়দিন হইয়া গেল; তবুও ছুব্বলতা যেন না কমিয়া বাড়িয়াই চলির়াছে। সেদিন বিকাঁল- 
বেলায় সে ইজি-চেয়ারট।র উপর শুইয় ছিল ; কিন্তু শয়ন অন্য দ্রিনকার মত শ্বখকর হইল না; বরং 
অভ্যস্ত শয়ন যেন কেমন অন্বস্তিকর মনে হইতে লাগিল। সমস্ত মনে কেমন একট] অস্বাচ্ছন্দা ; দেহে 
কেমন যেন এক অন্বস্তি। এমন হইবার কারণ সে অনেক চিন্তা করিল, অনেক খুঁজিল; কিন্ত 
কিছুই পাইল না। এ যেন কেমন এক অনুভূতি_-কেমন একট! শুন্যতা, কেমনতর একট একটান। 
দীর্ঘ বিরক্তিকর বিশেষত্বহীনতা । মোট কথা তাহার একেবারেই ভাল লাগিতেছিল না। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল যেন চেয়ারখান] ছাড়িয়া উঠিলেই ভাল হয়, কোন একটা কিছু করিলে ভাল হয়, 
অথচ উঠিবার কোন তাগিদ বা ইচ্ভা একেবারে নাই । সে ইজি-চেয়ারটার উপর যেমন শুইয়া ছিল, 
তেমনই শুইয়া রহিল, আর মাঝে মাঝে উদাসভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল । 

সে একবার দূরে, পুকুরটার পূর্ব পাড়ের বড় বড় অশ্বথগাছগুলার দিকে চাহিল। মৃছু বাতাসে 
গাছের ঘন সন্গিবিষ্ট পাতাগুলা কাপিতেছে ; আন্দোলিত পাতাগুলির মস্থণ দিকে মাঝে মাঝে 
অপরাহ্ের ঘনান রক্তাভ তূর্য্যরশ্মি পড়িয়া পাতাগুল1 চক্‌ চকু করিয়া উঠিতেছে। বেশ লাগিল 
তাহার ঃ তাহার মনোযোগ এদিকেই আকৃষ্ট হইল । এতক্ষণ নানা রকমের শব্দ মনে ঘ! দিয়া 
ফিরিতেছিল ; এখন সব শব্দ কোথায় মিলাইয়। গেল, শুধু এ পাতাগুলার আন্দোলনের মু খস্‌ খস্‌ 
শব্দ এতদূর হইতেও তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। সে সেই দিকে একদৃষ্টেই চাহিয়াছিল। 
চোখ ফিরাইতেই নজর পড়িল পাশেই রাখা খবরের কাগজখানার দিকে । কাগজখান। সকালেই 
আসিয়াছে, হাতে কোন কাঁজ মাই, সারাদিন ধরিয়া কাগজখানা সে পড়িয়াছে। কাগজখানায় 
পড়িবার আর কিছু অবশিষ্ট নাই। তবুও সে শিথিল ভাবে কাগজখান। তুলিয়া লইল। তাহার 
নজর পড়িল বিজ্ঞাপনগুলার উপর । 

অধিকাংশই নানাবিধ রোগের ওষধের বিজ্ঞাপন । সেগুলো মোটা মোট। বড় বড় হরপে ছাপা । 
“বিনামূল্যে অমূল্য কবচ” ইত্যাদি কত বিজ্ঞাপন একের পর এক উপর হইতে নীচে ছাপা হইয়াছে। 
পড়িতে পড়িতে তাহার অস্থচ্ছন্দ দেহ মন অসুস্থ হইয়া উঠিল। সমস্ত শরীরে একট! অদ্ভুত অন্বভূতি- 
ময় শিহরণ বিছ্যৎবেগে সঞ্চারিত হইয়া গেল__যেন সেই মুহুর্তে এ সমস্ত রোগগুল। একযোগে 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । সে ক্লান্তভাবে আপনার মাথাট। ইজি-চেয়ারের মাথায় ছাড়িয়া দিল। 
এই অবাঞ্থনীয় অনুভূতি হইতে নিস্তার কামনায় সে আবার বিজ্ঞাপনঞ্ুলিতেই মন দ্িল। বিজ্ঞাপন- 
স্তস্তের শেবখানটায় অমনিতর একট বিজ্ঞাপন-_-“বিনামূল্যে ধবল ও অসাড় কুষ্ঠের মহৌষধ-__ 
আবেদন করুন; উহ! আপনার শরীরের কোনও স্থানে আপনার অজ্ঞাতে রহিতে পারে, যে স্থানটি 
হয়ত একেবারে অসাড় ।, অসহ্য ক্লান্তিতে সে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তাহার -ক্লাস্তিশিথিল হাত 


৫৪২ অলক! [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হইতে কাগজখাঁনা পড়িয়া গেল। সে নীচু হইয়! কাগজখানা তুলিতেছে, এমন সময় তাহার নজর 
পড়িল আপনার বা পায়ের হাটুর নীচে ; সেখানে সামান্য খানিকটা অংশ যেন সাদা, রোমাবৃত বলিয়া! 
সহজে নজরে পড়ে না। 

এ সাদ! দাগ তাহার শরীরে কেন? এ কিসের দাগ ? তবে__-এ দাগ কি তবে-__কুষ্ঠের ? তাহার 
কি তবে কুষ্ঠ হইয়াছে? তাহার মাথাটা ঘুরিয়। গেল। সে একবার চোখ বন্ধ করিল, তাহার যেন মনে 
হইল, মাথার ভিতরের সমস্ত পদার্থ গুল! তীব্রবেগে চক্রাকারে ঘুরিয়া, ঘুলা ইয়া গিয়।৷ সব যেন এক হইয়! 
গেল। সে চোখ খুলিল, কিন্ত সম্মুখের কিছুই দেখিতে পাইল না। সব যেন অদ্ভূত রকম অন্ধকার । 
সে চোখ মুদিয়! শুইয়৷ পড়িল। মাথার ভিতরট1 যেন অসম্ভব রকম ফাঁকা । সে একটু পরে আবার 
চোখ খুলিল। সে ক্লান্ত মনে ভাঁবিতে চেষ্ট। করিল, তাহার কেন এমন হইল, কী করিয়া তাহার দেহে 
এ রোগ সংক্রামিত হইল? ইহা যদি সত্য হয়, যদি হয় কেন, সত্য ত বটেই, তাহ হইলে তাহার 
গোপন আকাশচুম্বী দত্ত, বিরাট কল্পনা সমস্তই আজ মিথ্যা হইয়! গেল। সমাজের, দেশের, দশের 
শীর্ষস্থানীয় হওয়া দূরে থাকুক সমাজে তাহার ত স্থানই নাই। এই কদর্ধ্য রোগগ্রস্তের আবার আশা, 
সমাজ ! অনন্ত হতাশায় তাঁর মন ভরিয়া গেল। তাহার একবার চীৎকার করিয়া! কাদিতে ইচ্ছ৷ হইল। 
কিন্তু কান্নাও নাই, এমন কি তাহার বেগও সে অনুভব করিল না। সমস্ত দেহ মন ব্যাপিয়া একট! 
একটান! ঝিম্‌ঝিমানি তাহার কানে আসিতে লাগিল ও সব মানসিক অবসরের ব্যসন দূরে থাক্‌__ 
আজ ত সে নুস্থও নহে। এই রোগগ্রস্ত দেহ লইয়াই ব! সে বাচিবে কয়দিন! , 

ক্রমে হতাঁশ ভাবনার প্রথম বেগটা কমিলে, তাহার মনে হইল-_এ ত কুষ্ঠ নাও হইতে পারে ? 
এ দাগ কুষ্ঠ না হইয়া অতি সাধারণ দাদ, বা জরুল ব! এ জাতীয় কিছুও ত হইতে পারে! সে 
আপনাকে সাস্ত্বন। দিয়! স্বাভাবিক হইতে চেষ্টা করিল। সে হাসিতে গেল, হাসিতে পারিল ন1। 
কেবল একবার সামান্য জোর-করিয়া-আন। শুষ্ষ হাসিতে ঠোট ছুইট! ঈষৎ প্রসারিত হইয়া আবার 
সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। আপনার এই অর্থহীন সাস্ত্নার লঘ্ভুতা বুঝিতেই সে লঘৃতা লুপ্ত হইল। একট! 
গোপন শঙ্ক। ও ভীতি মনে অতি তীব্র বেগে সঞ্চারিত হইতেছিল। 'তাহাকে এড়ানো সহজ নহে। 
সে শুন্য দৃষ্টি ফিরা ইয়া লইয়া হাটুর নীচে সাদ! জায়গাটার দ্রিকে একবার চাহিয়া দেখিল; তারপর 
অতি সন্তর্পণে সেই জায়গাটায় ধীরে ধীরে সে হাত বুলাইয়া সাদ। দাগটাকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
সত্যই ত জায়গাট। অবশ; হাত বুলাইলেও সে অনুভব করিতে পারিল না। তারপর সেখানে একট! 
চিমটি কাটিল ; নাঃ তাহাও সে অনুভব করিতে পারিল না । আবার সজোরে সে চিমটি কাটিল; 
এবার সামান্য বেদনা সে অনুভব করিল । কিন্তু তাহার মনে হইল, সে বেদনাট1 ভিতরকার স্নায়ু ও 
শিরার, উপরের চামড়ার নহে। তাহা হইলে তাহার কুষ্ঠই হইয়াছে । সে সেখানটায় কাপড়টা! 
টানিয়। দিল। কিন্তু চিন্তার হাত হইতে তাহার পরিত্রাণ নাই ; আবার পুর্ব্বের চিস্তাতেই আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। কেন তাহার এমন্ন রোগ হইল? কি করিয়াই বা হইল? সেত কোন দ্দিন জীবনের 
সহজ মিতাচারিতা৷ হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই ! জীবনে অনাচার ও অমিতাচারকে সে ত চিরদিনই পরিহার 
ও স্বণা করিয়া আসিয়াছে । তবে কেন তাহার এমন হইল! এ রোগ যে এক কথায় তাহার 
সর্বনাশ করিয়া দিল। বার বার তাহার এ দাগটা পরীক্ষ। করিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল; সমস্ত 
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মানসিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের দৃষ্টি ওদিক হইতে ফিরাইয়! রাখিল। কিন্তু উপায় নাই, এই 
অনুভূতি হইতে উদ্ধারের তাহার উপায় নাই। একা থাকিলেই কর্মান্তরে ব্যাপূত না থাকিলে এ 
চিস্তাটাই তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেছে, রাখিবেও। কাহারও সহিত কথাবার্তায় আপনার ভার 
লঘু করিবার ইচ্ছায় সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে গেল, পাঁরিল না। পরমুহূর্তে আপনার সমস্ত 
মানসিক শক্তি একত্রিত করিয়। ঝাঁকি দিয়। সে যেন আপনার সমস্ত ভাবন! উড়াইয়া দিয়! উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে চটিজোড়ায় নিজের পা ছুইট! প্রবেশ করাইয়া সে আপনাকে টানিয়৷ লইয়াই 
ভিতরে গেল । 

ক্লাম্ত জড়িত পদক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিতেই ম! তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে ; ম! প্রদীপ লইয়! চলিয়াছেন। সেই প্রায়ান্ধকাঁর সন্ধ্যায়ও প্রদীপের স্বল্লালোকে 
মা তাহার মুখের দিকে কয় মুহুর্ত চাহিয়! থাকিয়। কহিলেন, “কি হ'ল রে তোর সুরেশ? মুখ তোর 
অমন শুকৃনো কেন ?” 

মায়ের প্রশ্নে তাহার সমস্ত ক্লান্তি এক নিমিষে তিক্ত বিরক্তিতে রূপাস্তরিত হইল, সে জকুঞ্চিত 
করিয়৷ তীব্রন্বরে উত্তর দিল, “হবে আবার কি? সব সময়েই একটা অদ্ভুত ভয়ঙ্কর কিছু ঘটছে 
এমন ভাব কেন ?” 

ইহারই কয় মুহূর্ত পূর্বে সে সঙ্গ ও আলাপের জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহাই 
কামন। করিয়া সে ভিতরে আসিয়াছিল ; কিন্তু কথ! কহিতে গিয়া! তাহার বিরক্তি ও অস্বস্তি যেন 
দ্বিগুণ হইয়। উঠিল। সে গলার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া, ভ্র ছুইটা৷ আরও কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“হবেই বাকি? আর হলেই কি সব কথ! তোমাকে জানাতে হবে নাকি ? কিছুই হয় নি আমার ।” 

সত্যই ত মাকে কিছু হয় নাই ছাড়া সে আর কি বলিতে পারিত ! তাহার কুষ্ঠ হইয়াছে, ইহা 
সে মাকে জানাইবে কেমন করিয়া! আপনার দেহে রোগাবিষ্ষারে তাহার যে বেদনা হইয়াছে, মা 
জানিতে পারিলে তাহার কষ্ট হইবে তাহার কষ্টের বহু গুণ অধিক। এ সংবাদ কি মাকে দিতে 
পারা যায়! 

স্বল্পভাষী, মৃছুস্ষভাব পুত্রের বিপরীত আচরণে মা স্ত্তিত হইয়৷ নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোর মুখ দেখেই ত বুঝতে পারছি যে, একটা! 
কিছু তোর হয়েছে । তোর চলায়, তোর বলায় বুঝতে পারছি । কি হ'ল রে তোর? 

কথার শেষের দিকে মায়ের স্বর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

স্থরেশ ক্লান্ত সুরে বলিল, “কিছুই হয় নি আমার মা, আমাকে বিরক্ত ক'রো না এখন, তোমার 
পায়ে পড়ি ।” | 

. মাকে আর কথা কহিবার অবকাশ না দিয়াই ক্লান্ত জড়িতপদে শুইবাঁর ঘরে গিয়৷ আপনার 

শ্রাস্ত দেহটাকে বিছানায় এলাইয়া দিয়া, চোখ মুদিয়৷ পড়িয়া রহিল। , 


বিছানায় চোখ বুজিয়। সে শুইল বটে, কিন্তু ঘুম ত আসে না। চোখ বন্ধ করিলেই ত মানস- 
লোকের সদাজাগ্রত চক্ষু ছুট! বন্ধ হয় না। এই অনন্ত চিস্তার হাত হইতে তাহার আর নিস্তার নাই। 
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তখন প্রথম হতাশার আকম্মিক উত্তেজনা ও আবেগ স্তিমিত হইয়। আসিয়াছে । তাহার কি ক্ষতি 
হইতে চলিয়াছে, তাহ! এবার সে ভাল করিয়। বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহার ফলে তাহার 
সামাজিক, সাংসারিক, মানসিক, নৈতিক--সকল রকমের সর্বনাশ তাহার হইয়া যাইবে। শুধু 
তাহারই নয়, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকের প্রচণ্ড বেদন| সে কল্পনা করিল। প্রথমেই মনে 
পড়িল তাহার মাকে । এক পুত্রের জননী তিনি--তিনি প্রচণ্ড আঘাত পাইবেন। মা যদি কোন 
রূপে তাহার মানসিক অন্বস্তির কারণ জানিতে পারেন, তবে তাহার আত্মহত্য। করা ছাড়া আর কোন 
উপায়ান্তর থাকিবে না। তিনি যদি কোনরূপে জানিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “স্থরেশ, তোর 
এই অন্থখ করেছে ?--বেদনায়, ছুঃখে লজ্জায় তিনি হয়ত রোগটার নাম পধ্যন্ত মুখে আনিতে 
পারিবেন না। মায়ের প্রশ্নের সে কি জবাঁজ দিবে ! অধোমুখে নীরব থাকা ছাড়া গত্যন্তর রহিবে ন 
তাহার। তাহাতে মায়ের যে কি কষ্ট হইবে! 

আরও একজন কষ্ট পাইবে_-সে মীরা । ফুলের মত সুন্দরী মীরা, জীবন-যৌবনের সব্ববিধ 
প্রাচুর্য ও আশীর্বাদ তাহার দেহে মনে । তাহার বাগদত্তা বধূ--মীরা। বাগদ্রত্তা হইলেও ত ইহার 
পর তাহাকে আর সে বিবাহ করিতে পারিবে না। তাহার জন্য কৈফিয়ৎ বা সেকি দিবে? তবে 
একদিন গিয়া! মীরার সহিত দেখ। করিয়া আদিতে হইবে । তাহাকে বহু দিন পরে দেখিয়া মীর! 
নিশ্চয়ই অবরুদ্ধ গোপন আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবে। মীরা অবশ্য তাহ! প্রকাশ করিবে না। 
প্রকাশ না করিলেও সে তাহা বুঝিতে পারিবে । এ কথা সে কথার পর সে.প্রশ্ন করিবে, আচ্ছা 
মীরা, যার কোন সঞ্চিত ব্যাধি আছে, তার বিবাহ কর! উচিত কি না? উত্তরে আশ্র্য্যান্বিত৷ মীরা 
প্রশ্ন করিবে, «কন, হঠাৎ অমন কথ! কেন ? তখন তাহাকে স্বল্প ঢোক গিলিয়া অন্য এটা সেটা 
বলিতে হইবে; নয়ত চুপ করিয়া থাকিতে হইবে। তবুও মীরাকে প্রশ্ন করিবে, ধর এমনিই যদি 
হয়, তার বিয়ে কর! উচিত কিনা? আর তুমি সে রকম লোককে বিয়ে করতে পার কি না? ধর 
আমারই যদি কোন অস্থখ থাকে, ত৷ হ'লেও তুমি আমায় বিয়ে করতে পার? তাহার কথার 
মাবখানেই হয়ত মীর! তাহার হাত ধরিবে, এবং কথা শেষ হইতে না হইতে তাহার হাতখান। মীরার 
শিথিল মুষ্টি হইতে খসিয়া পড়িয়া যাইবে । তবুও মীরার মুখ বেদনায় পাওুঁর' হইয়া উঠিবে, সে বেদনা-. 
ক্রিষ্ট স্বরে বলিবে, তামার কি হল বল ত? মীরার বেদনার্ত মুখও ব্যথিত প্রশ্ন কল্পনা করিয়া সে 
একটি পরম প্রসন্ন হ্থগ্য হাসি হাঁসিল। 

তখন মূল চিন্তা হইতে সে অনেকট! সারিয়া গিয়াছে ; আবার তাহার চিস্তান্ত্র ফিরিয়া 
আসিতেই, সে চকিত হইয়া চারি পাশে চাহিল! কেহই কোথাও নাই। কেবল পাগুর জ্যোতস। 
ঝলকে ঝলকে খোল! জানাল। দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়! তাহার সমস্ত বিছান। ও দেহ প্লাবিত করিয়া 
দিয়াছে । ম্লান পাওর, শ্বেতাভ জ্যোতস্সায় আপনার দেহবর্ণকে মুতের মত পাতুর বিবর্ণ বলিয়৷ তাহার 
বোধ হইল। এ আলে! যেন কোন প্রেতলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং তাহার মনে হইল 
যে, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ যেন ধবলকৃষ্ঠে ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । তাহার মনে হইল যদি এই 
জ্যোৎস্নার সাময়িক শ্বেতাভায় তাহার পাণুবর্ণ দেহ চিরকালের জহ্য এ রূপই রহিয়া৷ যায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র শরীরের চর্ম যদি অসাড় হইয়া যায়, তবে-_তবে সেকি করিবে? আপনার উত্তেজিত 
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কল্পন। সত্য হইয়! উঠিল কি নাঁ, পরীক্ষা করিবার জন্য সে অতি.সন্তর্পণে, অতি ধীরে ধীরে হাটুর নীচের 
কাপড় সরাইয়া ফেলিল, যেন আশে পাশে বু লোক তীক্ষু দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
সে সেই জায়গাটা তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। ধবলাভ পাঙুর জ্যোতস্ায় সে 
দেঁখিল, সেই অসুস্থ স্থানটার পরিধি এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই খানিকটা বাড়িয়া গিয়াছে । সে জোরে 


জোরে কয়েকট। চিমটি কাটিল, সে যেন কিছুই অনুভব করিতে পারিল না। সে অনন্ত হতাশায়, 
শান্তিতে বিছানায় ভাঙিয়া পড়িল। 


পরদিন সকাল হইতে মায়ের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া বাড়ীর ভিতরে 
আসিল খাইবার সময়। মা পাশে বসিয়া বাতাস করিতেছেন আর সে নিঃশব্দে মুখ নীচু করিয়। 
আহার করিয়া চলিয়াছে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মা-ই প্রথম কহিলেন, “ওরে আজ রাধানাথবাঁবু চিঠি লিখেছেন । তার 
সঙ্গে মীরাও আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে । রাধানাথবাবু তোর অস্থুখের সংবাদ পেয়ে চিন্তিত 
হয়েছেন। আর লিখেছেন যে, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তবে অন্ত্রাণ মাসেই শুভবিবাহ 
হয়ে যাক_-এই আমার ইচ্ছা । আমারও মত তাই। আর তোরও একট মতের দরকার । দিনও 
ত আর বেশী নেই। আজ কান্তিক মাসের পনরটা দিন হয়ে গেল। আজকে আমি তা হ'লে 
লিখে দি যে, আমাদেরও মত তাই ?” 

সুরেশ মায়ের কথায় ও সংবাদে স্তস্তিত হইয়া গেল। যেন তাহাকে আকস্মিক একটা! প্রচণ্ড 
আঘাত কর! হইয়াছে । গত রাত্রেই সে মীরার হাত হইতে একেবারে মুক্তির উপায় খুঁজিয়াছে ; 
আজ তাহারই মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই আকম্মিকভাবে মীরার সহিত তাহার পরম বন্ধনের সুব্যবস্থা 
করিয়া ফেল। হইতেছে । ইহ] তাহার কাছে সব্বাপেক্ষা কাম্য হইলেও এই কদর্য রোগাক্রান্ত শরীর 
লইয়া সে কি করিয়া তাহ! করিবে! সে এতক্ষণে মুখ তুলিয়া করুণ কে প্রতিবাদ করিল, *ন] মা, 
না--তোমায় আমি নিষেধ করছি» অন্তত এখন কিছুদিনের মত বিয়ে বন্ধ থাক।” 

মা তাহার মুখ দেখিয়। চমকিয়া উঠিলেন। তাহার উজ্জ্বল মুখে চোখের কোণে কোণে কালি 
_ পড়িয়াছে- ক্লান্তি জমিয়। উঠিয়াছে। মা উদ্দিগ্নস্বরে কহিলেন, “তোর আবার অস্থখ করেছে নিশ্চয় । 
দেখি গা দেখি 1” 

ম1 গায়ে হাত দিয় তাহার উত্তাপ অনুভব করিয়। কহিলেন, “না, জ্বর নেই ত।৮ 

স্রেশ একট! ক্রিষ্ট গোপন হাসি হাসিল। জ্বর কি তাহার হইয়াছে! যাহা হইয়াছে, তাহ? 
কি মাকে বলা যায়! সে এতক্ষণে জবাব খুঁজিয়৷ পাইল, “সামান্য অসুখে আমি বড় ছ্র্ববল হয়ে 
পড়েছি। দিন দিন কোথায় সবল হব, শক্তি ফিরে পাব, তা না__দিন দিন আরও ছুর্ববল হয়ে পড়ছি 
তাই বিয়ে কিছুদিন এখন বন্ধ থাক মা1” 

মা তাহার মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন, “তা যেন থাকল, তবে এখুনি তা হ'লে সলিল 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই । সে এসে দেখে একট। ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে দিক।” 

সুরেশ রীতিমত ভীত হইয়া! উঠিল; ডাক্তারকে সে কি দেখাইবে, ডাক্তারকে বলিবেই ব! 


৫৪৬ অলক [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কি, বলিবারই বা কি আছে! সে অস্বাভাবিক জোরে এবং দ্রুত প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “& ত 
তোমাদের দোষ। সামান্ত কিছু হ*লেই ডাক্তার ডাকাবে। মানুষ হূর্বলতা বোধ করলে ডাক্তার কি 
করবে? ডাক্তার ডাকতে হবে না।” 

ম। তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাতও করিলেন না-_-সলিল ডাক্তারকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন।' 


তাহার কি হইয়াছে, তাহ। সে মুখ ফুটিয়া কাহারও কাছে বলিতে পারে না; সে শক্তি তাহার 
নাই। এই লজ্জাজনক গ্লানিকর রোগের কথা কাহাকেই বা! সে বলিবে ! বহির্লোকের সহিত তাহার 
যোগন্থৃত্র যেন ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার মনোলোকে অহরহ নানারূপ অসহা এলোমেলে। ভাবনা 
এ রোগটাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। আর সেই সমস্ত অপ্রকাশ্ঠ চিস্তারাশিতে সে অহরহ 
গীড়িত ও ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । এ চিস্তাজাল হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত সে ইহার উহার সহিত 
কথ। কহিতে চেষ্টা করে ; কিন্তু কথ! কহিতে গিয়! অবসাদ দ্বিগুণ হয়; মাঝে মাঝে তাহার অসংলগ্ন 
কথায় আলাপ আলোচনার সুত্র কাটিয়া যায়, লোকে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
আর এক থাকিলে এ জায়গাট। বার বাঁর পরীক্ষা করিয়া দেখে রোগ কতদূর অগ্রসর হইল! রাত্রে 
শুইয়াও নিস্তার নাই, ঘ্বম আসে না। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসিলে নানারকম আজগুবী স্বপ্ন 
দেখে । কাল ভোরের দিকে সে নাকি স্বপ্ন দেখিয়া কাদিতেছিল ; মা আসিয়৷ জাগাইয়া দিলেন । 

মা ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। ডাক্তারকে উত্তর দিবার নানারকম খসড়া সে মনে মনে 
তৈয়ারি করিতেছিল বাহিরের ঘরে বসিয়া । এমন সময় ডাক্তার আসিলেন। সলিল ডাক্তার পাশের 
চৌকিতে বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হ'ল মশায়? আবার আপনার মা ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। 
দুর্বলতা বোধ করছেন ? আচ্ছা, ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ভাল ৪612001876 হবে, আর 29:5৪-গুলো! 
861:0100 করবে ।? 

তারপর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “একট কথা আপনাকে বলবার জন্তে একবার আমাকে 
আপনার কাছে আসতে হ'তই। ওপাড়ার রাম সরকারের থাইসিদি বড় বেড়ে চলেছে, আপনার! 
যদি পারেন, আপনাদের সমিতি থেকে কিছু ব্যবস্থা করুন। জানেন ত বড় গরীব। 

সুরেশ জিজ্ঞাস করিল, “কি করতে হবে বলুন ? 

ডাক্তার বলিলেন, “ভাল নাপ্সিং চাই, ভাল ফুড, এয়ার__-এই সব আর কি। তারজন্যে টাক৷ 
চাই ত।” | 

তারপর গল। নামাইয়া বলিলেন, “ওর কি আর ওয়ুধ আছে?” 

সুরেশও আনমনে বলিল, “সত্যিই, কুষ্ঠের আর ওষুধ কি !” 

সচকিত ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছেন ?” 

সুরেশ অপ্রস্ত হইয়া বলিল, «ন। না, কিছু না। আচ্ছ। সলিলবাবু, কুষ্ঠের ওষুধ নেই 1” 

সলিলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন মশায়, কুষ্ঠের ওষুধে আপনার কি দরকার? ওষুধ আছে 
বৈকি, ডাক্তারে কি আর ওধুধ নেই এমন কথা বলতে পারে? তবে বন্ধু বন্ধুকে বলতে পারে-_-ও 
অসুখ হুটোর ওষুধ নেই।” 


ফাস্তন, ১৩৪৬ ] অসুস্থ | ৫৪৫ 


আর কয়েকটা কথার পর ডাক্তার বিদায় লইলেন। স্থরেশ শৃন্যদৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 


আরও কয়দিন কাটিয়! গেল। 

সেদিন সারারাত্রি ভোরের অস্পষ্ট আলোকে আপনার পা-ট1 সে আবার পরীক্ষা করিতেছিল। 
অসুস্থ স্থানটার সাদ! চামড়ার উপর ঘ হইয়াছে । তাহা'রই খানিকটা নীচে একটা কুম্কুড়ি, চাঁরিট। 
পাশ ফুলিয়া রক্তাভ হইয়াছে । সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়া রহিল। রোগ বাঁড়িতেছে 
দ্রুতবেগে। 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর একট! ছাতার পাতলা ভাঙা শিক সংগ্রহ 
করিয়া ল্নের শিখাটাকে অস্বাভাবিক রকম বাড়াইয়। দিয়া শিকটাকে পোড়াইতে লাগিল। সেট! 
তাতিয়া যখন রক্তিমাভ হইয়াছে, তখন সেটাকে সে নবোদগত ফুস্কুড়িটার উপরে সজোরে চাপিয়া! 
ধরিল। পরমুহূর্তেই যন্ত্রণায় সেটাকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্িল। অপর স্থানটাও পোড়াইবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল, কিন্ত যন্ত্রণার আধিক্যে আর পোড়ানে। হইল ন1। 

পরদিন সকালেই সে দেখিল, ফুক্কুড়িট৷ একট] বড় ফোস্কায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । সেটাকে 
সে অত্যন্ত সাবধানে কাপড় দিয়া ঢাকিয়া চলাফেরা করিতেছে, পাছে মায়ের চোখে পড়ে । কিন্তু 
ফোস্কাটার সহিত কাণ্ুড়ের ঘর্ষণে তাহার চলিতে কষ্ট হইতেছিল। সে বাড়ীর ভিতর আসিয়। বসিল ; 
তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল আশেপাশে কেহ নাই। তখন সে হাটুর নীচের কাপড় সরাইয়! 
ফোস্কাটাকে গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু মা কখন পাশে আসিয়। 
দাড়াইয়াছেন, সে দেখিতে পায় নাই। কাপড়ের খস্‌ খস্‌ শবে চকিত হইয়া তাকাইতেই মাকে 
দেখিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি সে স্থানট। ঢাকিয়। ফেলিল। 

মা বলিলেন, “দেখি রে দেখি, কি হ'ল তোর 1” মা তাহার ঘা-ফোড়ার চিকিৎসায় বড় 
পারদর্সিনী। তাহার গভীর অনিচ্ছাসত্বেও ম1 ঝুঁকিয়া পড়িয়া! ফোস্কাট। দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
**ফোস্কা হ'ল কি করে ?” 

_ ছেলে উত্তর দিল, “লগ্নে লেগে ।” 

বিরক্তকণ্ঠে মা কহিলেন, “দাড়া, ওষুধ এনে দি। বুড়ো বয়সেও কি লণ্ঠন নিয়ে কুস্তি করিস 
নাকি? কি ক'রে লঞনে লাগিয়ে ফোস্কা পড়ালি? সাদ। দাগ হয়ে যাবে জায়গাটায় । এইখানেই 
রাছে কোনখানে তোর অনেক ছোটবেলায় এমনি লঠনে লেগে পুড়ে গিয়েছিল ।” 

সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার দেহে মনে কি একট! ঘটিতেছে 
যেন। সে যেন রোগমুক্ত হইতেছে। মা খুঁজিয় স্থানট। আবিষ্কার করিয়! বলিলেন, “এইখানটায়। 
এ কিরে, কি ক'রে ছি ডল জায়গাট! ?” 

মাকে বিশ্মিত করিয়া সুরেশ শুধু উত্তর দিল, “বড় ঘুম পাচ্ছে মা আমার। পরে ওষুধ দিও । 
আমি এখন শোব।৮ 


১৩ 


বেলফুলের মালা 
শ্রীনলিনীকুমার বস্থু 


স্ুখলতা রাঁধাচরণ পণ্ডিতের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিয়ের সময় সতেরো বছরের কনের পাশে 
চুয়াল্লিশ বছরের বরকে একটু বেমানান দেখালেও তা” নিয়ে স্ুখলত৷ কিম্বা তা'র বাবা-মার মনে কোন 
ক্ষোভ ছিল না। পাঁচ-দশখানি গাঁয়ের মধ্যে রাধাচরণ চক্রবস্তভীর পণ্ডিত বলে যেমন খ্যাতি ছিল, 
বিশ-পঁচিশ ঘর অর্থবান শিষ্য, জমী-জম। নিয়ে তা*র সাংসারিক অবস্থাও ছিল সচ্ছল । বাপের বাড়ীর 
টানাটানির সংসার থেকে স্বামীর ঘরের সচ্ছল অবস্থার মধ্যে এসে সুখলত৷ সহজেই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। 

কিছুদিন স্বামীর ঘর করে সুখলত। প্রথম যেবার বাঁপের-বাড়ী আসে তা"র যুখের দ্রিকে চেয়েই 
প্রায় সকলে মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল । সেদিন দুপুরে পুবের ঘরের ন'বউদ্দির আসরে বাড়ীর 
মেয়ে বউর৷ তা”কে ঘিরে বসে এ অবস্থাটাই সঠিক বুঝে নিতে চাইল । ন'বউদিই প্রথমে কথা বলল, 
“কি ঠাকুরঝি, শ্বশুরবাড়ী মনে ধরেছে ?” তখনও স্থুখলতার সলজ্জ স্মিত মুখ দেখে ও প্রশ্নের জবাব 
তা”রা পেয়েছিল । উত্তরের ঘরের ছোটখুড়ী জিজ্ঞাস। ক'রল, “শাশুড়ী কেমন রে? গাল-মন্দ করে ন৷ 
তো?” স্ুুখলতা। মাথা নেড়ে বলল, “গাল-মন্দ ক'রবে কি, তিনি কাউকে জোরে একটি কথ৷ 
বলেন না। সবাই বলে মাটির মানুষ।” ছোটখুড়ী খুসী হ'য়ে বলল, “তোর ভাগ্য ভাল।” 
ন্ুখলতার সলজ্জ.ভাবট। কেটে আসছিল, এ বারে হাসিমুখে বলল, “তিনি আবার করবেন গাল-মন্দ ! 
বলব কি, বললে হাসবে, দিনরাত কেবল বলবেন, এটুকু খাও, ওটুকু খাও। আমি ত লজ্জায় বাঁচিনে ! 
কত মাছ, ছুধ, মিষ্টি, আমি কত খাবো ! তা কি শুনবেন? বলব কি ন'বউদি, তোমর1 তো হাসবে, 
ওমা, ভোরে উঠে কাজকম্ম করতে যাবো তখনও এই এতবড় এক ডেল! মিছরী দিয়ে বলবেন 
খালিপেটে পিত্তি পড়বে, একটু জল খেয়ে নাও।” নুখলতার শাশুড়ী-ভাগ্যের যে তুলনা নেই একথা 
সকলেই স্বীকার করল। ন'বউদ্দি এবারে জিজ্ঞাসা করল, “পণ্ডিত মশাই বলে-উটলে কি?” এ কথার. 
কোন উত্তর পাওয়ার আগে সরকার-বাড়ীর রাণী প্রশ্ন করল, «তোমার বর খুব পণ্ডিত, ন। সুখীদি ?” 
কিছুকাল চুপ করে থেকে নুখলত৷ সহাস্তে বলল, “একটা কথ। বলব.."না থাক বলব না, তোমরা 
হাসবে ।” নতুন কোন গোপন তথ্য জানবার জন্য সকলে অতিমাত্রায় উৎসুক হ'য়ে উঠল, প্রায় 
একসঙ্গে সকলে বলল, “কি--কি 1? বলন] ভাই! হাসবোনা, মাইরি বলছি, হাসবে। ন।” সুখলতা 
প্রস্বতই ছিল, একটু হেসে বলল, “আমি তে। লেখাপড়ায় কাচকলা, অতবড় পণ্ডিতের ঘরে এসেছি, 
আমার যা লজ্জা করে! দিনরাত কতলোক ওর কাছে আসছে, কত শাস্তর-মস্তর হচ্ছে, আমি তো] 
তার একবন্নও বুঝি নে। বলব কি, লজ্জায় বাঁচিনে, উনি একদিন ধরে বর্পলেন আমাকে শাস্তর 
পড়াবেন। ওম1'""কোথায় যাই। শাশুড়ীও ছেলের কথায় মত দিয়েছেন। ক'দিন ধরে সত্যিই 
পড়াতে আরম্ভ করেছেন'''স্থ্যা! এমন সব বইপুঁধির তো কোনদিন নামও শুনিনি। বইখানার 
নাম কলাপ।” সুখলতা মুখে কাপড়গুজে হাসতে আরম্ভ করল। রাণী বলল, “কি শিখেছ একটু 


ফাল্ধন, ১৩৪৬ ] বেলফুলের মাল! €৪৯ 
বল ন1।” হাসি থামিয়ে স্থবখলতা। বলল, “শিখবে। ছাই, সংস্কতকি আমার জিভে ওণ্টায়।” রাণী 
তবু বলল, “একটুখানি বল।” কপটগাস্তীর্য্যের সঙ্গে সুখলতা বলল, *শুনবি? “সমানসমান- 
দীর্ঘলোপং।” অনুম্বরের উপর বিসর্গের জোর দিয়ে বলে। সুখলত। হাসতে থাকে, কিন্ত অন্য সকলে 
'জবাক হ'য়ে তা'র মুখের দিকে চায়। উত্তরের ঘরের মালতী এতক্ষণ কোন কথা বলেনি, চুপ করে 
শুন্ছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “পণ্ডিত ম'শাইকে ভাল বেসেছিস.।” অর্থ বুঝতে ন1! পেরে সুখলত। 
তার মুখের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে। উত্তর দিল ন'বৌদি, “ওমা, সোয়ামীকে আবার 
ভালবাসবে না কি! তোমার বিয়ে হোক ছোটঠাকুরঝি, তখন বুঝতে পারবে ।” 

বিয়ের পর দশ বছর কেটেছে । ইতিমধ্যে রাধাচরণের সংসারে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয়েছে, 
তা'র মাতৃবিয়োগ। স্ৃত্যুর পূর্ব তার মনে অন্য কোন ছুঃখ-অশাস্তি ছিল না, নতুন বৌর সন্তান 
হ'ল ন1 এই চিন্তাই তাকে যা কিছু গীড়া দিত। জীবিত অবস্থায় তিনি কবচ, জলপড়া প্রভৃতির 
বহু প্রয়োগ করেও ওবিষয়ে কোন ফল পান নি। কিন্তু, স্ুখলতার নিজের মনে যে এ কারণে কোন 
ক্ষোত ছিল তা” নয়, রাধাচরণের আগের পক্ষের ছেলে নিমাই যখন রয়েছে, তখন স্বামীর 
উত্তরাধিকারীর ভাবন। তার ছিল না। নিমাইর যেমন স্বভাব বুদ্ধি, ভবিষ্যতে সে বাপের নাম রাখতে 
পারবে বলে স্থখলতা ভরসা রাখে । যে-কলাপ ব্যাকরণের ছুট! সুত্র আয়ত্ত করতে সে গলদ্ঘণম্ম হয়ে 
পাঠ ছেড়ে দিয়েছে, মাত্র এক বছরে সেই গোটা বইখান৷ নিমাই শিখে নিয়েছে । পৈতা৷ হওয়ার 
পর থেকে আরও মনোযোগের সঙ্গে বাপের কাছে শাস্ত্-মন্ত্র শিখতে আরম্ভ করেছে। শ্বাশুড়ী 
মৃত্যুর পর ছেলে না 'হওয়ার চিন্তাটাকে দূরে সরিয়ে বিপুল উৎসাহে স্ুখলতা! সংসারের কত্রাঁ হয়ে 
বসেছে। এই সংসারের আর যা” কিছু পরিবর্তন হয়েছে তা” রাধাচরণের স্বাস্থ্য । পুরব্বের সে 
স্বাস্থ্য ত নেই-ই, বছর ছুই হ'ল বাত আর হৃদরোগে তাকে রীতিমত শয্যাশায়ী করেছে। স্বামীর 
এই রুগ্ন অবস্থা প্রথম প্রথম সুখলতাকে যেমন উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল ক্রমে তাঁও গা-সহা হয়ে এসেছে। 

প্রতিদিনের মত কোন রকমে সন্ধ্যা-আহ্কিক সেরে সেদিন ভোরেও রাধাচরণ ডাকল, “ছোট- 
বৌ |” এবং প্রতিদিনের মত আহ্বান শুনে স্ুখলতা। এক বাটি পচন হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 
এক চুষুকে সমস্ত পাঁচনটুকু শেষ করে রাধাচরণ বলল, “শোন, কথা আছে।' বাটিট! হাতে করে 
চলে যাওয়ার জন্য সুখলতা৷ পা! বাঁড়িয়েছিল, কথ শুনতে ফিরে দাড়াল। রাধাচরণ বলল, “এখানের 
ডাক্তার-বদ্যি ত কিছু ক'রতে পারল না ছোট-বৌ, অন্ুুখট! যে বেড়েই চলেছে ।” স্ুখলতা৷ তাড়াতাড়ি 
বলল, “ও নিয়ে ভেবোনা, সেরে যাবে ।” রাধাচরণ বলল, “কৈ আর সারছে ! ও পাড়ার নিধু 
খুড়ো, গাহুলি মশাই, আমাদের অঘোর-_-এরা সকলে একট! পরামর্শ দিচ্ছে; ভেবে দেখলাম, মন্দ 
বলেনি! বলছে ক'লকাতা। গিয়ে চিকিৎসা করাতে । ভাবছি, মন্দ কি-_-চিকিৎসাও হবে, মা-কালী 
দর্শনও হবে। কি বল?” চিস্তিত মুখে সুখলতা৷ বলল, “এই রোগ! শরীরে এক কি করে যাবে 1” 
রাধাচরণ বলল, “না, তোমরাও সঙ্গে যাবে ঠিক্‌ করেছি। চল না! ছু'চার মাস ঘুরে আদি। ঘর- 
দোরের জন্য ভেবে না, অধঘোরকে দিয়ে সব বন্দোবস্ত করিয়ে যাবো ।” কলকাতার কথা স্ুখলতা৷ 
কিছু কিছু শুনেছে, তার ধারণায় রামায়ণ-মহাভারতের অযোধ্যা-হস্তিনাপুরের মত সে শুধু কল্পনার 
স্থান__সাধারণের অনধিগম্য। সেও সেখানে যেতে পারবে, এই সংবাদের গুরুত্ব কিছুকাল তাকে 
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নির্বাক করে রাখল । শুধু জিজ্ঞাসা করল, “নিমাইকে বলেছ ?” রাঁধাচরণ বল্ল, পনা, এখনও বলিনি ।” 
নুখলত। তাড়াতাড়ি বল্ল, “আমি বল্ছি।” নিমাই তখন বেতালপঞ্চবিংশতির রাজার সঙ্গে শ্মশানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, স্থুখলতা এসেই আচম্কা বল্ল, “নিমাই, আমরা কল্কাতা। যাবো এই 
অভাবনীয় সংবাদের তোড়ে বেতালপঞ্চবিংশতি নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে গেল, বিস্ষারিত চোখে নিমাই' 
জিজ্ঞাসা করল, «কবে 1” স্ুখলতা শুধু বল্‌তে পারল, “শীগৃগির-ই |” 

রাধাচরণের মামাত ভাই রামপ্রসাদ কল্কাতায় সদাগরী অফিসে খাত লেখার কাজ করে। 
তাকে সব বন্দোবস্ত ক'রতে জানিয়ে শুভদিনে রাধাচরণ স্তরীপুত্র নিয়ে কল্কাতা৷ যাত্রা কর্ল। 


(২) 


কালীবাড়ীর কাছাকাছি সা'নগরের এক গলিতে বাসা ঠিক হ'ল। ছুঃখানি ঘর, আর খোল৷ 
বারান্দায় বেড়া দিয়ে ঘের! রান্নার জায়গা । এঁটে থালাবাঁসন ধোঁয়া, উন্নে আচ দেওয়া, ঘর-দোর 
ঝট দেওয়া প্রভৃতি কাজের জন্য রামপ্রসাদ একজন ঝি ঠিক করে দিয়েছিল। প্রথম ছু" একদিন 
সুখলতা আর নিমাই রামপ্রসাদের সঙ্গে গিয়ে গঙ্গান্নান, কালীদর্শন করেছে । কিন্তু, রাধাচরণের 
পক্ষে তা সম্ভব হয়নি, সে যেন আরও রুগ্ন হয়ে পড়েছিল । 

পাড়া-পড়সী কারে! সঙ্গে সুখলতার আলাপ-পরিচয় হয়নি, কল্কাতাঁর লোকের সঙ্গে কি করে 
আলাপ কর! সম্ভব তা” সে ভেবে ঠিক্‌ করতে পারেনি । রান্নাঘরের ছোট জানাল! দিয়ে পাশের 
বাড়ী দেখা গেলেও ডেকে কথা বলার মত ভরসা! সুখলতার ছিল না। জানাল! দিয়ে প্রথমেই যে- 
ঘর চোখে পড়ে সেখানে ও-বাড়ীর মেয়ে থাকে | মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, বয়স হয়ত বছর আঠারে! 
হবে। সুখলতা প্রায়ই দেখত মেয়েটীর খোঁপায় এক ছড়া মালা জড়ানো-_মন্দ মানাত না। একদিন 
সন্ধ্যার কিছু পরে জানাল। দিয়ে ওদিকে তাকাতেই বিশ-পচিশ বছরের একটি ছেলে তার চোখে 
পড়ল। একে আগে আর কোনদিন সে দেখেনি, বেশ ফিট্‌-ফাট্ধচেহারা। কিন্ত, আর চেয়ে দেখা 
সম্ভব হ'ল না; মেয়েটা খোঁপা থেকে মাল ছড়া খুলে এ ছেলেটির গলায় পরিয়ে দিচ্ছিল, সুখলতা 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছ থেকে সরে এল। 

পরদিন ভোরে ঝি যখন তরকারী কুটছিল সুখলতা৷ উন্থুনের উপর কড়াই চাপিয়ে সেদিকে 
দৃষ্টি রেখেই জিজ্ঞাসা করল, “এই পাশের বাড়ী কা'র! থাকে ক্যাবলার মা, জানো! ?” প্রশ্ন শুনে ঝি 
বল্ল, “এই বাড়ী? ওরা এখানের পুরোণো লোক, মনিন্দির বাবু-_সরকারী চাক্রে, এখন পেন্সান্‌ 
নিচ্ছে। জানি না? আমি যে কত বছর কাজ করেছি।” স্ুখলতা কড়াইর উপর কতগুলি আলু 
ছেড়ে আবার জিজ্ঞাসা কর্ল, "পরিবারে আছে কে কে? ঝি হিসাব দিল, কর্তা গিন্নী, ছ'ছেলে, এক 
মেয়ে- “্বড়দাদাবাবু কোথায় যেন মেড়োর মুন্লুকে চাকরী করেন। মণ্টস্কুলে পড়ছে। আর ত 
দিদিমণি__বড় ভাল লোক ওরা।৮ কথার মধ্যে স্থুখলত বল্ল, “এ যে মেয়েটা খোঁপায় মাল। পরে, 
এ বুঝি তোমাদের দিদিমণি?” “মাল! পরে! পরতে পারে ।” জানাল দিয়ে একটু দেখে বল্ল, 
“হ্যা, ইত । বেলের গোড়ে জড়িয়েছে। ডাকবে দিদ্রিমণিকে 1” শশব্যস্তে সুখলতা৷ “থাক্‌। থাক্‌, 


০০০৪: বেলফুলের মাল! : ৫৫১ 


আর এক সময় আলাপ করব ।-_তা” এর বিয়ে দিয়েছে কোথায় ?” “দিদিমণির 1? বিয়েত এখন 
হয়নি। শীগংগিরই হবে বোধ হয়। এ যে মুদিয়ালির মিত্তিরদের ছেলে এখানে আসে, দেখনি বুঝি, 
দিদিমণির সঙ্গে ওর খুব ভালবাসা, সেখানেই হবে। বড় ভাল ছেলে, চারটে পাশ দিয়েছে ।” 
স্থুখলতা আর কথা বল্ল না। বি আবার হেসে বল্ল, “তুমি ত ঠিকই দেখেছ, মালা যে খোঁপায় 
পরে আমার ত.তা” নজরই হয়নি! বেলের গোড়ে আর দেখ নি? এ যে বেলি ফুল বলে, তার 
মালা। কেন, তোমাদের দেশে বিয়ের সময় মাল! বদল হয় না? এ-ই ত বেল ফুলের মালা। পথে 
পথে কত বিকোচ্ছে । বড্ড মাগ্যি, চার আনার কমে আর বিকোয় না 


আরও কিছুদিন গেল, ও বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে সুখলতার পরিচয় আর হ'ল না। ঝি হয়ত 
ভূলে গেছে, তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে সক্কোচ হয়। একদিন বিকালের দিকে দেখল ও বাড়ীর 
কর্তা-গিন্নী আর ছেলেটি সেজে-গুজে কোথায় যেন চলেছে, ক্যাবলার ম! পথে দাড়িয়ে গিশ্নীর সঙ্গে 
কি কথা বল্ল। ক্যাবলার মা ভিতরে আস্তেই স্ুখলতা জিজ্ঞাসা করল, “ওর! কোথায় যাচ্ছেন 
ক্যাবলার মা?” এ যে উন্মি দেবী নাকি নাম, যা"র ভাইর দেশজোড়। নাম ছিল,_এ যে গে! 
ধার নামে মেয়ে হাসপাতাল হয়েছে, তার কেন্তন শুনতে । খুব নাকি নামজাদ। গাইয়ে |” স্ুুখলতা 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের দিদিমণিকে নিয়ে গেল না ত?” ঝি বল্ল, “আমিও ত তাই শুধুচ্ছিনথু 
দিদিমণির নাকি মাথা ধরে শরীর খারাপ করেছে ।” এত বড় বাড়ীতে এক মেয়েকে ফেলে যাঁওয়াট। 
স্থখলতা মনে-মনে সমর্থন করল না। 

সন্ধ্যার পর জানাল দিয়ে চেয়ে দেখে সুখলতা৷ একটু অবাঁক হ'ল, মেয়েটার শরীর-খারাপের 
কোন লক্ষণই ছিল না_-খোপায় মাল! জড়িয়ে গুণ-গুণ করে কি গান গেয়ে গেয়ে ঘরময়- পায়চারী 
ক'রছিল। চেয়ে চেয়ে স্থখলতা চমকে উঠল, মেয়েটীর ঘরের দরজা খুলে গিয়ে একটি লোকের 
অস্পষ্ট মৃত্তি দেখা যাচ্ছে । একটু এগিয়ে আসতেই দেখল এ সেই ছেলেটি। ছেলেটির চোখে-মুখে 
কি এক রকম হাসি ফুটে উঠেছে । আজও এগিয়ে গিয়ে মেয়েটা তার গলায় মাল! পরিয়ে দিল। ছেলেটা 
সহসা ছু'হাত বাড়িয়ে মেয়েটীকে 'বুকের মধ্যে টেনে নিল, মেয়েটার অস্পষ্ট হাসির শবও শোনা যায়। 
_ ফঈাড়িয়ে থাকার সাম্য আর সুখলতার ছিল না। তার হাত-পা যেন একটু একটু কাপতে আরম্ভ 
করেছে, দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য বারে-বারে বুক ফুলে-ফুলে উঠছে। তাড়াতাড়ি এসে নিজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। মেয়েটার অসুখের ভাণ, প্রতীক্ষার চঞ্চলতা, বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া, সমস্ত 
'দৃশ্তাট যেন মুহূর্ত মধ্যে স্ুখলতাকে স্বাভাবিক ভারকেন্দ্র থেকে আচম্কা বিচ্যুত করেছে । ক্যাবলার 
মার কথাটা কেবলই মাথার ভিতর ওলট-পাঁলট খাচ্ছে, “দিদিমণির সঙ্গে, ওর খুব ভালবাস । 
ভালবাসা ! শব্দটা যেন সুখলত। নতুন শুনেছে ।_-সহস৷ দশ বৎসর অতীতের ভুলে যাঁওয়! একটি 
ছোট.কথা তার স্মতিতে জল্-জবল্‌ করে উঠল, মালতী জিজ্ঞাসা করছিল, “পণ্ডিত মশাইকে 
ভালবেসেছিস্‌ £€ ও কথার অর্থ সে বুঝতে পারে নি, নির্ববোধের* মত সেদিন চেয়েছিল মালতীর 
মুখের দিকে । উত্তর? হ্যা, স্থখলতার মনে পড়ে উত্তর দিয়েছিল ন'বৌদি, «“সোয়ামীকে আবার 
ভালবাসবে না কি!” আবেগে সুখলতা বিছানার উপর উঠে বস্ল। পাশেই তার স্বামীর শয্যা । 
ভালবাসার জন ত তার পাশেই, সে ত একা নয়! স্বামীর শয্যায় গিয়ে স্থখলতা ঝুঁকে পড়ে একান্ত 


৫৫২ অলক! [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আগ্রহে ঘ্ুমস্ত রাধাচরণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বুকের উপর ভার বোধ হওয়ায় রাধাচরণ 
জিজ্ঞাসা করল, «কে ?* দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই অস্পষ্ট স্বরে সুখলতা৷ বল্ল, “আমি |” “ছোট কৌ? 
রাত হয়েছে, ঘুমোও গিয়ে ।” উঠে বসে স্থখলত। বল্ল, “যাই, মশারিটা গুজে দিচ্ছিলাম । 

নিজের বিছানায় গিয়ে খোল! জানাল দিয়ে বাইরের দ্রিকে চেয়ে সুখলত। শুয়ে রইল'। 
অল্পদূরে একটা নিমগাছের পাতার ফাক দিয়ে আকাশে ছড়ান কয়েকটা তার চোখে পড়ে। 
ঘুমোবার ইচ্ছা বা চেষ্ট তার ছিল না। তবু, চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
খেয়াল করে নি। কখন কয়েক ফৌটা জল চোখের কোন থেকে গড়িয়ে বালিশের উপর পড়েছে 
তাও তার খেয়াল ছিল ন1। 

ভোরবেলা নান। কাজের ফাকে এক সময় ঝিকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ফুলের মাল। বলছিলে 
ক্যাবলার মা? নামটা ছাই মনেই আসছে না।” ক্যাবলার ম! সুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে 
একেবারে বুঝতে পারল, “ও বেলফুলের কথা৷ বলছ 1” ঝির দিকে না চেয়ে সুখলতা। বলল, “বেলফুল 
বুঝি, তা” ওর এক ছড়া মাল। আজ বিকেলে আসবার সময় নিয়ে আসতে পার? ভারী সুন্দর মাল। 
কিন্তু।৮ ক্যাবলার মা! বলল, “কেন পারবো না? কিন্ত বলেছি ত, বড় দাম নেয়।” আচলের 
গেরে। খুলে একট। সিকি বির হাতে দিয়ে স্ুখলতা তাড়াতাড়ি উঠে গেল। 

বিকালের দিকে নিমাই বলল, “আমি রামকাকার ওখানে বেড়িয়ে আসি ।৮ সুখলতা বলল, 
“একা চিনে যেতে পারবে ?* হেসে নিমাই বলল, “হু, কদিন ত গিয়েছি । আবার সন্ধ্যার আগেই 
কাকার সঙ্গে আসবে ।-_যাই 1” সম্মতি দিয়ে স্থখলতা বলল, “দেরী কোরোন৷ বেশী ।” 

কলে জল এসেছিল, কিছুকাল পরে কলাপাতে মোড়া এক ছড়া মাল। নিয়ে ঝি এল। 
মাল! ছড়। নিয়ে গিয়ে সুখলতা৷ কুলুঙ্গিতে ঢাক। দিয়ে রাখল। ৰিকে বলল, “উন্থুনে আচ দেওয়া হলে 
তুমি ওঁর বিছানার চাদরট। বদলে দিও, পায়ের কাছেই কাচ! চাদর রেখে দিয়েছি । ঘুমুচ্ছেন, তাই 
নাড়াচাড়া করতে পারিনি” বাকৃসে একখান। লাল রঙের সাবান পড়েছিল, কবে যে কেন৷ স্থখলতার 
মনে পড়ে না, সেখান। ঘসে আজ গা ধুয়ে বেশ আরাম লাগছিল । «পাশের ঘরে গিয়ে চওড়া লাল 
পেড়ে একখান! সাড়ী পরে ভাল করে চুল জাচড়ে খোপা বাধল। সযত্বে কপালে সি'ছুরের ফৌট। 
দিল। তারপর, দরজার দিকে চেয়ে সস্তর্পণে মাল ছড়া এনে ধীরে ধীরে খোঁপায় জড়ীল। ঘরের 
জানাল। ছ'টা থেকে ভাল আলে! আসে না, সেজন্য ছোট আসিখান। হাতে করে নান। ভাবে ঘুরে 
দেখছিল। ঈষৎ একটু হাসিতে ঠোঁট ছখানি জামানত সঙ্কুচিত হ'য়েছে। “ওমা-শীগ্গির এস, বাবু যে 
আর নেই” ।-_হঠাৎ ঝি চেঁচিয়ে উঠল। হাত থেকে আপ্রিখান। শক্ত মেঝের পড়ে উপর খণ্ড-খণ্ড হয়ে 
গেল। মুহুর্ত কয়েকের জন্ত সুখলতার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়েছিল, পরক্ষণে ছুটে এসে রাধাচরণের 
মৃতদেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। ঝির কান্নার শব্দ শুনে কয়েকজন প্রতিবেশী ভিতরে এল । 
কিছুকাল মধ্যে রামপ্রসাদের, সঙ্গে নিমাইও এসে পৌছাল। সম্পূর্ণ জ্ঞান সুখলতার ছিল না; 
মৃতদেহ এনে কখন স্বল্পপরিসর উঠানের মাঝখানে রেখেছে সে তা জ্বানে না, কিন্ত সেখানেও সে 
স্বামীর পায়ের মধ্যে মুখ গুদ্ধে পড়ে আছে। 

বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। কে একজন বলল, “আর দেরী ক'রবেন, না, রাত 
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হচ্ছে।” কথাট। স্ুখলতার কানে এল, একটু একটু করে তার জ্ঞান ফিরে আসছিল। এতক্ষণ পরে 
সে উঠে বসে মৃত স্বামীর মুখের দিকে চাইল। কিন্ত, মুখ দেখা গেল না, আপাদমস্তক কাপড় দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ তার দৃষ্টি আবদ্ধ হ'ল মৃতদেহের কাপড় ঢাকা বুকের দিকে--এক 
ছড়া মালা আড়ভাবে গড়ে ছিল। খুব অস্পষ্ট মনে পড়ল ঝি এক সময় তার খোপা থেকে মাল! 
ছড়া খুলে নিচ্ছিল, হয়ত সেই বুদ্ধি করে ওখানে সেটা ফেলে রেখেছে। 


মানস দোল 
শ্রীসুশীলকুমার মজুমদার 
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আজি সখি এ দোল বাঁসরে 


উলসি” হৃদয় দোলে বিষাদ যাতনা ভোলে 
ছুখ গ্লানি পরাণ পাসরে। 
আজি এ ফাগুন প্রাতে পীরিতি আগুনে মাতে 


দিকে দিকে নিখিল পরাণ, 
গোলাপ শোভায় আজি ধরণী আসিল সাজি'_ 
দিকে দিকে শোণিমা-বিতান। 


লহরে লহরে ফাগে নব অনুরাগ জাগে 
" লালে লালে আকুল লোচন, 
উড়িছে ফুলের রেণু ফিরিল কালের ধেনু 
বেণুরবে শ্তামের মোহন । 
আজি এ চাদিনী রাতে মুল মলয় বাতে 
রাসরসে রসিছে ভূবন, 
মনোবীণাতারে আজি কি গানে উঠিল বাজি' 


স্ুধাঢালা কোকিল কৃজন। 


এস ওগো মনোলোভ।! উড়ায়ে আচল-শোভা। 
ফুলসাজে কর গো। আকুল, 


৫৫৪ 


অলক 

লোহিত-যাবক রাগে ফুটায়ে কমল আগে 
এস ফেলি” চরণ রাতুল, 

রাকাশোভ। পরকাশি, যেন রে অধরে হাসি 
দোল। দেয় মানস-সাগরে-_- 

শিথিল কবরী মাঝে আধার যেন গে। লাজে 
তার। শোভে নয়ন ডাগরে, 

ঢাকি নীলবাসে কায়া বিথারি” আকাশ মায়! 
এস ওগো উজলি* ভূবন, 

মৃহুভাষে সুমধুর যেন বাঁশরীর সুর 
আবেশে শিহরে তনু, মন। 

এস ওগো ত্বরা1 করি, সব কাজ পরিহরি: 
দেখ! দিয়ে তিমির নাশ রে-_ 
আজি সবী এ দোল বাসরে। 
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চলন্তিক। 


সন্মুদ্ধ 


একটি গল্প বলি। 
এক রাজা । এবং সেই রাজার রাঁজ্য। মস্তবড় 
রাঁজা, রাজ্যও স্ুবিশীল,__ | 

রাজ্য ভরিয়া বিবিধ জাতি ও বিবিধ সম্প্রদায়ের মানুষ 





বসবাস করে। 
দিন যায়, এহেন রাজার রাজ্যে অসন্তোষ ঘনাইয়! উঠিল। রাজ্যের অধিবাসীর। অকম্মাৎ 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়। টেঁচামেচি সুরু করিল। কহিল, আমাদের উপরে অত্যাচার হইতেছে, তাহার 
প্রতিকার চাই। 
কি অত্যাচার? না, রাজ। নিজে-নিজেই শাসন করিতেছেন, আমাদের সাহায্য লইতেছেন 
না। ইহ] অন্যায় । 
_সংশয়ীরা কহিল, রাঁজা যদি নিজেই জাগিয়। চোর তাড়ান, আমর! নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারি । 
সাধিয়। তাহার সঙ্গে রাত্রি জাগিয়া লাভ কি হইবে, তাহা তে। বুঝিলাম না । 
উৎসাহীরা কহিল, বুঝিবেও না, চুপ করিয়া থাক। 
বলিয়া বৃহৎ বৃহৎ প্রান্তরে যাইয়া জমায়েৎ হইয়া! “দেশমাতা, ও দেশমাতা” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। 
অনেক ডাকাডাকি অনেক ঠেঁচামেচির পর অনেক হাত মাঁটির তলা হইতে একটা ক্ষীণ 
কম্পিতকঞ্ঠ শোনা গেল-__কে ডাকে? 
ইহারা কহিল, আমর! । তুমি ওঠ মা, আমরা স্থির করিয়াছি তোমাকে জাগাইব। 
দেশমাতা কহিলেন, আমি তো! জাগিয়াই আছি বাছা, আমাকে আর জাগাইবে কি? ঘুম 
যে কবে অভ্যাস ছিল তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। 
দেশপুত্রের৷ কহিল, সে জাগা নয়। তোমাকে আমরা স্বাধীন করিব। 
দবেশমীতা কহিলেন, স্বাধীন? এরকম কথা কবে কোন্‌ অতীতে যেন শুনিয়াছিলাম। এখন 
উহার অর্থ পর্যন্ত মনে নাই। আমাকে কি করিতে হইবে? 
দেশপুত্রেরা কহিল, কিছুই করিতে হইবে ন। তুমি শুধু চাহিয়া দেখ, আমরা কিরূপ 
অবলীলাক্রমে তোমাকে ঠেলিয়। ব্বর্গে তুলি। 
১১ 
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মাতা কহিলেন, কিছু যদি করিতেই না হয়, তবে আর বৃথা চাহিয়া থাকিয়াই বা করিব কি 1. 

পুত্রের কহিল, বা, আমরা তোমার জন্য কষ্ট সহিব, তুমি একটু চাহিয়াও দেখিবে ন।? 

মাতা কহিলেন, বেশ, দেখিব। কিন্তু তোমর৷ প্রক্রিয়া করিবে কি? 

পুত্রেরা কহিল, সমস্তই করিব। বক্তৃত। দিব। 'জ্বালাময়ী+ “ওজন্মিনী”, “সারগর্ভ', “নাতিদীর্ঘ' 
-সকলপ্রকার বক্তৃতা দিব। দেশে দেশে দিকে দিকে বাণী পাঠাইব। সভায় সভায় কাগজে 
কাগজে বিবৃতি দিব। 

মাত কহিলেন, তাহাতে কি হইবে? 

পুত্রের কহিল, আন্দোলন হইবে। বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে। রাজার করুণা হইবে । 
শাসনকার্ধে আমাদের জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইবে । তুমি স্বাধীন হইবে । অনুমতি দাও। 

মাতা কহিলেন, দিলাম । 


আন্দোলন চলিতে লাগিল। বার্তায় বক্তৃতায় বাণীতে বিবৃতিতে দেশের আকাশ বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। ক্রমাগত উচ্চরবে চীৎকার করিবার ফলে পুত্রগণের শ্বাসযন্ত্র হইতে রাশি 
রাশি কার্বন ডায়কৃসাইড গ্যাস বাহির হইতে লাগিল ; বুঝিয়! না বুঝিয়। অর্থে অনর্থে ক্রমাগত বাণীর 
উদগার তুলিবার ফলে তাহাদের বক্তব্য ক্রমেই ধোয়াটে হইয়া উঠিতে লাগিল। এই ছুই কুজ্খটিকায় 
মিলিয়া আকাশ ঝাপসা হইয়া গেল। মাতার প্রাণে তখন আশ। জাগিয়াছে, মৃত্তিকাশয়ন হইতে 
কায়ক্লেশে মাথ। তুলিয়া তিনি সেই কুয়াশার মধ্যে প্রাণপণে তাকাইয়া রহিলেন__কখন আকাশ 
হইতে আলোক দেখা দিবে, তাহার প্রত্যাশায়। ওদিকে রাজ। তাহার প্রাসাদে নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইতে লাগিলেন। কুয়াশায়-_ভারী বায়ুস্তর ঠেলিয়া তাহার কানে চীৎকার পৌছিল না। 


শেষ পর্যন্ত পুত্রদের ধের্য টুটিল। তাহারা কহিল, ইহাতে হইবে না, সোজাস্জি দংশন 
করিতে হইবে । মা জননী, একবার জাগো তো, দাও ঘ্যাচাং করিয়। কামড়াইয়া । 

মাত1 কহিলেন, কামড়াইব, আমার দাত কই? 

পুত্রদের মধ্যে যেটি তখন অগ্রণী, সে কহিল, দাতের জন্য চিস্ত। কি মা, আমরাই তোমার দাত। 

মাতা কহিলেন, তোমর। ? তোমর। তো মাত্র কয়েকজন । 

পুত্র কহিল, অল্প হইলে কি হয় মা, আমরা গজদস্ত। ধার না থাক, আমাদের ভার আছে। 
ওসব লইয়। ভাবিও না, মারো তুমি কামড় । মাত] কহিলেন, কামড়াইলে হিংসা হইবে না? 

পুত্র কহিল, না। ইহা অহিংস, আধ্যাত্মিক কামড় । সত্যই তোমাকে কামড়াইতে হইবে নাঃ 
তুমি শুধু যথাসাধ্য দাঁত কিড়মিড় করিয়া উচ্চৈঃম্বরে বল-_ আমি কিন্তু স্বাধীন। দেখিবে, রাজার 
ঘুম তৎক্ষণাৎ ভাঙিয়। যাইবে। | 

মাতা চোখ মুখ বুজিয়া ঘোষণাবাক্য উচ্চারণ করিলেন। রাজার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিল; তাহার 
আদেশে রক্ষীরা আসিয়া বুড়ীর পিঠে ঘ। কয়েক গুতা বসাইয়৷ দিল । 
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মাতা কহিলেন, ওরে, এ কি? | 

পুত্রের কহিল, এই তো ঘুম ভাডিবার লক্ষণ। দাড়াও, সামনের বছর আবার বলিব। 

পরের বছরেও ইহার পুনরাবৃত্তি হইল। তাহার পরের বছরেও । তারপর এটা একটা! 
বাঞ্িক প্রথায় ফাড়াইয়া গেল। নির্দিষ্ট দিবসে মাত একবার করিয়! হুঙ্কার দেন, একবার করিয়! 
রাজার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। 

ক্রমে রাজারও বিরক্তি ধরিল। রক্ষীরা আসিয়া কহিল, এই, তোমরা সময়ে অসময়ে &েঁচাও 
কেন? ব্রতই যদি করিতে চাঁও, যখন রাজার অস্থুবিধা হইবে না, এমন সময় বুঝিয়া করিও । 

মাতা কহিলেন, বাবা, কখন তাহার সমযু, কি করিয়া বুঝিব ? 

রক্ষীরা কহিল, দরখাস্ত করিও, বলিয়া দিব। 


ফ 


তাহার পর হইতে দরখাস্ত করিয়। অনুমতি লইয়া! মাতা টেঁচান। ছুই চাঁর জন রক্ষী উপস্থিত 
থাকে, লক্ষ্য রাখে যেন চেঁচানোর দৈত্য ও ধ্বনি মাত্রা ছাড়াইয়া ন। যায়। 

ইহারই মধ্যে একদিন অঘটন ঘটিল। তিথি আসন্ন, মাত দরখাস্তের মুসাবিদ1! করিতেছেন, 
হেনকালে অকস্মাৎ রাজ। সংবাদ পাঠাইলেন, এবার আর দরখাস্ত করিয়া অনুমতি লইবার আবশ্টক 
নাই, তিনি স্বেচ্ছামত টেঁচাইতে পারেন । 

মাত। বিশ্মিতহইয়া কহিলেন, ও বৎস, এ কি? 

বংসেরা কহিল, কিছু না, আমাদের জয় হইতেছে । রাজার যিনি নৃতন মন্ত্রী হইয়াছেন, 


তাহাকে আমরা রিক্রুট করিয়। ফেলিয়াছি। 
মাতা আনন্দে অধীর হইলেন। হইয়া, মহা উল্লাসে দস্ত কিড়মিড় করিয়। বলিতে গেলেন, 


এবার কিন্তু আমি সত্যই ম্বাধীন। 

আর বলা! দস্ত কিড়মিড় করিতে যাইতেই সমস্ত মাথ। মুখ জুড়িয়৷ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ টন্‌ টন্‌ 
টন্‌ টন্। ছুই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া মাতা মুছিতা হইয়া পড়িলেন। 

রাজাকে দূত সত্য সংবাদই দিয়াছিল, মাতার পায়োরিয়! হইয়াছে, আর ভয় নাই। দ্াতগুল! 
সমস্ত নড়িয়া গিয়াছে ; কামড় দিতে গেলে আটাশট! দাত আটাশ দিকে কাৎ হইয়া পড়িবে । 

পড়িলও তাই। 

হা হা, আপনাদের সেদিনকার “হনুষ্ঠানে'র কথাই বলিতেছি। একটা পরাধীন জাতি 
একত্র হইয়া স্বাধীনতা আইনের সংকল্পবাকা উচ্চারণ করিতে গিয়াছে, এবং সেইখানে দীড়াইয় 
এক এক দল এক এক রকম করিয়া সেই সংকল্পের %20675090. 9016100 বলিতেছে-_ ইহার চেয়ে 
বড় কেলেঙ্কারি আর হইতে পারিত না1। স্বাধীনতা” চাহিয়। চাহিয়া ম্বাধীনই” হইয়া গিয়াছি দেখা 
যায়। প্রত্যেকে নিজন্ব ভাবে । আশ! করিতেছি, আগামী বৎসর পয়ত্রিশ কোটি লোকের প্রত্যেকের 
জন্য আলাদ! আলাদ। সংকল্প রচনা কর! যাইবে-যেন সকলেরই পার্সনালিটি অক্ষুণ্ন থাকে। 
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কেন এমন হইল, আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাস। করেন, আমি বলিব, ডিমোক্রাসি। বিলাতি 
খাবার আমরা খাই, বিলাতি পোষাক পরি। সে খাবার পেটে সহে না; সে পোষাক পরিয়! 
আমাদের ব্যাঙ্ডের মত দেখায়, তবুও তাহার মোহ এড়াইতে পারি না, কারণ সেট! বিলাতি। 

ডিমোক্রাসিতেও আমাদের তাই হইয়াছে । বিলাতি মাল, না দেখিয়। না চিবাইয়া কৌোৎ 
করিয়। গিলিতে গিয়াছিলাম ; ধাতে সহে নাই। এখন চৌঁয়ারেকুর উঠিতেছে। 

ডিমোক্রাসি আমাদের হজম হয় নাই। ভিমোক্রীসির লোভনীয় দ্িকটুকই আমর] দেখিয়াছি, 
তাহার পালনীয় অংশটুকু দেখি নাই। অতএব ডিমোক্রাসি ঘোড়ার-ভিমো-ক্রাসিতে পরিণত হইয়াছে, 
এবং তাহার দাপটে আমরা চতুর্দিকে কেবল চাট ,ছু'ড়িয়া ঘুরিতেছি। ভাবিতেছি, ইহাই পরম 
পুরুষার্থ। 

নী 

ডিমোক্রাসি সকল মানুষকেই কথ। কহিবার স্বাধীনতা ও সুযোগ দেয়। কিন্তু কথ আর 
কিচিমিচি এক বস্ত নয়। 

ডিমোক্রাসির মূল কথা “রুল অব মেজরিটি”-_সকলের মতাম্নতই যাচাই করা হইবে ; তারপর 
যে মতট। অধিকসংখ্যক লোকের গ্রাহ্য সেটাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইবে। সংখ্যায় যাহারা কম, 
তাহারা কিন্ত সেই গরিষ্ঠ মতকে মানিয়া চলিতে বাধ্য-_মানিয়া চলিবে এই অঙ্গীকার করিয়াই 
তাহাদের কমক্ষেত্রে নামিতে হয় । ভোটে হারিয়া যাইবার পরে, গরিষ্ঠ মতকে না মানিয়! তাহার 
বিরুদ্ধে চলিবার উচ্ছতজ্খল স্বাধীনতা ডিমোক্রাসি স্বীকার করে না । সে স্বাধীনতা যাহার! চায়, 
তাহাদের স্থান ভিমোক্রাসির বাহিরে । 


এই কথাটাই আমর! বুঝি নাই। ডিমোক্রাসি অর্থে আমর! বুঝিয়াছি, গলাবাজি করিবার 
স্বাধীনতা, এবং সুযোগ ও সুবিধা মত আইন ও উপরওয়ালাকে না মানিবার স্বাধীনতা । সেট! 
অনাচার। 


তাহার চেয়েও বড় কথা, ডিমোক্রাসির কর্মক্ষেত্রের সীমা আছে। যে মত বা যে দল যখন 
গরিষ্ঠ, অপর সকলে তখন বিনা সক্কোচে তাহার শাসন মানিয়া লইবে; সেও আবার অপর কেহ 
আপেক্ষিক গৌরবে তাহাকে ছাড়াইয়া। গরিষ্ঠ হইয়। উঠিলেই তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে শাসনভার ছাড়িয়। 
দিবে এবং সেই শাসনকে মানিয়। লইবে-_-এই আপোষ মীমাংসাই ভিমোক্রাসির মূল ভিত্তি। ভোটে 
হারিলেই রাজতক্ত ছাড়াইতে হয়, এই ভয়ে ডিমোক্রাটিক নেতা ও শাসককে সর্বদা তটম্থ থাকিতে 
হয়। ডিমোক্রাসিতে প্রকৃত শাসক, গরিষ্ঠ দলের দলপতি নন, সমালোচক দলের দলপতি । 

এই আপোষ ব্যবস্থার অস্থির আসনে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ডিমোক্রাসি সর্বত্র কার্যকর হয় না। 
যেখানে শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত, যেখানে দৈনন্দিন শাসনকার্য অনুস্তাল ধীর গতিতে চলে, সেই খানেই 
ডিমোক্রামি চলিতে পারে। সংগ্রামের মুখে_ সঙ্কটের মুখে, যেখানে দৃঢ় হস্তে হাল ধরিয়া 
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একাগ্রগতিতে লক্ষ্যের দিকে চলিতে হইবে, যেখানে বাধাবিপত্তি সমালোচনাকে অগ্রাহথ করিয়া 
একনিষ্ঠ হইয়া বৃহৎ কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে,__সেখানে ডিমোক্রাসি অচল। 


ত ০ 


আমরা একথা বুঝি নাই। পার্লামেন্টে ডিমোক্রাসি চলে, অতএব আমর! ধরিয়া লইয়াছি, 
সেট! সর্বত্রই চলিবে, স্বাধীনতা -সংগ্রামেও চলিবে । বাবাকে আগামী বংসরেও বাবা বলিয়া ভাকিব 
কি না, সেটা ভোট দিয়া স্থির করার দিনও আসিতেছে । 


সঁ 


অথচ সত্যই সেটা চলে না। বাবাকে বাবাই ডাকিতে হয়; এবং সংগ্রাম সংগ্রামই। 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম একট! ধর্ম-_-একটা সাধন! । সে সাধনায় বিগ্যাবুদ্ধি লাগুক বা 
ন1! লাগুক, একটি বস্ত লাগে নিষ্ঠা । নিষ্ট। বন্তুট ভোট দিয়া স্থির করা যায় না। 


ইংল্যাণ্ডে ডিমোক্রাসি চলে-_তাহার জীবনযাত্রা নিস্তরঙ্গ, এবং ইংরেজ জাত জন্ম- 
কন্জার্ভেটিভ। মন্ত্রিত্ব বল্ডুইনের হাতেই যাক আর র্যামজে ম্যাকৃডোনাল্ডের হাতেই যাক, ভারতবর্ষ 
ও কলোনি সম্বন্ধে ইংরেজের মত বদলায় না। বদলায় না বলিয়াই তাহার শাসনও নিরচ্ছিন্ন ধার! 
বহিয়া চলিতে পারে। 

'জার্মানিতে ডিমোক্রাসি চলে নাই । রুশিয়ায় চলে নাই । ইতালিতে চলে নাই। তাহাদের 
জাতিকে, জীবনকে তাহার। ভাডিয়া গড়িতে চাহিয়াছে-_ একসঙ্গে এতখানি কাজ হাতে লইয়াছে, 
যেখানে পায়ে পায়ে ভোটের অপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব নয়। এই জন্যই তাহার। ডিমোক্রাসিকে 
চাপা দিয়।৷ একচ্ছত্র শাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সে শাসনের মাধুর্য বা নীতি সম্বন্ধে সংশয় থাকিতে 
পারে, তাহার শক্তি সম্বন্ধে সংশয় নাই । 

ভারতের এই একই কারণে ডিমোক্রীমি চলিবে না । জীবনের সর্বত্র যে অসীম পরিমাণ জঞ্জাল 
আমরা জমাইয়া তুলিয়াছি, তাহার উৎখাত করিতে হইলে, হইবে কোদাল দিয়া; বক্তৃতা আর 
ভোটের মসৌখীন মধুরপুচ্ছ এখানে কোন কাজেই আসিবে না। হিটলার আর মুসোলিনিকে 
গালাগাল দিয়া দিয়া আমাদের নেতারা জিভ ও ঠোঁট ক্ষয়াইয়া ফেলিলেন, কিন্তু এই সমস্তগুল। 
নেত! মরিয়া গিয়া যদি একট] হিটলার একটা মুসোলিনি আজ ভারতে জন্মাইত, ভারত বাঁচিয়৷ 
যাইত। 


কী 
অবশ্য হিটলারের মত বাটার-ফ্লাই বা মুসোলিনির মত টাকের কথা আমি বলিতেছি না-_ 


তাহাদের মত কর্মক্ষম, কর্মনিষ্ঠ ও জেদী লোক । বক্তৃতা দিয়! যেখানে লোককে তাহারা! কাজ করিতে 
বলিয়াছেন, কাজ করাইয়া ছাড়িয়াছেন__হাততালি পাইয়াই তৃপ্ত হইয়া থাকেন নাই। 


৫৬৭ অলক! [২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
যাহ! দেখিতেছি, এইখানেই দেশি আর বিলাতি নেতাঁয় তফাৎ । 


১৬ 
ভাল কথা, বিলাতি বলিতে মনে পড়িল-_-একদ1 কবে যেন আমর! বিলাতি বর্জনের সংকল্প 
করিয়াছিলাম । বেশ মনে আছে, আযাল্বার্ট হলের সভা হইতে ফিরিয়৷ বিলাতি ফাউন্টেন্পেনটাকে 
ভাড়িয়া আগুনে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম-_তারপর আর একট! ভাল পেন আজ পর্যন্ত কপালে জুটিল 
না। 'পুড়াইবার জন্য অস্তত একখান বিলাতি কাপড় হাতে করিয়৷ না আসিলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
ঢুকিতে দেওয়া হইবে না”--এই নোটিসের ঠেলায় একদিনে কলিকাতার বাজারের অর্ধেক বিলাতি 
কাপড় বিক্রি হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, (মুখ ফুটিয়া বলিতে ভরস!। হয় না, এটুকু খুব কানে কানে লিখিলাম ) 
বিলাতি বর্জন আমরা সত্যই করিয়াছি কি? বিলাতি কাপড় হয়তে। পরি না, কিন্তু বিলাতি 
1001977) তে! বেশ আমদানি করিতেছি ! বিলাতি রাজার শাসনে থাকিতে আপত্তি করি, বিলাতি 
বই কিনিয়া পড়িতে সঙ্কুচিত হই, কিন্তু বিলাতি বাঁদরামিটুকু তো৷ বেশ অনায়াসে রপ্ত করিতেছি, এবং 
করিয়া ধন্য হইতেছি! এখন পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে আমাদের সাব-কমিটি ও সেক্রেটারি 
ইলেকশন হইতেছে ; মাতার অপমানে আমর! “এক মিনিট নিঃশব্দে দণ্ডায়মান” হইতেছি ; বিলাতি 
ছাত্রের সমান বক্সিং না শিখিলেও তাহার দেখাদেখি “বান্ধবী” যোগাড় করিতে শিখিয়াছি। 
ও 
অথচ যাহাদের যুদ্রাদোষগুলা আমরা এত যত্বে নকল করিয়। মরিলাম, তাহাদের গুণগুলাও 
যদ্দি পাইতে চেষ্টা করিতাম ! বিক্ষোভপ্রদর্শনের সভ্যতাই আমরা শিখিলাম-_নিক্ফ্রিয় বিক্ষোভ তো 
তাহারা করে না, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের সক্রিয় ব্যবস্থাও করে। নারীর স্বাধীনতা তাহার! দেয়, 
নারীর মর্ধাদাও রাখিতে জানে । বাঘের গন্ধটুকু মাখিয়াই ধন্য হইলাম, তাহার থাবাট! পাইতে চেষ্টাই 
করিলাম না। হইবে না?1-_অল্পে তুষ্টিই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব । 
| 
দেখিয়া শুনিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছি। মনে মনে খালি বলিতেছি, ভগবান, মরিয়া যেন 
অন্তত একটা বিলাতি কুকুর হইয়াও জন্মাই ! | 
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সম্পাদকীয় 


গত মাঘ মাসের প্রধান ঘটন। হচ্ছে গান্ী-লিন্লিথ গো সংবাদ । 
বড়লাটের নিকট মহাত্ব! গান্ধীর সাক্ষাতের দৃশ্যটা আমি কল্পনার চোখে দেখতে পাই । 
একদিকে মহাত্! গান্ধী-_খর্ধবকায় জীর্ণ-শীর্, শ্যামবর্ণ পুরুষ, পরণে কৌগীন, দক্ষিণ করে ছাগছুপ্ধ- 
পূর্ণ কমণ্ুলু, বামহস্তে চক্র অর্থাৎ চরকা, গায়ে ভোটকম্বল। ্ুুমুখে বড়লাট, গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষ, 
পরণে পেন্টলন, গায়ে কৃষ্ণবর্ণ কোট। মহাত্মা! গান্ধী বর্তমান ভারতবর্ষের ক্ষীণ ও ক্ষুত্র প্রতীক; 
অপরপক্ষে ঝড়লাট বিপুল ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যের বিশাল প্রতিমৃত্তি। এ দৃশ্য দেখে বিলেতি রূপকথার 
৪০] 018০ 91976-101119-এর কথ। মনে পড়ে যায়। 
এ ক্ষেত্রে 0৪০] হচ্ছেন ভারতবর্ধায় ৪70111608%116-র বামন অবতার, আর 1826 হচ্ছেন 
ইউরোপীয় সর্বগ্রাসী 78905118610 সভ্যতার বিরাট পুরুষ । 
অবশ্য ৪1716 ও 109869৮-এর কোনও ঝগড়া নেই ; ছুইয়ের একটির অভাবে মানবসভ্যতা৷ 
থাকে না। ছুয়ের অন্বয়ব্যতিরেকেই জগৎ স্থষ্টি হয়েছে । আর সভ্যতা৷ স্থষ্টিছাড়া নয়। 
মামলা হচ্ছে স্বরাজ বনাম বিরাজ। মহাত্মা গান্ধী প্রশ্ন করেছিলেন স্বরাজ আমাদের হাতে 
'তুলে দেবে কিনা ; এবং উত্তর চেয়েছিলেন__-গ৪৪ ০৮ 0০? 
বড়লাট উত্তরে বলেছেন-__9৪ 870 201 
ড9৪ এবং 2০-র অন্বয় কি করে হতে পারে, তা ভেবে দেখবার কথ।। লজিকে এর বাধা 
আছে, কিন্ত 90116105-এ নেই । ওঠ, ছু'ড়ি তোর বে” এমন কথা 0011608-এ নেই। 
এ যুগে ইউরোপে 00116108 যে এত সচল ও প্রবল, তার কারণ তার ডান পায়ে 10210-এর 
আর বা পায়ে 100181165-র বেড়ি নেই। 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আশুতোষ চৌধুরী বহুকাল পুর্বে এই কলিকাতা সহরে টাউনহলে 
ঝোকের মাথায় বলেছিলেন যে-_-৪ ৪০1১190৮ 1909 1188 170 70001161081 ফলে তিনি বন্ধের 
নেতৃবৃন্দের মহা! বিরাগভাজন হন। তা যে হন, তার প্রমাণ শ্রীযুত গোখ লে আমার উপর মহা! 
আক্রোশ প্রকাশ করেন। আমার অপরাধ এই যে,__আমি দাদার ভাই। 


৫৬২ _ অলকা ২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মহাত্া। গান্ধী ও বড়লাটের কথোপকথনের নর্গলিতার্থ হচ্ছে-_-& ৪01)1906 1509 1099 700 
001161081 ভক্তিকে শক্তি বলে ভুল করলেই পলিটিঝ্চোর চর্চা করা যায়। আমাদের মত যাদের 
শক্তিও নেই, ভক্তিও নেই-_তাদের পক্ষে পলিটিক্সের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, চ১৪:০7০-এর সভ্যতা 70886091190-এর উপরে প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ । 
আর আমাদের সভ্যতা ৪1069] 1 অবশ্য এ ক্ষেত্রে 80116881 শন্দের অর্থ হচ্ছে 8 
এর অভাব ; তার বেশি কিছু নয়। 

11967791190) শব্দটার আমি দার্শনিক বিচার করব না, কারণ সে বিচার ইউরোপে দেদার 
করা হয়েছে। কিন্ত তার লৌকিক অর্থ অতি স্পষ্ট অর্থাৎ প্রকৃতির উপর মানুষের প্রভুত্ব। 
এ প্রতুত্ব কিসের প্রভাবে ইউরোপ লাভ করেছে 1_90190-এর | ' 

এই ৪৫1009 আজও আমাদের করতলগত হয় নি; আমরা শুধু তাঁর বুলি কপচাঁচ্ছি। এই 
93061706-বঞ্চিত সমাজ যে সভ্য সমাজ, এ কথা আমরা বলতে পাঁরিনে। স্থতরাং আমর। যদি 
সভ্য হই, সে অন্য অর্থে। আমরা পরাধীন হলেও সভ্য, এই আমাদের ধারণ।। কোনও একটি 
ইংরাজ লেখক বলেছিলেন যে, ভারত অসভ্য জাতিদের তুলনায় সত্য, ও সভ্য জাতিদের তুলনায় 
অসভ্য । 

ফলিত বিজ্ঞানের মহাগুণ এই যে, তার প্রসাদে আমর! পরের ধনে পোদ্দারী করতে পারি। 
অর্থাৎ প্রকৃতির শক্তিকে নিজের শক্তিতে রূপাস্তরিত করতে পারি ; দেশকালকে সংক্ষিপ্ত করতে 
পারি, বায়ুকে বিষাক্ত করতে পারি, নখদন্তকে বিপুল শক্তিশালী করতে পারি। এ শক্তি 
অবৈজ্ঞানিকদের কাছেও প্রত্যক্ষ । এ সভ্যতা আসলে মারাত্মক সভ্যতা । 

বিজ্ঞান ইউরোপের জনগণকে মারণ উচ্চাটন ও বশীকরণের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছে, আর এর 
ফলে ও-সভ্যতা অভিচারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; আর তারই নাম সুসভ্য লোকের সদাচার। ইউরোপ 
এ মন্ত্রের প্রয়োগ এসিয়। ও আফ্রিকার উপর করছে। ফলে আমর! বেঁচে থাকলেও ইউরোপের 

বশীভূত হয়েছি, ও আমাদের মনের উচ্চাটন হয়েছে। 

প্ীযুক্ত মেঘনাদ সাহা আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক তিনি সম্প্রতি ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখেছেন, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে বাধ্য হচ্ছি। এ প্রবন্ধ যদি ঘোর ৪9008' 
না হত, তাহলে তাকে 00970109 বল। যেত। 

এ প্রবন্ধের গোড়ায় যে গল্প আছে, তা পড়ে হাসি পায়। সে গন্প তাকে যেকেন এত. 
উত্তেজিত করেছে, তা৷ বলা কঠিন । গল্পটি এই £-_ 

“ঢাকা সহরনিবাসী কোনও লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল, আমি কি বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছি জানিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। আমি [01907 ০01 10001986100 ০1 8187081768-এর সবিশেষ বর্ণনা দেই | 
তিনি ছুই এক মিনিট পর পরূই বলিয়। উঠিতে লাগিলেন--এ আর নূতন কি হইল, এ সমস্তই ব্যাদে 
আছে।” 

এর পর বিগত কুড়ি বংসর সাহা। মহাশয় বেদ উপনিষদ পুরাণ তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছেন 
যে, বেদে [020388610] 01 61917668 নেই । 


ফান্তুন, ১৩৪৬] সম্পাদকীয় ৫৬৩ 


এ কঠিন পরিশ্রম করবার তার কোনর্জঁপ্রয়োজন ছিল না । কেননা! বেদে যে আধুনিক বিজ্ঞান 
নেই, বেদ না পড়েও আমরা তা জানি। অর্ির অপণ্ডিতের দল এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত । 

বেদে আধুনিক বিজ্ঞান না থাকলেও হিন্দু সভ্যতা বলে যে একটি বিশেষ সভ্যতা৷ নেই,_-এ 
কথ। আমরা প্রসন্নমনে মানতে ইতস্ততঃ করি। 
১. ডাক্তার সাহার সোজা কথা হচ্ছে এই যে, বেদের পুর্বে মিশরে, বাঁবিলোনিয়ায়, স্থমেরিয়া ও 
মহেগুদারোতে বৈদিক সভ্যতার চাইতে ঢের উন্নততর সভ্যতা ছিল। 


বেদ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 90109 সম্বদ্ধেও তাই। বেদের আমি স্তুধু একটি মন্ত্র জানি, 
যার নাম গায়ত্রীমন্ত্র। আর 90167709 সম্বন্ধে আমি জানি যে, ৪1601) টিপলে ঘরে বাতি জ্বলে । 
সুতরাং বেদ দিয়ে 90197109 যাঁচাই করা বা 9019009 দিয়ে বেদ যাচাই করা আমার অধিকার- 
বহিভূতত। এ সত্বেও 9০19000এর আমি একজন মহাভক্ত, বেদেও আমার ভক্তি আছে। ভক্তি যে 
অজ্ঞতা -প্রস্থত, সাহা মহাশয়ও তা” জানেন । 

প্রথম কথা এই যে, বেদে বাইবেলে পুরাণে ও কোরাণে কি নেই, তার উপর এ সব গ্রন্থের 
মাহাত্্য নির্ভর করে না; করে কি আছে তার উপর । 

মিশর, ইরাক প্রভৃতির সভ্যতা উন্নততর হতে পারে, কিন্তু সে সব মহাঁসভ্যত৷ লুপ্ত । অপর 
পক্ষে হিন্দুসভ্যতা আজও বেঁচে আছে। যে সভ্যতা ক্ষণিক সভ্যতা, তা সভ্যতাই নয়। 


মহেঞ্তদারোধ সভ্যতার উন্নতির প্রমাণ এই যে, সে সভ্যতায় ড্রেন আছে, কিন্ত বেদ নেই। 
অর্থাৎ 9019009-এর মূল তাতে নিহিত আছে, যা বেদে নেই । আমার বিশ্বাস সভ্যত। জিনিষটা। মনের 
ধর্ম,__বস্তর ধন্ম নয়। ইউরোপের 90196150 সভ্যতা আজকের দিনে মরণোন্মুখ ; আর না মরে ত 
তা” এক 73759 1ব০স্ম ০011৭ গড়বে-__যাকে অসভ্যতার চরমোতকর্ষ বলা যেতে পারে । 4১19908 
নু8য19%র বইয়ে এ সভ্যতার বর্ণনা পড়ে দেখবেন । 9০197700-এর অশেষ গুণ আছে, যার প্রসাদে 
মানুষ সুখসম্পদ লাভ করতে পারে । কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে,_গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার 
বিদ্যায়। 

9010708-এর দোষ কি-_ত। জান্তে চান ত 4796019 1772/00-এর 90 19 1219119 
131810)19 নামক বই পড়ে দেখবেন $ তাহলেই 99167076199 সভ্যতার অন্দরদিকও সকলেরই চোখে 
পড়বে । সে বইয়ের অন্থুবাদ করবার আমার সাহস নেই। তাতে দেখতে পাবেন যে--ইউরোপীয়ের! 
যাকে বলে 701:0£7:988159 01511196101) তার যথার্থ নাম হল 20079889150 01111986101) | 
এখন হিন্দু সভ্যতার সদর দিকট। যে অতি খেলো তা আমরাও জানি, বিলেতী সাহেবরাও 
| জানেন। কিন্ত এ সভ্যতার অন্দরে কিছু 15115 থাকতে পারে__এবং আমাদের বিশ্বাস আছে। 
পতিত জাত মাত্রেই অতীতভক্ত জাত, সুতরাং আমাদের বিশ্বাস শুধু হামবড়ামি হতে পারে । 
ভবে ইউরোপের মনীষীদের কারও কারও অস্তর্ষ্টি আছে। আমি এই জাতীয় জনৈক বিদ্বান লোকের 
মত নীচে উদ্ধত করে দিচ্ছি। এই উভয় জাতির সভ্যতার গরমিলট। হচ্ছে গান্ধী-বড়লাট সংবাদের 


মূল ক্থা। 
১২ 


৫৬৪ অলক! [২য় বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্য। 


1:019980% 111010999 নামক বিলেতের জনৈব; ইতিহাসের অধ্যাপক উপরস্ত গ্রীক সভ্যতার 
মহাভক্ত কিছুদিন পূর্ব্বে লিখেছেন যে £₹- | 


4৭079 80717175019 0696029০169 0561 01111896100) সা10101) 9 1) 6109 12)000]0) . 
9৪১ ০৪126 10086 09201 6০ 6909 6০ 1987১ 18 368 61800917 10090600067708 ০01 6178৮ 
8191302989  81019819508--190006156019 8700. 1030015-1171918)  81006817171918)  610:0107911]9 
018178- 10101) 6176 09991 181700929 01187015888 00106910)006900817 8৪ 96৪/৩-10:01975198, 
11) 000 6০10619617-99106077 0110. 6109 0101 015111890. 1090019 "110 080. 60609 6০0 
01781191069 00101087190]. 16] 6108 0199108 10 6018 1101001৮81006 10969 ০ 108,691191 
8117000110165 219 00910017009 ) 8100 959]. 6109 77100 9001965 19 109106 179690690. 101) 0109 
ড/9869100, 51208 01 400118117)7)61010-177177090107998. 


উক্ত কথা আমার মতে সত্য, এবং এর প্রতিবাদ করবেন শুধু তারাই, ৬ 996০] 208 
ধাদের মন কলুষিত করেছে । আমার শেষ কথা এই যে, হিন্দু সভ্যতা তার শত দোষ সত্বেও আজও 
বেঁচে আছে; আর ইউরোপীয় সভ্যতা তার শত গুণ সত্বেও আজ আত্মহত্যা! করতে উদ্যত। 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 


প্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞজন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে ঠা ও 
৩৬১ এল্খ্িন রোড হইতে প্রকাশিত 


